4 


eu itized by PPRACHIN, 


ଜାଗରୀ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଅଳ୍ର୍ଗାରତୀୟ ପୁୟତକମାଳା 


ଜାଗରୀ 


ସତୀନାଥ ଭାଦୂଡ଼ୀ 
ଅନୁବାଦ 
ସୁରେନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି 


ନ୍ୟାସ୍ନାଲ ବୁକ୍‌ ଟ୍ରଷ୍ଟ୍‌ ଇଶ୍ତିଆ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ISBN 81-237-2746-1 
1999 (ଶକାବ୍ଦ 1921) 


© ସତୀନାଥ ଭାଦୃଡ଼ୀ 
ଓଡ଼ିଆ ଅନୁବାଦ © ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ ବୁକ୍‌ ଟ୍ରଷ୍ଟ୍‌ ଇଣ୍ଡିଆ, 1999 


Jagari (Oriva} 
ଟ. 55.00 


ନିର୍ଦେଶକ. ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ ବୁକ୍‌ ଟ୍ରଷ୍ଟା ଇଖ୍ତିଆ. ଏ-5, ଗ୍ରୀନ୍‌ ପାର୍କ, 
ନୁଆଦିଲୁୀ-110 016 କଉୁଜ ପ୍ରକାଶିତ | 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସର କାଳାନ୍ତର ଓ ‘ଜାଗରୀ” 


* “ଆଲାଲେର୍‌ ଘରେର୍‌ ଦୁଲାଲ୍‌? ( 1858) ଠାରୁ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସର ବର୍ଷ ଗଣନାର 
ଆରମ୍ଭ । ଯଦ୍ୟପି ଏହି ଉପନ୍ଯାସର ଲେଖକ ପ୍ଯାରୀଚାନ୍ଦ୍‌ ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ବସ୍ତଜ୍ଞାନର 
ପରିଡ଼ୟ ଏଥୁରେ ଦେଇଛନ୍ତି ; ତଥାପି ଏହା ନିଃସନ୍ଦେହ ଯେ, - ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସର 
ପ୍ରଥମ ପ୍ରଧାନ ପୂରୁଷ ବଙ୍କିମଚୃନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧୟାୟ | 'ଏହା ମଧ୍ଯ ଅନସ୍ୀକାର୍ଯ୍ୟ ; ' ଆଲାଲେର 
ଘରେର ଦୁଲାଲ୍‌”? ଉପନ୍ୟାସରେ ଉପନ୍ୟାସର ସର୍ଭ ପରିପୂରିତ ହୋଇଛି, ମାତ୍ର ଉପନ୍ୟାସର 
ପ୍ରାଣସ୍ତନ୍ଦନ ଅନୁଭୂତ ହୋଇନାହିଁ। ବଙ୍କିମଚୃନ୍ଦ୍ର ହିଁ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ଯାସକୂ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କଲେ, 
ଏକ ଶଚ୍ତିଶାଳୀ ଶିଳ୍ପ ମାଧ୍ୟମ ରୂପେ। ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟ ଚୃରିତ୍ର 
ପାତ୍ର ମାନଙ୍କର ସଜୀବ, ଏକାନ୍ତ ଜୀବନାକାଂକ୍ଷାରେ, ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ ସେହି ଚରିତ୍ର 
ମାନଙ୍କର ଅଦୃଷ୍ଟ ବା ନିୟତି ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଲେଖକଙ୍କର ଉନବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀ ଧାରଣାରେ, 
ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ସାମାଜିକ -ପାରିବାରିକ ଉପନ୍ୟାସର ଚୃରିତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ ସହିତ, 
ସେ ଯୁଗର ଭଦ୍ର -ଗୋଷ୍ଠୀର ବିଶିଷ୍ଟ ଚେତନା -ଲବ୍‌ଧ ନବକାଳୋଟଚିତ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସାଦୂଶ୍ୟରେ ! 
ତଥାପି ଆଜି ଶତାଦ୍ଦୀର ବ୍ଯବଧାନ ପରେ, ଏକଥା ବି ଭୂଲି ହୁଏନା ଯେ, ତାଙ୍କର 
ସାମାଜିକ ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଥ୍ଲେ କେତେକ ପରିମାଣରେ ସ୍ଥାଣ୍ଧ ; ନୀତି ଓ ପ୍ରଥା ମଧ୍ୟରେ 
ସେମାନେ ବୃଥାରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ତା ସନ୍ତେ ବି, ତାଙ୍କର ସୃଷ୍ଟ ନାରୀଚୃରିତ୍ର 
ଗୁଡ଼ିକୁ ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ମହିମା ଛନ୍ଦ ଓ ସଜୀବତାରେ, ଜୀବନର 
ସମସ୍ତ ବାସ୍ତବତାରେ ଅବିସ୍ବରଣୀୟା ଗୈବାଳିନୀ ( ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର, 1875), ଅତୁଳନୀୟା 
ରୋହିଣୀ ( କୃଷ୍ଣକାନ୍ତର ଉଇଲ୍‌ 1878 ) ବିସୁୟକର ମୃଣ୍ମୟୀ ( କପାଳକୁଶ୍ଡଳା 1866) ; 
ଏ ସମ୍ପର୍କରେ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇପାରେ! ତାଙ୍କର ଭଦ୍ର-ପୂରୂଷମାନେ ଯେଉଁଠି ବୃଥାରେ 
ଘୂରି ବୁଲିଛନ୍ତିୟ ଏକ କୃତ୍ରିମ ସଂଶ୍ଳେଷଣ ବା fae synthesis ର ସନ୍ଧନାରେ, ସେଠାରେ 
ତାଙ୍କର ନାରୀଚୃରିତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ, ଏପରିକ ‘ଦେବୀ ଚୌଧୂରାଣୀ” ( 1884) ପରି ପରିସିମୀତ 
କଳ୍ପନାର କ୍ଷେତ୍ରରେ ସୁଦ୍ଧା ନିର୍ଭୁଲ ଜୀବନାବେଗ ସ୍ପନ୍ଦିତ ରହିଛି। ଘର ବାହାରର ଏଇ 
ବ୍ୟବଧୀନ, ଏଇ ବିବର୍ଣ୍ଣ ପୂରୂଷ ଓ ଗତିଚୂଞ୍ଚଳ ନାରୀ ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁ ଦୂରତ୍ବ, ତା ବି 
ହୁଏତ ଇଂରେଜ ମାନଙ୍କର ପ୍ରୟୋଜନବୋଧରେ ଗଢ଼ା ଉପନିବେଶର ମଧ୍ଯବିରୀୟ ଅସ୍ତିତ୍ସର 
ଅନ୍ୟ ଏକ ବିଡ଼ମ୍ବନା, ଆଉ ଏକ ଗଢ଼ଣା | 

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଅନ୍ତତଃ 'ଚୋଖେର. ବାଲି” ( 1900)0ାରୁ ଧରିପାରିଥ୍ଲେ, ଆନଭ- 
ମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଜୀବନର ଖଣ୍ଡତା-ପୀଡ଼ିତ ନାନା ବିକୃତି। ତାଙ୍କର ପୂରୁଷଚରିତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ 
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୪ ଜାଗରୀ 


ନାୟକ ଭୂମିକାରେ ଏହି ଞିପନିବେଶିକ ଖଶ୍ଡତା ଓ ବିଚ୍ଛିନ୍ନତା ସହିତ ଲଢ଼ାଇ କରିଛନ୍ତି। 
ଏହି ଜାତୀୟ ନାୟକ ପରିକଳ୍ଚନା ଫଳରେ ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସରେ ଆମେମାନେ ପାଉ, 
ଆପାତ-ଅନଟକୀୟ, କିନ୍ତୁ ଗୃଢ଼ “ଟେନ୍‌ସନ୍‌ରେ ସ୍ପନ୍ଦିତ ବ୍ୟକ୍ତିଜୀବନର ଅନ୍ତଃସ୍ଵର। ଏହି 
ଜାତୀୟ ନାୟକମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ନିଶ୍ଚୟ ଚିରସ୍ବରଣୀୟ ହୋଇ ରହିବେ, ଗୋରା, ଶଚୀଶ୍‌, 
ଅତୀନ୍ଦ୍ର। ତାଙ୍କର ନାରୀ-ଚରିତ୍ର କଛନାର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ମଧ୍ଯ ସ୍ଵରଣ ରଖୁ୍‌ବାପାଇଁ ପଡ଼ିବ। 
ବିନୋଦିନୀ, ସୂଚରିତା, ଦାମିନୀ, କୁମୃ, ଏମାନେ କେହି ଅବକାଶ -ବହୁଳ, ଆରାମି-ପୁଷ 
ଜୀବନରୁ ଉଠି ଆସି ନାହାନ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କର ଜୀବନ ଗଢ଼ି ଉଠିଛି ଦୁଃଖ, ଦାରିଦ୍ୟୁର ଅଭିଜ୍ଞତା 
ଅତିକ୍ରମ କରି। ସେମାନେ ଏ ଦେଶର ସୀମିତ ଜୀବନ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ବାତନ୍ତ୍ଖ୍ୟଚର୍ଟ୍ଚା କରିଛନ୍ତି, 
ଏହିପରି ଭାବରେ । ଏପରିକି ତାଙ୍କର ଶେଷ ବୟସର, ପରମ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଉପନ୍ଯାସ 
“ଶେଷର କବିତାର (1929) ନାୟିକା, ଲାବଣ୍ୟ ବି ସ୍ବାବଲମ୍ବିନୀ ଗଭର୍ଣେସ୍‌। “ଚୋଖେର 
ବାଲି” ଉପନ୍ୟାସରେ ହିଁ ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ, ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ସାହିତ୍ୟର ବିଂଶ ଶତକୀୟ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ଚରିତ୍ର ଏବଂ ଘଟଣା ସଂସ୍ଥାନରେ ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ରୀୟ ବିନ୍ଯାସ, 
ଏହାପରେ ଅଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ପାତବ୍ରପାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ମନୋଜଗତର 
ଘାତ -ପ୍ରତିଘାତର ଟେନସନ୍‌ -ଭରା ଉପନ୍ୟାସର ଯୂଗ। ଚରିତ୍ର ପରିବର୍ରଗେ ପ୍ରାଧାନ୍ଯ 
ପାଇବାକୁ ଲାଗିଲା, ପାତ୍ରପାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଓ ବ୍ଯକ୍ତି ସ୍ବାତନ୍ତ୍ଯ। ରବୀନ୍ଦୁନାଥ ଏ 
ସବୁର ପ୍ରବର୍ରକ। “ଗୋରା” (1910) ଓ ଚତୁରଙ୍ଗ (1915 ) | ଏହି ଦୁଇ ଉପନ୍ୟାସରେ 
ନାୟକନାୟିକା ମାନଙ୍କର ଅସ୍ତିତ୍ଵର ଯନ୍ତ୍ରଣା ସବ୍ରଠାରୁ ବେଶୀ ଶୈନ୍ଧିକ ସାର୍ଥକତା ଲାଭ 
କରି ପାରିଛି। ଗୋରା” ଓ ଚତୁରଙ୍ଗଂ ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳର ରଚନା, କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରଥମଟି ରହିଯାଇଛି ମହାକାବ୍ୟୋଚିତ ଲକ୍ଷଣରେ ଅତୂଳନୀୟ, ଦ୍ରିତୀୟଟି ତୀକ୍ଷ୍ଣ 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ଟେକ୍‌ନିକ୍‌ର ଦୀପ୍ତିରେ ଅପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ | 

ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ନାୟକ, ନାୟିକାମାନେ ଘଟଣାର ଉଞ୍ଚା ଉଞ୍ଚା ପାହାଡ଼ ମାନଙ୍କରେ 
ଚଢ଼ାଉତରା କରିଛନ୍ତି । ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଉପନ୍ଯାସରେ ସେପରି ଘଟଣା ନାହିଁ, କିନ୍ଧ 
ତାଙ୍କ ଉପନ୍ଯାସର ନରନାରୀମାନଙ୍କର ବ୍ୟାକ୍ତିତୃସ୍ପର୍ଶରେ ସାଧାରଣ ଘଟଣା ସୁଦ୍ଧା 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ଅତି ଅସାଧାରଣ! ଘଟଣାଜନିତ ଟେନ୍‌ସନ୍‌କୁ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଖୋଜିଛନ୍ତି, 
ବ୍ୟକ୍ତିର ନିଜସ୍ଵ ଜୀବନଛନ୍ଦର ଉତ୍ସ ମଧ୍ୟରେ। ଗୋରାର ଜନ୍ମରହସ୍ଯ ପାଠକ ଠାରୁ 
ଲୁଚାଇ ରଖ୍ବାପରି, ନାଟକୀୟତାରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କର ସମ୍ମତି ନାହିଁ। ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ର 
ଏହି ଶିଳ୍ପମାଧ୍ଯମର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ହେଲେ ହେଁ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଏହି ମାଧ୍ଯମଟିକୁ ପ୍ରଥମେ 
ବ୍ୟବହାର କଲେ, ବଙ୍ଗାଳୀ ମଧ୍ଯବିଭ୍ତର ଆମ୍ମ-ଆବିଷ୍ଠାରର ପ୍ରେରଣାରେ। ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ର 
ଆଙ୍କିଛନ୍ତି ରକ୍ତ-ମାଂସ ସ୍ମାୟୂୁରେ ଗଢ଼ା ବ୍ଯକ୍ତିର ଆକାଂକ୍ଷା ଓ ବ୍ଯର୍ଥତାର ସ୍ଵରୂପ । 
ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ବାରମ୍ବାର ବୁଝିବାକ୍ୂ ଚେଷ୍ଟା କରିଛନ୍ତି, ବ୍ଯକ୍ରିର ସର୍ବାଙ୍ଗୀନ ଚରିତାର୍ଥତାର 
ପଥରେ ବାଧା, ପ୍ରତିବନ୍ଧବ କେଉଁଠି ? ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଦୁଇଟି ଉପନ୍ୟାସ, 
ବକ୍ତବ୍ୟ ଓ ବାଡରୀତିରେ ଗୋଟିଏ ଅନ୍ଯର ଅନୁସାରୀ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ବଙ୍ଗିମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସ, .କ୍ଲାସିକ୍‌' ସ୍ଥାପନାର ନିଦର୍ଶନ, ତାଙ୍କର ଯେ କୌଣସି 
ପ୍ରଧାନ ପରିଚ୍ଛେଦର ନାଟକୀୟ ବିନ୍ଯାସ ସ୍ଵରଣୀୟ। ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ` ଉପନ୍ୟାସରେ 
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ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସର କାଳାନ୍ତର ୪ 


ବୌଦ୍ଧିକ (n€!]tଧa1) ଅନେଷ ହିଁ ଗୁରୁତଵ ପାଇଛି ¬ ସେଥ୍ପାଇଁ ‘ଚାର ଅଧ୍ୟାୟ”ର 
(1934) ଶେଷଦୃଶ୍ୟ ଛଡ଼ା, ନାଟକୀୟତା ତାଙ୍କଠାରେ ବର୍ଜନୀୟ ରହିଛି। 

1913 ସାଲରେ ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର “ବଡ଼ଦିଦି” ଗ୍ରନଛ୍ଥାକାରରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ। 
ଇତିପୂର୍ବରୁ ଅବଶ୍ୟ “ଭାରତୀ” ପତ୍ରିକାରେ ଏହା ଏକ ବଡ଼ ଗନ୍ଧ ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇ 
ସାରିଥ୍ଲା। 1915 ସାଲରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୁଏ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ‘ଚତୁରଙ୍ଗ” | କହିବା ବାହୁଲ୍ୟ 
ଯେ, ‘ଚତୁରଙ୍ଗ' , ‘ବଡ଼ଦିଦି” ପରି ଜନପ୍ରିୟତା ଲାଭକରି ପାରିନଥୁଲା। ଏଠାରେ ବିଶେଷ 
ଭାବରେ ଏଇ କଥାଟି ଉଲ୍ଲେଖ କରିବା ପ୍ରୟୋଜନ ଯେ, ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ନିଟୋଳ, 
ସମାପ୍ରି-ସୁନ୍ଦର କାହାଣୀ ଗୁଡ଼ିକ ଲେଖ୍ବା ଆରମ୍ଭ କହିବା ବେଳକୁ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ବଙ୍ଗଳା 
ଉପନ୍ୟଯାସକୁୂ ପୂର୍ଣ୍ତଦୂଭ କାହାଣୀକଥନର ବାହାରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ। 
“ଚତୁରଙ୍ଗ” ଠାରୁ ହିଁ ସେ ଉପନ୍ୟାସର ଆଟ୍ଗିକ ଵା ଫର୍ମ (£୦୮୩)ର ନବ-ବିନ୍ୟାସ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ଆଟିଂକର ସେହି ନବ -ବିନ୍ୟାସରେ ଏହା ହିଁ ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା ଯେ, ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଲେଖକମାନେ ଟେକ୍ନିକ୍‌ ବା ଶୈଳୀର ନବ ନବ-ବିନ୍ୟାସରେ ମାତନ୍ତି, ଖେଳିବାର ନିଶାରେ 
ନୃହେଁ ¬ ଜୀବନର ଜଟିଳତାର ଗହନ ଗଭୀରତାରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାପାଇଁ । ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସ୍ଵରଣ ରଖ୍‌ବା କଥା, ‘ଚତୁରଙ୍ଗ ଉପନ୍ୟାସରେ ଆଟ୍ଗିକର ନୂତନ ରୀତି, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ 
ପ୍ରବର୍ଭନ କଲା ବେଳକୁ ୟୁରୋପ ବିଶେଷତଃ ଇଂଲଣ୍ଡରେ ଉପନ୍ଯାସର ଆଟଂକ ଘେନି 
ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଛି। 

ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଏସବୁ ଜଟିଳତା ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରାଇ ନାହାନ୍ତି। ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟର 
ପରିମାଣ ସ୍ଵଛ୍ଥ। ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ର ଆଙ୍ଗିଥୁିଲେ, ନାରୀ ଓ ପୂରୁଷର ଦେହାଧ୍‌ଷ୍ଠିତ ଭବିତବ୍ଯର 
ଆଲେଖ୍ୟ । ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଯନ୍ତ୍ରଣାମୟ ଆମ୍ମବିକାଶ । ଶରତଚନ୍ଦ୍ର କହିବା 
ପାଇଁ ଆସିଲେ, ପୂରୁଷର ବିଶେଷତଃ ନାରୀର ସ୍ନେହ ଓ ପ୍ରେମରେ ସ୍ଵାଧ୍କାରର କଥା। 
ବଙ୍ଗଳାର ପାଠକ ସାଧାରଣ ବା ୮adng public, ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର 
ପରିଶୀଳିତ ନାୟକ, ନାୟିକାମାନଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ଧରିପାରୁ ନାହାନ୍ତି, ଭାରତୀ 
ଯୁଗର ଲେଖକ ବୃନ୍ଦଙ୍କର କୃତ୍ରିମ ନାଗରିକତା ଓ ସୌଖୀନ ରୋମାଣ୍ଟିସିଜମ୍‌ ଭିତରେ 
ଯେତେବେଳେ ସାଧାରଣ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଜୀବନର ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ବାସ୍ତବତା ଫୁଟି ଉଠି ପାରୁନାହିଁ — 
ଏପରିକି ଅବ୍ୟବହିତ ପରବର୍ରୀ କାଳର ବହୁ ଢକ୍କା-ନିନାଦିତ ‘କଲ୍ଲୋଳ”ର ବିଦ୍ରୋହ, 
ଯେତେବେଳେ ମନେ ହେଉଛି ବିଦେଶୀ ଶାସନର ଅନୁକୃତି “ ସେତେବେଳେ ଏକମାତ୍ର 
ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ହିଁ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଧୂଳିଧୂସର ଜୀବନ ଉପରେ କଲେ ଅପୂର୍ବ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ 
ଆଲୋକସମ୍ପାତ। ରକ୍ଷଣଶୀଳ ବଙ୍ଗାଳୀ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ରଚନା ମଧ୍ଯରେ ଆବିଷ୍କାର 
କଲା — ସେମାନେ ଯେଉଁ ଜୀବନ ଯାପନ କରିଛନ୍ତି, ତାହାର କାବ୍ୟକରୂଣ ଗୌରବର ଦିଗ। 
ଗୃହଦାହ” (1920) ଛଡ଼ା, ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଅନ୍ଯ ସବ୍ର ଉପନ୍ୟାସ ସମ୍ପର୍କରେ ଏକଥା 
ପ୍ରଯୋଜ୍ୟ। ଯେଉଁ ସମାଜ,. ଯେଉଁ ଆର୍ଥନୀତିକ ପ୍ୟଯାଟର୍ନ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଛି ତାହାର ମୂଳ 
ସମ୍ପର୍କରେ ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର କୌଣସି ଜିଜ୍ଞାସା ନଥୁଲା ! ସେଇ ଭଗ୍ପପ୍ରାପ୍ତ ସମାଜ ମଝିରେ ଠିଆ 
ହୋଇ, ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଡିକେନ୍‌ସଙ୍କ ପରି କେବଳ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସହାନୁଭୂତି ଓ ସୁବିଚାରର ପ୍ରାର୍ଥୀ 
ହୋଇଛନ୍ତି। ଡିକେନ୍‌ସଙ୍କ ପରି ସେ ମଧ୍ଯ Great entertainer — କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ହୃଦୟର 
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“i ଜାଗରୀ 


ମହତ୍ତ୍ଵ ସମ୍ପର୍କରେ ସନ୍ଧେହ ନାହିଁ! କିନ୍ତ ହୃଦୟବାନ୍‌ ହେଲେ କେବଳ ଯେ ବଡ଼ ଞିପନ୍ୟାସିକ 
ହେବା ସମ୍ଭବ କି ନୁହେ: ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ସନ୍ଦେହ ସ୍ଵାଭାବିକ ! 


HN 


ଚଳିତ ଶତାଦ୍ଦୀର ଚତୁର୍ଥ ଦଷକରେ, ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ପହଞ୍ଲା ତାର ତୃତୀୟ ଯୁଗରେ | 
ତିରିଶର ଞିପନ୍ୟାସିକ ବୋଲି, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଆମ୍ଭେମାନେ ଅଭିହିତ କରୁ ସେଇମାନେ ଏ 
ଯୁଗରେ ପ୍ରମାଣ କରିଦେଲେ ଯେ, ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସ ଆଉ ବଙ୍କିମଚନ୍ଦ୍ରଝ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ - 
ଶରତଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପରି ଏକକ ପ୍ରତିଭାର ଲୀଳାଭୂମି ହୋଇ ରହିନାହିଁ। ସଂଖ୍ୟାରେ ଏକାଧ୍‌କ 
ଞିପନ୍ୟାସିକ, ନାନା ଦିଗରୁ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସକୁ ସମୃଦ୍ଧ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ ! ଜନ୍ମ ନେଲା 
ଆଞ୍ଚଳିକ ଉପନ୍ୟାସ" ଫ୍ରୟେଡ଼ୀୟ ମନୋବିକଳନ ଓ ମାର୍କସୀୟ ସମାଜଦୀକ୍ଷାା ଏକ 
ସମୟରେ ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସରେ ସହାବସ୍ଥିତ ରହିଛି। ତୀବ୍ରତା ପାଇଛି ସ୍ବଦେଶ ଜିଜ୍ଞାସା । 
ଏସବ ହୁଏତ ଉନ୍ନେଷିତ ହୋଇଛି ‘କଲ୍ଲୋଳ” ( 1923 )ର ଉଚ୍ଚାଶୀ ଦିନଗୁଡ଼ିକର ଅସଂବୃତ 
ପକ୍ଷ ବିଧୂକନ ଫଳର୍ତେ, କିନୁ ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ଜନ୍ମିଲା, ସେଇମାନଙ୍କ ଯୋଗୁ ଯେଉଁମାନେ 
ନାମକୁ ମାତ୍ର “କଲ୍ଲୋଳୀ” ଅଥବା ଆରମ୍ଭରୁ ‘କଲ୍ଲୋଳୀ” ନୃହନ୍ତି। ଯଦ୍ୟପି ଆଞ୍ଚଳିକ 
ଉପନ୍ୟାସର ସୂତ୍ରପାତ ହେଲା ଶୈଳଜାନନ୍ଦଙ୍କ ହାତରେ, ତଥାପି ତାହାର ଯଥାର୍ଥ ପରିଣତ 
ରୂପଟି ରଚନା କଲେ ତାରାଶଙ୍କର ବନ୍ଦୋପାଧ୍ଯାୟ । ପ୍ରେମେନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ରଙ୍କ ହାତରେ, ଅବହେଳିତ 
ମଣିଷର ଚିତ୍ରଟି ଫ୍ରଟି ଉଠିବା ପାଇଁ ଚାହିଁଛି, ଯୂବନାଷଶ୍ସୀଙ୍କର ଲେଖା “ପଟଳଗଙ୍ଗାର 
ପାଁଚାଳୀ””ରେ ଏହା ମଧ୍ଯ ସୃସ୍ତଷ୍ଟ ତଥାପି ମାଣିକ ବନ୍ଦୋପୀଧ୍ଯାୟଙ୍କର ରଚନାଷ୍ଟେ ହିଁ 
ଆମ୍ଭେମାନେ ପାଉ ଏହାର ଯଥାର୍ଥ ଞିପନ୍ୟାସିକ ରୂପାୟନ | ବିଭୂତିଭୂଷଣ ବନ୍ଦୋପାଧାୟ 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ ଦିଗନ୍ତ ଖୋଲିଦେଲ୍ଲେ, ‘ପଥେର ପାଁଚାଳୀ? ( 1929) ଏବଂ ‘ଆରଣ୍ୟକ? 
(1938) ଉପନ୍ଯାସରେ। ତିରିଶର ଓପନ୍ଯାସିକ ମାନଙ୍କର କେତୋଟି ଉପନ୍ଯାସ 
ଶୈନିକପୂର୍ଣ୍ଣାଙ୍ଗ ତାରେ, "ବଙ୍ଗଳା କଥା ସାହିତ୍ୟରେ ଧ୍ରପଦୀ ଉପନ୍ୟାସର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପାଇବାର: 
ଅଧୁକାରୀ। ତାରାଶଙ୍କରଙ୍କର 'ଗଣଦେବତା' (1942), ‘କବିଂ' (1942) ମାଣିକ 
ବନ୍ଦୋପାଧାୟଙ୍କର ପୁତୂଳ କାଚେର ଇତିକଥା' (1936), “ପଦ୍ମାବତୀର ମାଝୀ” 
(1936) ଓ ବିଭୂତିଭୂଷଣ ମୁଖୋପାଧୟାୟଙ୍କର ପୂର୍ବୋକ୍ତ ଉପନ୍ୟାସ ଦୁଇଗୋଟି ଏ 
ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଉପନ୍ଯାସମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେତେଗୋଟି ମାତ୍ର । ଅଅଚ ଏଇ 
ଉପନ୍ୟାସ ଗୁଡ଼ିକରେ କେତେ ବୈପରୀତ୍ୟ, ବିଷୟ ଓ ଭଙ୍ଗୀରେ କେତେ ତଫାତ୍‌ ! ଜୀବନ 
ବିଚିତ୍ର ଅନ୍ତହ୍ଦୀନ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ସ୍ବଦେଶ ଜୀବନର ରୂପ, .ମଣିଷର କେତେ ପରିଚୟ ବିସ୍ତୃତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ଏଇ ଦେଶର ପ୍ରାନ୍ତେ ପ୍ରାନ୍ତେ ¬ ତିରିଶର ଞିପନ୍ୟାସିକମାନେ, ଶ୍ରମ, ଜିଜ୍ଞାସା 
ଓ ଅଭିନିବେଶରେ ସେ ସବୃକ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ କରିଦେଲେ । ଅଥଚ ଏ ଜାତୀୟ ଉପନ୍ୟାସର 
ଯେଉଁଟା ପ୍ରକୃତ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ¬ ଚରିତ୍ରର ବ୍ୟକ୍ତିରୂପ ଓ ଟାଇପ୍‌ ରୂପର ବିଚିତ୍ର ସମନୃୟ ¬ 
ଏହିସବୁ ଉପନ୍ୟାସର ଲେଖକମାନେ ସେଇ ସମନ୍ନୟ ସାଧନରେ ମଧ୍ଯ ପରମ ପାରଦର୍ିତା 
ଦେଖାଇଛନ୍ତି। 
‘ବନଫୁଲ” ଯାହାଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ନାମ ବଲାଇଚଟାନ୍ଦ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ, ଏହି ଅଧ୍ୟାୟର ଆଉ 
ଜଣେ ଞପନ୍ୟାସିକ, ଯିଏ ବିଶିଷ୍ଠତା ଅର୍ଜନ କରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ବକ୍ତବ୍ୟ ପାଇଁ ଯେତେଟା ନୁହେଁ 
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ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସର:କାଙ୍କାନତର × 


ସେତେଟା ତାଙ୍କର ବିଷୟ-ବୈଚିତ୍ର୍ୟ ଓ ଶୈଳୀ ସଚେତନତା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ସାବିକ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ମନେହୁଏ, ତିରିଶର ଓପନ୍ୟାସିକମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏକମାତ୍ର ତାରାଶଙ୍କର ଦନ୍ଦୋପୀ୍ାୟଙ୍କର 
ରଚନାରେ ହିଁ ମହତ୍‌ ଅିପନ୍ଯାସିକର ଉପାଦାନ ଉପଲବ୍‌ଧ ହୋଇଥାଏ। ମାଣିକ 
ବନ୍ଦୋପାଧ୍ଯାୟ ପ୍ରଥମ ଜୀବନରେ ' ଥୁଲେ ଅନ୍ଧ ଅଦୃଷ୍ଟର କ୍ରୀଡ଼ନକ, ନିଃସଙ୍ଗ ଅସହାୟ 
ମନୁଷ୍ୟର ଆଲେଖ୍ଯକାର। ପରବର୍ରୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ମାଣିକ ମାର୍କସୀୟ ମତବାଦର 
ଆଲୋକରେ ଜୀବନକ୍ର ବିଚାର କରିବାପାଇଁ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ । ଏଥୁରେ ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା, ସେ 
ଥୁଲେ ଗତିଶୀଳ ଚେତନାର ଅଧ୍କାରୀ ୮ କିଛ ଏ ରୂପାନ୍ତର ମାଣିଵଙ୍କର କେତେଗୋଟି 
କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଫଳପ୍ରସୂ ହେଲେ ହେଁ ଞିପନ୍ୟାସିକ ହିସାବରେ ଝସ ଲାଭବାନ ହୋଇ- 
ଥୁଲେ କି ନାହିଁ କହିବା କଠିନ | ବିଭୂତିଭୂଷଣ ପ୍ରକୃତିର ନିତ୍ୟ ଲୀଳାରେ ଏବଂ ଦୀନ, ଦରିଦ୍ର 
ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବନର ନାନା ମୁହୁର୍ଭରେ ଅନନ୍ତର ପ୍ରକାଶକୂ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କେବଳ ପରିତୃପ୍ତ 
ରହିଥୂଲେ ! ତାରାଶଙ୍କର କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ଛନ୍ତି ଭାରତବର୍ଷର ମଣିଷର ନୈତିକ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ଏହାର 
ବିଚିତ୍ର ଜନଗୋଷ୍ଠୀ, ସର୍ବୋପରି ଏହାର ଆଧୁନିକ ଇତିହାସର ଚଳିଷ୍କୁ ରୂପକୁ । ଏ ବିଷୟରେ 
ତାରାଶଙ୍କରଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଅବିଚଳ ଥୁଲା ବୋଲି ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଜୀବନର ମାର୍କସବାଦପ୍ରୀତି ଓ 
ପରବର୍ରୀ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଗାନ୍ଧୀବାଦରେ ଦୀନକ୍ଷାଗ୍ରହଣ ତାଙ୍କର୍‌ ଶିଳ୍ପକୀର୍ଭୀର ପ୍ରଧାନାଂଶର 
କୌଣସି କ୍ଷତି କରି ପାରି ନାହିଁ। ଭାରତୀୟ ଜୀବନ, ଭାରତୀୟତ୍ସ, ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିସୀମାରୁ 
କେତେବେଳେ ହେଲେ ଯାଇନାହିଁ ¬ ଏହାହିଁ ସମଗ୍ର ଭାବରେ ତାଙ୍କର ମହତ୍ତବର କାରଣ 
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ତିରିଶର ଓପନ୍ୟାସିକମାନେ ଯେତେବେଳେ ରୀତିମତ ସୁପ୍ରତିଷ୍ଠିତ, ସେହି ସମୟରେ 1945 
ସାଲରେ ସତୀନାଥ ଭାଦୂଡ଼ୀଙ୍କର ‘ଜାଗରୀ” ପ୍ରକାଶିତ ହେଲା। ସତୀନାଥଙ୍କର ଜନ୍ମ 
1906ରେ, ମୃତ୍ୟୁ 1965ରେ ! ବିହାର ରାଜ୍ୟର ଅଞ୍ଚଳବିଶେଷ ଏହାଙ୍କ ଗଛ ଉପନ୍ୟାସର 
ପଟ୍ଟଭୂମି। ' “ଟୋଡ଼ାଇ ଚରିତ ମାନସ”? 1ମ ଓ 2ୟ (1949-51) ଏବଂ “ ଅଚିନ 
ରାଗିନୀ”? ( 19 54 ) ଏହାଙ୍କର ଆଉ ଦୁଇଟି ଅନ୍ୟତମ ଉପନ୍ୟାସ । ହାଦିକ ଭଙ୍ଗୀ, ଅଭିନବ 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ଓ ପ୍ରଶ୍ନ ପ୍ରୋଜଵଳ ମାନବବାଦୀ ଦୃଷ୍ଟି ଏହାଙ୍କର ରଚନାର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ।  ' ଜାଗରୀ” 
ମାଧ୍ଯମରେ ହିଁ, ଏହି ଲେଖକଙ୍କର ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ। ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ, 
 ଜାଗରୀ” ? ପାଠକମାନଙ୍କୁ ସବଳେ ଅଧ୍କାର କରି ନେଇଥୁଲା। ଆବିର୍ଭାବ ଓ ଜୟଲାଭ 
ମଧ୍ଯରେ ଯେ କ୍ଷଣମାତ୍ର ବିଳମ୍ବ ଘଟିନାହିଁ, ତାହାର କାରଣ ଦୁଇଗୋଟି — ଗୋଟିଏ ହେଲା, 
ଅଗ୍ମିଗର୍ଭ ବୟାଳିଶ ଆନ୍ଦୋଳନ ସମ୍ପର୍କରେ, ଏହା ହିଁ ଲେଖାହେଲା ପ୍ରଥମ ସାର୍ଥକ ଉପନ୍ୟାସ । 
ଅନ୍ୟଟି ହେଲା ଏହାର . ବିଶିଷ୍ଟ ଆଟ୍ଗିକରୀତି। ମାତ୍ର ତିନି ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଘଟିଯାଇଥ୍‌ଲା 
ବୟାଳିଶର ଗଣ -ଅଭୁ୍ୟୁତ୍‌ଥାନ। ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜନମାନସରେ ତାହା ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ପରି ଜୀବନ୍ତ । 
କାରା ପ୍ରାଚୀରର ଅନ୍ଧକାର ଅନ୍ତରାଳରେ ରାତ୍ରିଶେଷରେ ପ୍ରାଣ ଦେଇଛନ୍ତି କେତେ 
ଦେଶକର୍ମୀ। ସେହି ସମୟର ଚିତ୍ର, ଏହି ଉପନ୍ୟାସରେ ବିଶ୍ବସ୍ତ ବାସ୍ତବତାରେ ଫୁଟି ଉଠିଛି। 
ବିଲୁ, ବାବା, ମା ଏବଂ ନୀଲୁ ଗୋଟିଏ ଭୟାବହ ରାତ୍ରିଶେଷ ପାଇଁ ପ୍ରତୀକ୍ଷମାନ। ସେଇ 
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ରାତ୍ରିଶେଷରେ ବିଲୁର ଫାଶୀ ହେବା ନିର୍ବାରିତ। ଏହି ଚାରିଜଣଙ୍କର ଚାରିଗୋଟି ଅନ୍ତର୍ଗତ 
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× ଜାଗରୀ 


ଏକୋଣ୍ତି ବା ସ୍ଵଗତ -ସଂଳାପର ସମାହାର ଏଇ ଉପନ୍ଯାସ। ଟେକ୍‌ନିକ୍‌ ଦିଗଟି ପରେ 
ବିଚାରଣୀୟ, ପ୍ରଥମେ ଉପନ୍ୟାସଟିର ବିଷୟପ୍ରସଙ୍ଗ ଆଲୋଚନା କରାଯାଉ | 

ସାରା ଭାରତବର୍ଷ 1921 ଠାରୁ 1942 ଭିତରେ, ଅନ୍ତତଃ ଚାରିଥର 
ଗଣଆନ୍ଦୋଳନର ତରଙ୍ଗୀ ଘାତରେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିଛି। ରାଜନୀତି ଏହା ଫଳରେ ଆଉ 
କେବଳ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ବିଷୟବସ୍ତୁ ହୋଇ ରହି ନାହିଁ। ରାଜନୀତି କ୍ରମେ ମନୁଷ୍ୟର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ଜୀବନଯାତ୍ରାର ଅଂଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ମାଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ ସଂସାର ପରି କେତେ 
ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ-ପରିବାର ଗଢ଼ି ଉଠିଲା। ବଙ୍ଗଦେଶର ଇତିହାସରେ ଏହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଆଲୋଡ଼ନ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥୁଲା, 1905ର ସ୍ଵଦେଶୀ ଯୁଗରେ। ସେ ଆନ୍ଦୋଳନ ମଧ୍ଯ 
ବଙ୍ଗାଳୀର ଜୀବନ, ତାର ପାରିବାରିକ ପରିସର ଓ ବୃହତ୍ତର କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରିଥୂଲା | 
ସୂତରାଂ ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ଦ୍ବିତୀୟ ଦଶକ ଠାରୁ ଯାହାକୁ ଆମ୍ଭେମାନେ ଠିକ୍‌ ରାଜନୈତିକ 
ଉପନ୍ୟାସ କହିଥାଉ ତାହାର ଆବିର୍ଭାବ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଲା। ‘ଘରେ ବାହିରେ! 
( 1916 ) ଉପନ୍ୟାସରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ବଙ୍ଗଭଙ୍ଗ ଯୂଗର ରାଜନୈତିକ ଉତ୍ତେଜନାକୁ ରଙ୍ଗ 
ଦେଇ ଆଙ୍କିଲେ ଏକ ପଟ୍ଟଭୂମି। ତାହା ମଧ୍ଯ ପାତ୍ରପାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଏକୋର୍ତିର ସମାହାର । 
ରାଜନୈତିକ ବାତାବରଣ ସତ୍ତ୍ବେ ବି ଉପନ୍ୟାସରେ ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ପାଇଛି ଗୋଟିଏ ପାରିବାରିକ 
ସଙ୍କଟ। ବଙ୍ଗଳା କଥା ସାହିତ୍ଯର ଦ୍ବିତୀୟ ବିଖ୍ୟାତ ରାଜନୈତିକ ଉପନ୍ଯାସ “ପଥେର 
ଦାବୀ”? (1926 )ର ଲେଖକ ଶରତଚନ୍ଦ୍ର। ସନ୍ଧାସବାଦୀ ମାନଙ୍କର ଅଗ୍ନିମୟ ଉତ୍ତେଜନା 
ଏହି ଉପନ୍ୟାସର ଅର୍ନ୍ତଗତ କାହାଣୀଗୁଡ଼ିକୁ ଆବ୍ରତ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲା ଏକ ରଙ୍ଗୀନ୍‌ ଆବରଣ 
ତଳେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଏହି ଉପନ୍ୟାସଟି ସହଜ ଲୋକପ୍ରିୟତା ଲାଭ କରିବାରେ ସମର୍ଥ ହୋଇ 
ପାରିଥୂଲା। ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ପୁଣି ଆଉ ଖଶ୍ତେ ରାଜନୈତିକ ଉପନ୍ୟାସ ଲେଖ୍ଲେ 1934 
ସାଲରେ | ଏହାର ନାମ “ˆ ଚାରି ଅଧ୍ୟାୟ!” ? “ଘରେ ବାହିରେ”” ଓ “ଚାରି ଅଧ୍ୟାୟ”, ଏହି 
ଦୁଇଟି ରାଜନୈତିକ ଉପନ୍ଯାସରେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ପାର୍ଟି ବା ଦଳକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ବ୍ୟକ୍ତି-ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ୟଟବିରୋଧୀ Pressure groupର ଭୂମିକାରେ। ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦୁଇଥର 
ଦେଖାଇଦେଲେ ବ୍ୟକ୍ତିର ସ୍ଵାଧୀନ ବିକାଶ ପଥରେ, ପାର୍ଟିନେତୃତ୍ଵ ବା ହୁକୁମନାମା ଏକ 
ପ୍ରତିବନ୍ଧକ “4 

ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ପୂରାତନ ବହମାନ ଜୀବନଧାରାରେ ଇତିମଦ୍ଯରେ ବିପୁଳ ଭାରତବର୍ଷର 
ଗଣଆନ୍ଦୋଳନ ଯେଉଁ ଅଭିଘାତ ସୃଷ୍ଟି କରିଥ୍ଲା ସୁଯୋଗ୍ୟ ପରିପ୍ରେକ୍ଷିରେ, ତାରାଶଙ୍କର 
ତାହାକୁ ରୂପାୟିତ କଲେ ତାଙ୍କର “ଧାତ୍ରୀ ଦେବତା” (1939) ଉପନ୍ଯାସରେ। 
ସନ୍ତ୍ରାସବାଦୀ ଆନ୍ଦୋଳନ କ୍ରମେ ସ୍ଵତଃ କିପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହେଲା, 
ସନ୍୍ରାସବାଦୀ କର୍ମୀମାନେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସନ୍ଷ୍ଥାସର ପଥ ପରିହାର କରି କିପରି ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ 
ନେତୃତ୍ଵରେ ପରିଚାଳିତ ଗଣ-ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯୋଗ ଦେଲେ ˆ ଧାତ୍ରୀଦେବତା”? ତାହାର 
ଏକ ବୃହତ ଆଲେଖ୍ୟ । କିନ୍ତୁ କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ  ଧାତ୍ରୀଦେବତା” ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ଏକ 
ରାଜନୈତିକ ପାରିବାରିକ ଉପନ୍ୟାସ | ଆଲୋଚ୍ୟ “'ଜାଗରୀ” ଉପନ୍ୟାସରେ ଆମ୍ଭେମାନେ 
ପାଉ ଏକ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପରିବାରର ପରିଚୟ ! ˆ ଧାତ୍ରୀଦେବତା' ରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ପାଇଥଲୁ 
ଏକ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପରିବାରର ଜନ୍ମବୃତ୍ତାନ୍ତ। ନାୟକ ଶିବନାଥ ସହିତ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ଗୌରୀ, 
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ବଙ୍ଗଳା ଉପନ୍ୟାସର କାଳାନ୍ତର ୪ 


ପିଉସିମା, ଏପରିକି ଅର୍ବସୂଟବାକ୍‌ ଶିଶୁସନ୍ତାନ ସୁଦ୍ଧା ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ ମନ୍ତ୍ରରେ ଦୀକ୍ଷିତ 
ହେଲେ — ଏହା ହିଁ ଉପନ୍ଯାସର ଶେଷକଥା। ସେଇ ଉପସଂହାରର ଘଟଣାମୟ, 
ମାନସିକ -ସଂଘାତ -ସମାକୀର୍ଣ୍ଚ ଇତିହାସ ହିଁ ଧାତ୍ରୀଦେବତା ଉପନ୍ୟାସର ମୂଳ ରସ । ମାମୁଲି 
ଭୁଲ୍‌ ବୁଝାମଣା ଫଳରେ ଗୋଟାଏ କ୍ରମକ୍ଷୟମାଣ ପରିବାର କିପରି ଭାବରେ ବିଖଷ୍ରିତ 
ହେବାକୁ ଯାଉଥଲା, କିପରି ଜାତୀୟ ଇତିହାସର ସହସାଜାଗ୍ରତ କାଳପୁରୂଷ ତାହାକୁ ପୁଣି 
ସୁଗ୍ରଥ୍ତ କରିଦେଲା, କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ତାହାକୁ ମଧ୍ଯ ନବଳନ୍ଧ ଦେଲା | ଏକ ବୃହତ୍ତର 
ଚେତନା କ୍ଷେତ୍ରରେ — ତାରାଶଙ୍କରଙ୍କ ପରି ଆଉ କେହି ଏପରି ଦେଖାଇ ପାରି ନାହାନ୍ତି। 
ସତୀନାଥ ଭାଦୁଡ଼ୀଙ୍କ ଜାଗରୀ”” ବଙ୍ଗଳା ରାଜନୈତିକ ଉପନ୍ୟାସ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଗୋଟିଏ ନୂତନ ସ୍ତର ସଂଯୋଜିତ କରିଛି। 1942 ସାଲର ରାଜନୈତିକ ଚେତନା 
ଓ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣର ପାର୍ଥକ୍ୟ ଧୀରେ ଧୀରେ ମୃର୍ର ହୋଇ ଉଠିଛି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପାଟି 
ବା ଦଳରେ। ସି. ଏସ୍‌. ପି. ବା କଂଗ୍ରେସ ସୋସିଆଲିଷ୍ଠ ପାର୍ଟି ଓ କମ୍ୟନିଷ୍ଠ 
ପାର୍ଟି କଂଗ୍ରେସ ସୃଷ୍ଟ ସୁବ୍ୃହତ ଏକତାନ ବାଦନ ମଧ୍ଯରେ ନିଜ ନିଜର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର 
ସୁରଟିକୁ ସ୍ପଷ୍ଟତା ଦେବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରିଛନ୍ତି। ଅଗଷ୍ଠ ଆନ୍ଦୋଳନର ଓଚିତ୍ଯ ଘେନି 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଠ ପାର୍ଟି ଓ କଂଗେସ ମଧ୍ଯରେ ଥୁଲା ଗୁରୁତର ମତଭେଦ। ଆନ୍ଦୋଳନର 
ପଦ୍ଧତି ଘେନି ମତଭେଦ ଥୁଲା, କଂଗ୍ରେସ ଓ ସି.ଏସ୍‌.ପି. ମଧ୍ୟରେ। “'ଜାଗରୀ”” 
ଉପନ୍ୟାସରେ ବଣ୍ଣ୍ିତ ମାଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ ସଂସାରଟି ଯେପରି ଭାରତୀୟ ରାଜନୈତିକ 
ଜଗତର କ୍ଷୁଦ୍ର ପ୍ରତିରୂପ । ବିଲୁ କଂଗ୍ରେସ ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ ବାବା, ମା ଗାନ୍ଧୀବ୍ରତୀ 
କଂଗ୍ରେସୀ, ନୀଳ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ । ଅଗଷ୍ଠ ଆନ୍ଦୋଳନର ଅଭିଘାତ ଆସି ପଡ଼ିଛି ଏହି 
ପରିବାର ଉପରେ — ବୃହତ୍ତର ଅର୍ଥରେ ଭାରତବର୍ଷରେ । “ଜାଗରୀ”” ଲେଖକଙ୍କର 
ପ୍ରଥମ ଉପନ୍ଯାସ — କିନ୍ଧ ଆଉ ଦୁଇଗୋଟି ଉପନ୍ଯାସରେ ଲେଖକ ରାଜନୈତିକ 
ଆନ୍ଦୋଳନର ବାତାବରଣ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଅଛନ୍ତି -  ଚିତ୍ରଗୁପ୍ତର ଫାଇଲ୍‌? (1949) 
ଏବଂ “ଟୌଡ଼ାଇ ଚରିତ ମାନସ” (1949)ର ଦିତୀୟ ପର୍ବରେ ସେ ପୁଣି” 42ର 
ଅଗ୍ମିଗର୍ଭ ପଟ୍ଟଭୂମି ପ୍ରୟୋଗ କରିଛନ୍ତି। ଅଭିଜ୍ଞତା ଦିଗରୁ ଏ ଘଟଣାରେ ଲେଖକ 
କିପରି ଗଭୀର ଭାବରେ ଆଲୋଡ଼ିତ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଏଥ୍‌ରୁ ସ୍ତଷ୍ଟ ବୁଝାପଡ଼େ। ଏକ 
ଯୁଗାନ୍ତକାରୀ ମହାନ୍‌ ଅଗ୍ନିତାଣ୍ଡତବର ଆଲୋକରେ ମଣିଷର ସବୁ ବହିରାବରଣ ଏଡ଼ାଇ 
ଲେଖକ ଯେପରି ଦେଖୁବାକୁ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମଣିଷର ଚେହେରା । ରାଜନୈତିକ ଉପନ୍ଯାସର 
ଆଧାରରେ ସେ ଯେଉଁ ଆଧେୟ ପରିବେଷଣ କଲେ, ତା” ହେଲା ବିଚିତ୍ର ମାନବ 
ରସ। ଏଠାରେ ଜାଗରୀଂର ଆଉ ଏକ ବେୈଶିଷ୍ା ଯେ ରାଜନୀତି ଏଠାରେ 
ପ୍ରଚାରର ରାଜନୀତି ନୃହେଁ। ଆଟ୍ଗିକର ଆଲୋଚନାରେ ତାହା ସ୍ତଷ୍ଟ ହୋଇଛି, କିନ୍ତୁ 
ଅନ୍ତର୍ଗତ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି ବା ଏକୋକ୍ତି କାରଣରୁ ସୃତିଚାରଣର ସ୍ଵାଧୀନତାରେ ସମୟର 
କ୍ରମରକ୍ଷା ଏଠାର ପ୍ରୟୋଜନ ନଥ୍‌ଲା। ଗୋପାଳ ହାଲଦାର୍‌ଙ୍କ ଏକଦା” (1939) 
ଉପନ୍ୟାସରେ ଆମ୍ଭେମାନେ ଗୋଟିଏ ଦିନର କଥା ପଢ଼ିଚୂ। ସେଠାରେ ନାୟକର 
ଚେତନାସ୍ରୋତ ବହୁ ଅନୁଷଙ୍ଗର (a5୦୯1ation) ଭିତର ଦେଇ ବାରଘଣ୍ଟାର ସମୟସୀମାକ୍ର 
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ଧା ଜାଗରୀ 

ଅତିକ୍ରମ କରି ଯାଇଛି। କିନ୍ତୁ 'ଜାଗରୀ'ର ଆଟ୍ଚିକ ରୀତି ଆଉରି ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ ଉଠିଛି, ଅନ୍ଯ କାରଣରୁ ଏଥ୍‌ରେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ସମଗ୍ର ରାତ୍ରିଟି ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ନାଟକର ଶେଷଦୃଶ୍ୟ। ଆସନ୍ନ ଯବନିକା ତଳେ ଚାରିଜଣ ପାତ୍ରପାତ୍ରୀଙ୍କର ସଂଳାପ 
ସମ୍ଭାଷଣ ଅପେକ୍ଷା ସେମାନଙ୍କର ଦୀର୍ଘ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି ଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣିବା ଅଧ୍‌କ ବେଶୀ 
ପ୍ରୟୋଜନ ଥୁଲା। ସେଇ ନିର୍୍ାରିତ ଭୟଙ୍କର ମୁହୁର୍ର ପଦକ୍ଷେପ ଗଣନା କରି 
କରି ଚାରିଜଶଙ୍କର ଚାରିଗୋଟି ପରସ୍ପର ପ୍ରଥ୍ତ ଜଗତ ବା ଚାରିଗୋଟି ବିଷ୍ପାନୁଭୂତି 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରମୂର୍ଦ ହୋଇଛି। ଏହି ବିଶିଷ୍ଟ ଟେଙ୍‌ନିକ୍‌ ଯୋଗୁ ହିଁ ନାଟକୀୟ 
ପରିସମାପ୍ରିଟି ଶେଷ ମୂହୂର୍ଘ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅନାବୃତ ରହିପାରିଛି। ଅନ୍ୟ ଏକ 
କାରଣରୁ ଏହି ଟେକ୍‌ନିକ୍ଟି ଥ୍ଲା ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ। ଲେଖକ କୌଣସି ପ୍ରକାର ରାଜନୈତିକ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଘେନି ଏ ଉପନ୍ଯାସ ଲେଖୁନାହାନ୍ତି। ନୀକୁ ଚରିତ୍ରଟିକୁ ଯଥାର୍ଥ ଭୂମିକାରେ 
ଠିଆ କରାଇବାପାଇଁ ଏହି ଟେକ୍‌ନିକ୍‌ର ପ୍ରଯୋଜନ ଥୁଲା! ପ୍ରଥାସିଦ୍ଧ ଉପନ୍ଯାସ 
ନୀଳୂକୁ ଭିତରୁ ଏପରି ଚିହ୍ନିବା ସମ୍ଭବ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା। ପାଟ୍ିକର୍ମୀ ନୁର୍ହଦେଇ ମଣିଷ 
ହି “ଜାଗରୀ”'ର ଉପଳୀବ୍ୟ। 


ସରୋଜ ବନ୍ଦେପାଧ୍ଯାୟ 
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ଫାଶୀ ସେଲ୍‌ 


ଦଇ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ର ଅଶ୍ଵତ୍‌ଥ ଗଛଟାର ଉପର ଶାଖାରେ ଗୋଧଳିଗ ମ୍ଲାନ ଆଲୋକ ଚିକ୍‌ 
ଚିକ୍‌ କରୁଛି। ଦଳେ ପକ୍ଷୀ ଏ ଡାଳରୁ .ସେ ଡାଳ ହେଉଛନ୍ତି । ଦଣ୍ଡେ ସୁଦ୍ଧା ସେମାନଙ୍କର 
ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ। ଆଉ ଅନ୍ଧ ସମୟ ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼ ଅନ୍ଧାରରେ ତାଙ୍କି ହୋଇଯିବ । ତାପରେ 
ସାରା ରାତି ସ୍ତବଧତାର ପାଲା- ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧ ହୁଏ ଏଇ ଶେଷ ମୂହୂର୍ଭରେ ଏଇ 
ଚଞ୍ଚଳତା, ଏତେ ଡେଣା ପିଟାପିଟି ଏତେ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ ଯେତିକି ଆନନ୍ଦ ସମୟର 
ହାତ ମୂଠାରୁ ଛିଶ୍ଡାଇ ନେବା ସମ୍ଭବ। ସତରେ କଣ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପକ୍ଷୀମାନେ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ଏତେ ଚଞ୍ଚଳ ହୁଅନ୍ତି ? ଏଇ ସେଲ୍‌କୁ ଆସିବା ଆଗରୁ ଦୁଇ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ରେ ଥ୍ବା ବେଳେ, 
ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଲକ୍‌-ଅପ୍‌ ପୂର୍ବରୁ ଆମେ ସବୁ ମଧ୍ଯ ବାହାରେ ବୁଲି ଖୋଲା ହାୱା କିଛିଟା 
ଉପଭୋଗ କରୁଥ୍‌ଲୁ । ସତରେ କଣ ତାହା ପ୍ରୟୋଜନ ପାଇଁ ? ନାଁ । ତଥାପି ବାହାରକୁ 
ଥରେ ଚାଲି ଆସିଲି। ଅଧୁକାଂଶ ରାଜବନ୍ଦୀଙ୍କ ଠାରେ ଏଇ ମନୋବୃରି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଚ଼ି। 
ୱାର୍ଡ଼ରମାନେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି, ନିଜ ଭିତରେ କଣ ସବ୍ର କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି - ମନୋଭାବଟା 
ଏଇଆ ଯେ, ସ୍ଵରାଜୀମାନେ ଇଚ୍ଛା କରି ସେମାନଙ୍କୁ ଏପରି ହଇରାଣ କରୁଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ୱାର୍ଡ଼ରମାନଙ୍କୁ ହଇରାଣ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କେହି ଏପରି କରନ୍ତି ନାହିଁ। ଯେତେ ଟିକିଏ 
ଉପଭୋଗ କରିନେବା ସମ୍ଭବ; ତାକୁ କିଏ ଛାଡ଼ିବ କାହିଁକି ? 

ସେ ଚଢ଼େଇ ଗୁଡ଼ାକ ବୋଧହୁଏ କାଉ — ଏତେ ଦୂରରୁ ଠିକ୍‌ ଚିହ୍ନି ହେଉ ନାହିଁ — 
ପକ୍ଷୀମାନେ ରାତିରେ କିନ୍ଧୁ ଡେଣା ଫଡ଼ୁଫାଡ଼୍‌ କରନ୍ତି। 

ସେଥର ଦିନେ ବଢ୍ଡ଼ୀକୋଳରୁ ମିଟିଙ୍ଗ ସାରି ଫେରିବା ବାଟରେ କାମାକ୍ଷା- 
ଠାକ୍ରରାଣୀଙ୍କ ବିରାଟ ବରଗଛ ତଳେ ଆମକୁ ରାତିଟା କଟୀଇବା ପାଇଁ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲା। ଏ 
ମାଟିରେ ଶୋଇଲେ କୃୂଆଡ଼େ କୂଷ୍ଣରୋଗ ଭଲ ହୋଇଯାଏ। ଦୂର ଦୂରାନ୍ତରରୁ ବହୂ 
କରଷ୍ଠରୋଗୀ ଏର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏଠାକ୍ର ଆସିଆନ୍ତି। ଦଳେ କରଷ୍ଠରୋଗୀ ଆଖପାଖରେ ଗଛ 
ଗୁଡ଼ାକ ତଳେ ଶୋଇଥ୍‌ଲେ ! ଥ୍ଲୁ ମୁଁ ଆଉ ନୀଳ, ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ଲା ବୋଧହୁଏ ସହଦେଓ। 
ରାତିସାରା ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କର ଡେଣା ଝାଡ଼ିବାର ସେ କି ଶବ୍ଦ! ଗଛ ତଳେ ତିନିଜଣ 
ପାଖାପାଖ୍‌ ଶୋଇଛୁ। ଏଇ ଗଛ ମୂଳେ ଆସ୍ଥାନ ବାନଛିଥ୍ବାରୁ ନୀକୂ ଯେପରି ବିରକ୍ତ ମନେ 
ହେଉଥ୍ଲା। ମୁଁ ପଚ଼ାରିଲି “ଚଢ଼େଇ ଗୁଡ଼ା କାହିଁକି ଡେଣା ଫଡ଼୍‌ଫାଡ଼୍‌ କରୁଛନ୍ତି କହି 
ପାରିବୁ ??? ନୀଳୁୂ କହିଲା.... “ପିଖଡ଼ି କାମୁଡୂଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ।” ଭାବି ଉତ୍ତର ଦେବା 
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2 ଜାଗରୀ 


ପାଇଁ ତାକୁ ସମୟ ଲାଗେ ନାହିଁ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟରେ ତାର ଗୋଟାଏ ସ୍ଥିର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଅଛି। 
ସହଜରେ ସେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତର ଏପାଖ ସେ ପାଖ ହୁଏ ନାହିଁ। ନୀଳୁଟା ସବୁ ଦିନେ ସେଇଆ... 

ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ନାଲିଚା ଆଲୋକ ଧୂସର ହୋଇ ଆସୁଛି। ଅଶ୍ଵତ୍‌ଥ ଗଛ ଚୂଡ଼ାରେ ଲାଗିଚି 
ସିନ୍ଦୁରିଆ ଆକାଶର ରଙ୍ଗ। ଗଛର ପତ୍ର ସବ୍ର ଆଉଁ ଠିକ୍‌ ସବୁଜ ଦେଖା ଯାଉ ନାହିଁ। 
ଯାଉ-ଗଛ ପତ୍ରର ସବୁଜିମା ଟିକିକ ନିଭିଗଲା ¬ କେବଳ ଏଇ ଟିକିଏ ସବୁଜ ଏଇଠାରୁ 
ଦେଖାଯାଉଚ଼୍ି। ତା ଛଡ଼ା ଦେଖାଯାଉଚ଼ି ଚେନାଏ ନେଳି ଆକାଶ, ଲୁହା ଗାରଦ ଭିତରେ, 
ଲୁହାତାରର ଟୋଷ୍ଟର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ -ସ୍ଲାଇସ୍‌ ପାଉଁରୁଟି ପରି । ସେଲ୍‌ର ବାସିନ୍ଦା ପକ୍ଷରେ 
ଏ ରୂପକ ଇ ବାସ୍ତବ — ସି” କାସ ବନ୍ଦୀର ଡାୟେଟ ଅପେକ୍ଷା ତୃପ୍ତିକର । ଆଉରି ଦେଖାଯାଏ 
ଜେଲ୍‌ଗୁମ୍ଟିର ଉପରମହଲା — କାନଛରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖା — 
'ପୂର୍ଣ୍ଣୟା ସେଣ୍ଟାଲ୍‌ ଜେଲ୍‌, ବିହାର? । ଆକାଶର ଏଇ ଚେନାକ ମୋର ଏକାନ୍ତ ଆପଣା 
— ମୋର ନିଜସ୍ବ ସମ୍ପଦ | ଯେତେ ସମୟ ଏଇ ସ୍ଵଚ୍ଛ ନୀଳରଙ୍ଗ ଦେଖାଯାଏ, ଦେଖ୍‌ ନେଉଛି। 
ମୋପରି ଏପରି ଭାବରେ ଆଉ କଣ କେହି ଆକାଶର ଠିକ୍‌ ଏଇ ଅଂଶ ଟିକକ ପାଇ 
ପାରିଚ଼ି ୨ ମୋର ନୀଳ ଆକାଶ, ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଭରେ ରୂପ ବଦଳାଉଛି। ସିନ୍ଦୁର ରଙ୍ଗ ବାଇଗଣି 
ହୋଇ ଉଠିଲା ¬ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଧୂସର ହୋଇ ଉଠୁଛି ¬ ଆଉ ଟିକକ ପରେ ବହଳ ଅନ୍ଧାରରେ 
ବୃଡ଼ିଯିବ। ଏପରି ବୈଚ଼ିତ୍ୁମୟ ରସର ଉତ୍ସକୁ ଜେଲର ସାହେବ ଜଣେ ସର୍ବହରା କୟଦୀର 
ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ପି ରୂପେ କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି, ତାହା ଭାବି ଠିକ୍‌ କରିପାରେ ନାହିଁ। 
ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ¬ ଜାଣି ପାରିଲେ ହୁଏତ କାଲିଠାରୁ ରାଜମିସ୍ତୀ କମାଣ୍ଡର 
କୟଦୀମାନଙ୍କୁ ମୋ ସାମନା ପାଚେରୀ ଆଉରି ଉଞ୍ଚା କରିବାର କାର୍ଯ୍ୟ ଦିଆଯାନ୍ତା — 
ହୃକିମ୍‌ ହୁଅନ୍ତା, ଖିର ଉଚ୍ଚା, ଖିର ଭି ଉଚ୍ଚା ଜରୁରତ୍‌ ପଡ଼େ ତୋ ଆସ୍ମାନ ତକ୍‌ ଭିଡ଼ା 
ଦୋ।”” ସେଇ ଗଛର ସବ୍ରଜ ଟିକକ ଆଉ ଚେନାଏ ଆକାଶ ଛଡ଼ା, ଏଠାରୁ ଆଉ ଯାହା 
କିଛି ଦେଖା ଯାଏ, ସେସବ୍ର . କେବଳ ଲୁହା, ଇଟା ଆଉ ସିମେଣ୍ଟ — ସିମେଣ୍ଟ, ଇଟା 
ଆଉ ଲୂହା। ସେସବୁ ଚକ୍ଷୁକୁ ପ୍ରଲୁବଧ୍‌ କରେନାହିଁ ¬ ଦୃଷିକୁ ପ୍ରତିହତ କରେ ମାତ୍ର, ତାହାକୁ 
ଆଘାତ ଦେଇ ଫେରାଇ ଦିଏ। ଏଇ ସବୂଜ ଆଉ ନୀଳ ଛଡ଼ା, ଆଉ ଯେଉଁ ରଙ୍ଗ ସବୁ 
ଆକ୍ଷିରେ ପଡ଼େ, ମନେହୁଏ ରୁକ୍ଷ ଓ କଠୋର ¬ ଆଖ୍କୁ ପୀଡ଼ା ଦିଏ | ସେଲ୍‌ରେ ଚୂନବୋଳା 
ଧଳା କାନ୍ଥ ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ପ୍ରାଣହୀନ, ନିତାନ୍ତ ପାଣ୍ଡର। ତା ଉପରେ କେତେ ଦିନୁ ଚୂନକାମ 
ହୋଇନାହିଁ, କିଏ ଜାଣେ ? କାନ୍ଧ ସାରା ନାନା ରକମର ଦାଗ, ଛେପ ଦାଗ ଇ ବେଶୀ 
— ରଙ୍ଗ କେମିତି ପାଉଁଶିଆ — ବୋଧହୁଏ ମୋର ପୂର୍ବ କୌଣସି ବାସିନ୍ଦାକୁ ସିପାହୀମାନେ 
ଂଖୟନୀ” ଖୁଆଇଥ୍‌ଲେ। ସେ କୟଦୀ କେବେଠୁ ହୁଏତ ସବୁ ଛାଡ଼ି କେଉଁ ଅଜଣା' ଦେଶକୁ 
ଚାଲି ଗଲାଣି ¬ ପଛରେ ରଖ୍ଯାଇଛି କେବଳ, କାନଛ ଉପରେ, ସିପାହୀମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
କୃତଜ୍ଞତାର ଛାପ ...... 

କଥା କହିବା ପାଇଁ ଲୋକ ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେଲ୍‌ ବାହାରର ଜେଲ୍‌-ଜଗତ 
ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ମୁଁ ସ୍ଥାପନ କରେ କାନ ଦେଇ। କଥାବାର୍ଭା ହୋଇପାରେ ଏକମାତ୍ର ୱାର୍ଡ଼ର 
ସହିତ-ତା' ବି ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ଚାରି ପଟେ କାନ୍ଥ ଆଉ କାନ୍ତ। ଯୁଆଡ଼କୁ ଚାହଁ 
ସେ ଆଡୁ ଦୃଷ୍ଟି ପ୍ରତିହତ ହୋଇ ଫେରିଆସେ; କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ 'ଉତ୍କର୍ଣ ହୋଇ ରହିଥାଏ, 
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ବାହାରୁ ଯଦି କିଛି ଶୁଣାଯାଏ ! ଷୋଳ ପାଦ ଲମ୍ବ ଦଶ ପାଦ ଚଉଡ଼ା ସେଲ୍‌ । ସାମ୍ନା 
ପଟକୁ ଦରଜାର ମୋଟା ଲୁହା ଗାରଦ ! ଦକ୍ଷିଣ ପଟ କାନ୍ଧରେ ଛାତର ଠିକ୍‌ ତଳକ୍ର ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ଗବାକ୍ଷ। ତା ତଳକ୍ର କାନ୍ଥରେ ଛାତର ଠିକ୍‌ ତଳକୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗବାକ୍ଷ। ତା 
ତଳକୁ ଚଟାଣ ସାଙ୍ଗରେ, ହାତେ ଚଉଡ଼ା ଦେଢ଼ହାତ ଲମ୍ବର ଦୁଇଖଣ୍ଡ ମୋଟା ଲୁହାପାତିଆ 
କାନରେ ବସାଯାଇଛି। ଏଥ୍‌ରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଛିଦ୍ର ରହିଛି । ଏହାର ପ୍ରୟୋଜନ କଣ, 
ଜାଣେ ନାଁ"ବୋଧହୁଏ ପବନ ଯିବା ଆସିବା ପାଇଁ କିମ୍ଭା ଏଇ ଛିଦ୍ର ପଥରେ କୟଦୀ 
କଣ କହୁଛି ବାହାରର ୱର୍ଡ଼ର୍‌ କାନପାତି ଶୁଣିପାରେ। ସାମ୍ନା ଗାରଦର ଲୁହା ଦରଜା 
ପାଖରେ ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ର ତ ବରାବର ରହିଥାଏ-କୟଦୀ କଣ କରୁଛି ନ କରୁଛି, ତାହା 
ସେ ବେଶ୍‌ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ ଦେଖ୍ପାରେ। ତଥାପି କେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଏ ବ୍ୟବସ୍ଥା କହି ପାରିବି 
ନାହିଁ। ଘର ଭିତରର ଆସ୍‌ବାବ୍‌ ଭିତରେ ଆଲ୍‌କାତରାବୋଳା ଦୁଇଟା ମାଟି 'ମାଲ୍‌ସାଂ 
(ସ୍ଥାନୀୟ ଜେଲ୍‌ ପରିଭାଷାରେ ଟୋକ୍‌ରୀ ) ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ରଖାଯାଇଛି। ଏଇ କୋଣର 
ଚଟାଣରେ ଚୂନକାମ ହୋଇଛି, ଗୋଟାଏ ବୃତ୍ତର ଚତୁର୍ଥାଂଶ ଆକାରରେ ! ସେଲ୍‌ ବାହାରେ 
ଜଳାକବାଟି ପାଖର କାନ୍ଥ କଡ଼ ଦେଇ ଯାଇଛି ଗୋଟାଏ ଚଉଡ଼ା ପକ୍କା ରାସ୍ଥା। ରାସ୍ଥାଟି 
ବୃତ୍ତୀାକାରରେ ଜେଲ୍‌ର ସବୁ ୱର୍ଡ଼କୁ ଘେରି ରହିଛି। ଏଇ ରାସ୍ତାର ଆର ପାଖକୁ ଜେଲ୍‌ର 
ହାସପାତାଳର ପାଚେରୀ। କେତେ ଲୋକ ଯାତାୟତ କରନ୍ତି ଏଇ ରାସ୍ତାରେ-କୟଦୀ, 
ଓାର୍ଡ଼ର୍‌, ଡାକ୍ତର, କମ୍ପାଉଣ୍ଡର, ଠିକାଦାର, ଅଫିସର, ମିସ୍ତୟ ଆଉରି କେତେ କିସମ୍‌ର 
ଲୋକ। ଦିନବେଳା ରାସ୍ତାଟା ବେଶ୍‌ ଜନବହୁଳ, ମଫସଲି ସହରର ରାସ୍ତା ପରି ମନେହୁଏ । 
ଏଇ ବିରାଟ ପୂର୍ଣିୟା ସେଣ୍ଟାଲ୍‌ ଜେଲ୍‌ ସହର ଠାରୁ ଉଣା ବା କୋଉ ଗୁଣରେ ? ସାଧାରଣ 
ସମୟରେ ଏଇ ଜେଲ୍‌ରେ ଥାନ୍ତି ପ୍ରାୟ ପଚିଶ ଶହ କୟଦୀ। ଆଉ ବର୍ଗମାନ 1943 
ସାଲ ମେ” ମାସରେ ଅଛନ୍ତି ସାଢ଼େ ଚାରିହଜାର। ଆଉ କାହିଁକି ବତୁ ନାହାନ୍ତି ତାହା ହିଁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବାହାରେ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ରାସ୍ତା ଘାଟରେ ମରି ପଡ଼ିବେ-ତଥାପି ଆମ 
ଦେଶର ଲୋକେ ଏପରି କିଛି କରିବେ ନାହିଁ, ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ ଖଟିବା 
ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ଥରେ “ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌' କହିଲେ ବା ଗୁଡ଼ିଆ ଦୋକାନରୁ ମୁଠାଏ 
ଖାଇବା ଜିନିଷ ଉଠାଇ ନେଲେ ଯଦି ଛଅମାସ ପାଇଁ ଅନ୍ନପଜଳ ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ବା ପାଇଁ 
ଜାଗା ମିଳିଯାଏ, ତା ହେଲେ ଅନାହାରରେ ମରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ କଣ ? ... ସାଢ଼େ 
ଚାରିହଜାର; ... କୌଣସି ସହରରେ ପାଞ୍ଚ ହଜାର ଲୋକଙ୍କର ବସତି ହେଲେ ତାହା 
ମ୍ୟୁନିପାଲିଟି ବୋଲି ଗଣ୍ୟ ହୋଇପାରେ ! ଜେଲ୍‌ ମଧ୍ୟ ସେପରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ସହର। 
ଏଇ ସହରର ନାମ ‘ଲୌହ ଗାରଦଂ” ହେଲେ ବେଶ୍‌ ହୂଅନ୍ତା। ଧ୍ବନିର ଝଙ୍କାରରେ ଠିକ୍‌ 
“ଲେନିନ୍‌ ଗ୍ରାଦ୍‌' ପରି ଶୁଣାଯାଏ... ଲୁହାପାତର ଛିଦ୍ରପଥରେ କାନ ଦେଇ ବସିଥାଏ ! 
ମଣିଷର କଣ୍ଠସ୍ଵର ପୁଣି ଏତେ ମିଠାଲାଗେ। ଜେଲ୍‌ ପଲିଟିକ୍ସ ଜେଲ୍‌ ବାହରର ପଲିଟିକ୍ସ, 
ଏଇଠି ବସି ରହିଲେ, ସବୁ ଜାଣି ହୁଏ-ସୁପରିଟେଶ୍େଣ୍ଟଙ୍କ ସହିତ ଜେଲର୍‌ ବାବରଙ୍କ ମନ 
ମିଳୁ ନାହିଁ, ହେଡ଼୍‌ ଜମାଦାରକୁ ‘ଜେଲର୍‌ ବାବୁ ‘ଆପ୍‌' କହନ୍ତି ନାଁ ‘ଚୂମ୍‌' କହନ୍ତି, ଜାପାନୀ 
ମାନଙ୍କ ରଣକୌଶଳ କଥା, ସଂଖ୍ୟାଧ୍କ ହେତୁ କେତେ କୟନଦୀଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରୁ ଛାଡ଼ି ଦିଆଯିବ 
(ଜେଲ୍‌ ପରିଭାଷାରେ “ଛାଟାଇୟା” ), ବର୍ମାର ଜେଲ୍‌ ଷ୍ଟାଫ୍‌ ଦଳ ବାନ୍ଧି, ବିହାରୀ ଜେଲ୍‌ 
କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କୁ କିପରି ନୟାନ୍ତ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ଏଇପରି ସବୁ କଥା-ଆଉରି 
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କେତେ କଥା କାନରେ ପଡ଼େ। ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ଉପରେ ସେଦିନ ଲାଠି ଚାର୍ଜ ହେବା 
ପରେ, ହାସପାତାଳ ଷ୍ଟେଚ୍ର କେତେଥର ଆସିଲା ଗଲା, ତାର ହିସାବ କରା ହୋଇଥଲା, 
ଏଇଠି ବସି। ଝଣ୍ଝାଣ୍‌ ଲୁହା ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲେଇ ବ୍ରଝିପାରେ ଯେ, ଯେଉଁ କୟଦୀଟି ଯାଉଛି, 
ତାକୁ “ବାର୍‌ ଫେଟୀର୍ସ୍‌' (ସ୍ଥାନୀୟ ଭାଷାରେ ଦଙ୍ତାବେଡ଼ୀ) ସଜା ହୋଇଛି। ବୋଧହୁଏ 
ସେ କୌଣସି ଜେଲ୍‌ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ହୁକମ୍‌ ଅମାନ୍ୟ କରିଥଲା... 

କି ମଶା ! ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ଆଉ କଣ ରକ୍ଷା ଅଛି ? ସେଦିନ ସୂପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ ଆସି 
ମୋତେ ପଚାରିଲେ - କୌଣସି ଜିନିଷ ପତ୍ର ଦରକାର ଅଛି କି ନାହିଁ ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯାହା ଚାହିଁବ 
ସମ୍ଭବ ହେଲେ ଦେବି। ପିଲା ଦିନ ଶୁଣି ଆସୁଛି, ଫାଶୀ ଆସାମୀ ମାନଙ୍କୁ ଏଇପରି ପଚୃରା 
ଯାଇଥାଏ, ଆଉ ଅଧ୍କାଂଶ ଲୋକ ଭଲ ଖାଇବା ପଦାର୍ଥ ମାଗନ୍ି। ନୂଆ ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଡ 
ମୋ ଠାରୁ ସେଇପରି ପ୍ରାର୍ଥନା ଆଶା କରୁଛନ୍ତି ନାଁ କଣ ? ମୋର ଭାରି ଲୋଭ ହେଉଥଲା, 
ଖଷଣ୍ଡେ ମସାରୀ ମାଗିବା ପାଇଁ — ଯେଉଁ କେତେଟା ଦିନ ଆରାମ୍‌ରେ ଶୋଇହୁଏ ¬ କିନ୍ତୁ 
କହିଲା ବେଳକୁ କହି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଆମ୍ମ ସମ୍ମାନରେ କିପରି ଆଘାତ ଲାଗିଲା। କହିଲି, 
ଧନ୍ୟବାଦ୍‌ ! ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଅଛି। କୌଣସି ଜିନିଷ ଦରକାର ନାହିଁ!” ୱାର୍ଡ଼ରଟା 
ମୋତେ ପରେ କହିଥ୍‌ଲା — ଓଡ଼ିଶାର କୌଣସି କରଦ ରାଜ୍ୟର ଦୃଇଜଣ “ସ୍ପରାଜୀ 
ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ଳେଲ୍‌ରେ ଫାଶୀ ହୋଇଥଲା । ¬ଜଣେ ଥ୍ଲା ଆପଣଙ୍କର ଏଇ ଏକ ନମ୍ବର 
ସେଲ୍୍‌ରେ, ଆଉ ଜଣେ ଦୁଇ ନମ୍ବରରେ — ସେମାନେ ସାହେବ ମାରିଥ୍‌ଲେ ¬ ଏକଦମ୍‌ 
ଜାନ୍‌ସେ ¬ ପାଞ୍ଚ ସାଲ୍‌ କି ବାତ୍‌ ¬ ଫାଶୀ | ଆଗଦିନ ରାତିରେ କୁଆଡ଼େ ସେମାନେ ଗୁଡ଼ାଏ 
କ୍ରକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡା ଭାଜି ଖାଇଥ୍‌ଲେ। ତା ପର ଦିନ ରାତିରେ ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌' ଆଉରି 
କଣ କଣ ” ନାରା ସବୁ ଲଗାଇଥ୍‌ଲେ। ସେ ରାତିରେ ଜଣେ ହେଲେ କୟଦୀ ଶୋଇ 
ପାରି ନାହାନ୍ତି। ଆପଣଙ୍କର ବି ଯୋଉ ପଦାର୍ଥ ଖାଇବା ପାଇଁ ମନ, ମାଗିଲେ ନାହିଁ 
କାହିଁକି ?”? 
ଓଡ ।ର୍ଡ଼ର କଥାକୁ ଅବିଶ୍ବାସ କରି ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ତା'ର ଉପଦେଶ ମନେ ରଖୁ ନାହିଁ। 
ଏଇ ଓାର୍ଡ଼ର ମାନେ ଅଶିକ୍ଷିତ। ସୁବିଧା ପାଇଲେଇ ଚୋରୀ କରନ୍ତି। କୟଦୀ 
ମାନଙ୍କ ଉପରେ ପ୍ରଭୃତ୍ଵ ଦେଖାନ୍ତି। ଦ୍ରର୍ବଳଚିତ୍ତ କୟଦୀ ମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅତ୍ୟଯାଚ଼ାର 
କରନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତିର କୟଦୀମାନଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ଚଳନ୍ତି। ଏମାନେ 
ସରଳ ସ୍ଵଭାବର ଲୋକ-କଥାର ମାରପେଞ୍ଚ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ“ସୌଜନ୍ୟର ଧାର ଧାରନ୍ତି 
ନାହିଁ। ସୂପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ ପ୍ରଭୃତି ସମସ୍ତେ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଖାତିର୍‌ରେ ମୋ ସାମ୍‌ନାରେ 
ଫାଶୀ ବା ସେ ସଂକ୍ରାନ୍ତରେ କୌଣସି କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରନ୍ତି ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ୱାର୍ଡ଼ରମାନେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକେଟ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା କଥା ପରେ ଫାଶୀ କଥା କହିଥାନ୍ତି। ପ୍ରଥମେ 
କେତେଦିନ କଥାଟା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ଛାତି ଭିତରଟା ଚାଇଁ କରି ଉଠୂଥଲା — ନିଜକୁ 
ଦୁର୍ବଳ ଦୁର୍ବଳ ମନେ ହେଉଥଲା ¬ କିପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଉଠୁଥଲି —- ଫାଶୀର 
ଦୃଶ୍ୟ ସବୁ ମୋ ଆକ୍ଷି ଆଗରେ ଭାସି ଉଠୂଥ୍‌ଲା। ହୁଏତ ମୋର ଫାଶୀ ହୁକୁମ 
ରଦ୍ଦ ହୋଇଯିବ, ଏଇଆ ଭାବି ମନକୁ ପ୍ରବୋଧ ଦେବା ପାଇଁ ପଡ଼ୁଥୁଲା । 
ଦିନ କେତେଟୀ ଭିତରେ ଏସବ୍ର ଦିହସହା ହୋଇଗଲା। ଆଉ ବର୍ଉମାନ 


ଧୂନି 
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ଫାଶୀ କଥାରେ କିଛି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ। ସେଲ୍‌ର ଠିକ୍‌ ପଶ୍ଚିମକୁ ଫୀଶୀମଞ୍ଚ । ୱାର୍ଡ଼ର ମାନେ 
ଅଯାଚ଼ିତ ଭାବରେ ଆସି ଖବର ଦିଅନ୍ତି - ଆଜି ଫାଶୀକାଠରେ କଳାରଙ୍ଗ ବୋଳା 
ହେଲା — ଆଜି ଦଉଡ଼ିରେ ମୋ ଓଜନର ଗୋଟିଏ ବାଲିବସ୍ତା ବାନ୍ଧି ଦଉଡ଼ିଟୀ ଠିକ୍‌ ମଜବୁତ୍‌ 
କି ନାହିଁ, ତାର ପରୀକ୍ଷା କରା ହେଲା —- ଆଉରି କେତେ ଏଇ ରକମର ଖବର | 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମୋର ମନର ଗତି । କଳାରଙ୍ଗ କଥା ଶୁଣିଲେଇ ଭାବେ, ବ୍ଲାକ୍‌ “ଜାପାନ୍‌ 
ନାଁ ଆଲକତରା ? ୱାର୍ଡ଼ର୍‌କୁ ପଚ଼ାରେ ଆଲ୍‌କାତରୀ ବୋଳିଲେ ର୍ନା କଣ ? ଦଉଡ଼ୀଟା 
କେଉଁଥ୍ର ? ଛଣପଟର ? ନିଜ ମନକୁ ନିଜେ ବିଦୁପ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ। ଦଉଡ଼ିଟି 
“କେଉଁଥ୍‌ରେ କଳା ହୋଇଚ଼ିଃ ସେଇ କଥା ଜାଣିବା ବର୍ଘମାନ କଣ ମୋର ବେଶୀ 
ଦରକାର ?” ଚିରକାଳ ମୋ ମନର ଏଇ ଅଦୃଭୂତ ଗତି ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଆସିଛି। 
ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଅପେକ୍ଷା ଅପ୍ରୟୋଜନୀୟ ବିଷୟ ପ୍ରତି ମୋର ଆକର୍ଷଣ ବେଶୀ! ପରୀକ୍ଷା 
ଆଗରୁ ସମସ୍ତେ ପ୍ରଶ୍ନ ସବ୍ର ପ୍ରସ୍ତତ କରିବାରେ ବ୍ଯସ୍ତଟଆଉ ମୋର ସେ ସବୁ ତିଆରି 
ନଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା, ତାହା ସହିତ ସଂଶ୍ନିଷ୍ଟ କୌଣସି ତୁଜୁ କଥାରେ ମୋର ମନଯୋଗ ହୁଏତ 
ନ୍ୟସ୍ତ। ଜ୍ୟାମିତିର ପ୍ରୟୋଜନୀୟ ଥ୍‌ଓରେମ୍‌ ଅପେକ୍ଷା ଅପ୍ରୟୋଜନୀୟ ପ୍ରଶ୍ନଟା ଉପରେ 
ମୋର ଅଯଥଆ ମନୋଯୋଗ ¬ ଫୁଟ୍ନୋଟ୍‌, ଭୂମିକା ପ୍ରଭୃତି ପରୀକ୍ଷାର ପୂର୍ବଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସୁଦ୍ଧା ଦେଖୁଚି । ବର୍ଷ ଆରମ୍ଭରୁ ମନେ ହୋଇଛି — ଦରକାରୀ ଗୁଡ଼ା ତ ପରେ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ପଡ଼ିବ — ବର୍ଭମାନ ଅଦରକାରୀ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ପଢ଼ାଯାଉ “¬ ଫଳରେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଅସଲଟା ଇ ହୁଏତ ପଢ଼ା ହେଲା ନାହିଁ। 

ମନେ ପଡ଼ଟ୍ରି, କାଶୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠରେ ପଢ଼ିବା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ରାତିର କଥା। 
ରାତି ଉଜାଗର ହୋଇ ପଢୂଚୂ ମୁଁ ଆଉ ଶକଳ ଦେଓ । ଟିପେ ନାସ ଶୁଘି ରାତି ଅଧରେ 
‘ଆଜ୍‌'ର ସମ୍ପାଦକୀୟ ସେ ମୋତେ ପଢ଼ି ଶୁଣାଇବାକ୍ର ଲାଗିଲା...କାଶୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠରେ 
ପଢ଼ିବା ବେଳେ ସେଥର ପୋଲିଶ ଯେତେବେଳେ ମୋତେ ଗିରଫ ' କଲା — ସନ୍ଦେହ କ୍ରମେ 
ରାଜନୈତିକ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡ ଚାର୍ଜରେ — ସେତେବେଳେ ସ୍ବତଃ ଫାଶୀ କଥା ମନେ ପଡୁଥ୍ଲା। 
ପରେ ପ୍ରମାଣ ଅଭାବରେ ପୋଲିସ ଅବଶ୍ୟ ଛାଡ଼ି ଦେଲା। ପ୍ରକୃତରେ ମୁଁ ସେଥ୍‌ରେ ଲିପ୍ତ 
ନଥ୍‌ଲି। କିନ୍ଧ ଫାଶୀ ପାଇବାର ଭୟ ମୋର ବରାବର ରହିଥ୍‌ଲା। ବୋଧହୁଏ ବର୍ଭମାନ 
ସତକୁ ସତ ଫାଶୀ ହ୍ରକୁମ ହୋଇଛି ବୋଲି ଭୟ କମି ଯାଇଛି। ଦୂରରୁ ଭୟଟା ବେଶୀ 
ଥାଏ । ଯେଉଁମାନେ ଜେଲ୍‌ ଭୋଗି ନାହାନ୍ତି ଜେଲ୍‌ ଆସିବାଟାକୁ ସେମାନେ କି କଠିନ 
ବ୍ୟାପାର ମନେ କରନ୍ତି! କିନ୍ତୁ ଥରେ ଆସିଯିବା ପରେ ଭୟ ଭାଙ୍ଗିଯାଏ । 

ଉଃ ! ମଶାକାମୁଡ଼ା ଭାରି କଷ୍ଟ! ଜାଣେ ନାଁ କାହିଁକି, ଆମ ଗାନ୍ଧୀ-ଆଶ୍ରମର ମଶା 
ଗ୍ରଡ଼ାକଂ ଏମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ ଗୁଣ୍ଗୁଣ୍‌ ହୁଅନ୍ତି ଆକାରରେ ବି ବଡ଼, କିନ୍ଧୁ ମନେ 
ହୁଏ କାମୁଡ଼ିଲେ କମ୍‌ ଜ୍ାଳା କରେ। ନୀଳୁ ଥ୍‌୍ଲେ ମତେ ଥଟା କରି କୁହେ “ଏମାନେ 
ଆଶ୍ରମର ମଶା କିନା ! ଅହିଂସା ଉପାୟରେ ରକ୍ତ ଶୋଷି ଶିଖ୍୍‌ଛନ୍ତି।”” ମା” ହସ ଚାପି, 
ମୁହଁରେ ବିରଚ୍ତିର ଭାବ ଫୁଟାଇ କହନ୍ତି, - ଆଛା ହେଲା, ଆପଣ ଏବେ ଯାନ୍ୁ ତ!” 
ମାଙ୍କର ଏଇ ବେଳର ମୁହଁଟି ସ୍ପଷ୍ଟ ଯେପରି ଦେଖ୍ବାକୂ ପାଉଚ଼ି। ଆକ୍ଷିକୋଣରେ ପଡ଼ିଚି 
ଦୁଇଟି କରି ବଳିରେଖା। ମାଂଙ୍କ ମନରେ ସବୁ ସମୟରେ ଗୋଟାଏ ଭୟ, ଭୟ ଭାବ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ ¬ ଏଇ ବୋଧହୁଏ ବାବାଙ୍କୁ ଆଘାତ ଦେଲା ଭଳି ନୀଳୁ କିଛି କହିଲା। ଅଥଚ୍‌ 
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କିଛି କହିଲେ ସେ କଥାଟା ଯେପରି ବାବାଙ୍କ କାନରେ ନପଡ଼େ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ମଧ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ 
ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି। ନୀଳୁ ବଡ଼ ସ୍ପଷ୍ଟବାଦୀ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ କେତେଥର ଅସୁବିଧାରେ 
ପଡ଼ିଛି। କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ୟ ଲୋକମାନେ ତା କଥାରେ କିଛି ମନେ କରି ପାରନ୍ତି ବା ତା କଥାରେ 
କ୍ଷୁବ୍ଧ ହୋଇ ପାରନ୍ତି, ଏହାକୁ ସେ ଚିରଦିନ ଉପେକ୍ଷା କରିଯାଇଛି। ସୂକ୍ଷ୍ମ କଥା ତା ମନରେ 
କୌଣସି ସ୍ପନ୍ଦନ ଆଣେ ନାହିଁ। ନୀଳୁର ମନ ଓ ଦୃଷ୍ପିଭଙ୍ଗୀ ସୂଳ। କଲମ, ତୁଳୀ ତା” 
ପାଇଁ ନୁହେଁ ¬ ସେ ବୁଝେ କାୟିକ ପରିଶ୍ରମର କଥା, ହାତୁଡ଼ୀ କୋଦାଳ, ଶାବଳର କଥା, 
ଆଉ ତା ହାତରେ ଶୋଭା ପାଏ ଇସ୍ପାତର କ୍ଷୁରଧାର ଅସୀ — ପରଶୁୂରାମର କୁଠାର ପରି 
ନିଶ୍ପରୁଣ ଓ କର୍ରବ୍ଯନିଷ୍ଠ । ନୀଳୁ ଥରେ କହୁଥ୍‌ଲା, କବିତା ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ। ମୁଁ 
ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲି, ଏପରି କବିତା ଲେଖ୍ଦେବି, ଯାହା ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଭଲ ଲାଗିବ । ଲେଖ୍‌ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି, ଧନୀକ, ଶ୍ରମିକ ପ୍ରଭୃତି ଯୋଡ଼ି, ଠେଙ୍ଗାପିଟା ଗୋତ୍ରୀୟ ସନେଟ୍‌। ନୀଳୁୂକୁ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ ଲାଗିଥ୍ଲା। କବିତାଟା ମନେ ନାଇଁ — ଗୋଟାଏ ଲାଇନ୍‌ ସୁଦ୍ଧା ନୁହେଁ। ନୀଳନୁ ସେଇ 
କବିତାଟିକୁ ବନ୍ଧେଇ ଆଶ୍ରମରେ ଟଙ୍ଗେଇ ରଖ୍‌ଥୁଲା — ମା'ଙ୍କ ଘରେ |... 

ମନେ ପଡୁଚି ମାଂ ବସିଚୃନ୍ତି ବାର୍ାରେ। ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ହଲାଇ ନୀଳୁ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ 
ଦାନ୍ତ ମୂଳେ ଜିଭ ଚିପି ଶବ୍ଦ କଲେ... ଚିକ୍‌' । ତାପରେ ଢଗ ମେଲିଲେ “ସ୍ଵଭାବ ନ 
ଯାଏ ମଲେଂ। ନୀଳୁ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ଆଖୁ ଠାରିଲା - ଭାବଟା ଏଇଆ, ଦାଦା 
ଏଇଥର।”?” ଦୁଇଜଣ ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲୁ ¬ ଠିକ୍‌ ଯାହା ଭାବିଥୁଲି ¬ ମା ସଂସ୍କୃତ ଶ୍ରୋକ 
ବୋଲିଲେ ¬ “ଅଙ୍ଗାର ଶତଧୌତେନ ମଳିନଶ୍ଚ ନଃ ମୁଞ୍ଚ୍ୟତେ ।”? ଆମେ ଦୁହେଁ ହସି ଉଠିଲୁ । 
ମାଂ ପୁଣି ‘ମଳିନଶ୍ଚୀ କହିଛନ୍ତି। ମା? ଆମ ହସରୂ ବୁଝିପାରିଲେ ଯେ, ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
କହିଲେ “ପୋଡ଼ା ପାଉଁଶ ! କଥାଟା କଣ ମନେ ରୁହେ ?” ? ନୀଳୁ ଟିସ୍ରଣୀ କଲା “ତେବେ 
କହିବା ଦରକାର କଣ ?”? ... ମାଙ୍କ କଥାରେ ଏପରି ଭୂଲ୍‌ ସବୁ ଆମର. ୁଖସ୍ଥ। ନୀଳୁ 
ସେ ସବ୍ର ଦେଖାଇ ଦିଏ। ତା ନ ହେଲେ ମୁଁ ହୁଏତ ଖୁଆଲ୍‌ ସୁଦ୍ଧା କରୁ ନଥଆନ୍ତି। ମାଂ 
କହନ୍ତି ଦୟା, ଦାକ୍ଷିଣାତ୍ୟ।”? ମୁଁ ଦିନେ ମାଙ୍କୁ କହି ଦେଇଥ୍‌ଲି “ଦୟା ଦାକ୍ଷିଣ୍ୟଂ କହିବା 
ପାଇଁ । କିନ୍ଧୁ ବରାବର ଦେଖୁଚ୍ଦି କହିଲା ବେଳେ ମା” ଙ୍କର ଏଇଟା ମନେ ରହେ ନାହିଁ। 
କହିଦେଲେ ଅପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇଯିବେ ବୋଲି, ମୁଁ ଭୂଲ୍‌ଟା ଆଉ ଦେଖାଇ ଦିଏ ନାହିଁ। ନୀଳୁ 
କିନ୍ଧ ଏସବ୍ର ସୂକ୍ଷ କଥା ବୁଝେ ନାଇଁ। ଅନ୍ୟର ଯେ କୌଣସି ଦୁର୍ବଳତା, ଚାଲିଚଳନରେ 
ବିଦୁପର ଖୋରାକ ତା ନଜରରେ ସହଜରେ ପଡ଼ିଯାଏ। କିନ୍ଧୁ ତା ଆଚରଣ ଫଳରେ ଅନ୍ୟ 
ମନରେ ଯେ ଆଘାତ ଲାଗିପାରେ, ଏ କଥା ସେ ଭାବି ସୁଦ୍ଧା ପାରେ ନାହିଁ। ...ବାବାଙ୍କ 
ଠାରୁ ଆମେ ସବୁଦିନେ ଟିକିଏ ଦୂରଛଡ଼ା ହୋଇ ଥାଉଁ। ନିତାନ୍ତ ଦରକାରୀ କଥା ଛାଡ଼ା 
ଅନ୍ଯ କୌଣସି କଥାବାର୍ଭା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରାୟ ହୁଏ ନାହିଁ। ସେଥ୍ପାଇଁ ବାବା ଏବଂ 
ଆଶ୍ରମର ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କର ଖାଇବା ଶେଷ ହେବା ପରେ ମୁଁ ଆଉ ନୀଳୁ ମା'ଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖାଇବା ପାଇଁ ବସୁ । ଟୋପାଏ ଦୁଧ ନହେଲେ ମାଙ୍କ ଖାଇବା ହୁଏ ନାହିଁ। ଏଇଟି ବୋଧହୁଏ 
ମାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ବିଳାସ ! ଆଶ୍ରମରେ ଅନେକ ଲୋକ ତ ଥାନ୍ତି। ଆଉ ସମୟ ଅସମୟରେ 
ନୂଆ ନୂଆ ଅତିଥ୍‌ ଆସିବା ପ୍ରାୟ ନୈମିରିକ ବ୍ୟାପାର । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଦୁଧର ପରିମାଣ ଅନେକ 
ସମୟରେ କମିଯାଏ। ଦୁଧ ହୁଏତ ଅଛ ଅଛି। ମା” ମୋତେ ଆଉ ନୀଳୁକୁ ସେତକ 
ଦେଇଦେଲେ । ମୁଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗିନାରେ ଆମ ଗିନାରୁ ଅଛ ଅନ କରି ଢାଳି ମାଂଙ୍କ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଫାଶୀ ସେଲ୍‌ 7 
ପାଇଁ ରଖ୍ଲି। ନୀଜୁ ଏପରି ସମୟରେ ବରାବର କହିବ, ˆ ଦୁଧ ନହେଲେ ମା'ଙ୍କର ଖାଇବା 


ଚଳେ ନାଇଁ!” କଥାଟା ଏମିତି କିଛି ନୁହେଁ। କିନ୍ତୁ ମା ଅପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି ¬ ଯେପରି 
କୌଣସି ଗୋପନ ଦୁର୍ବଳତା ଧରା ପଡ଼ିଗଲା। ନୀଳୁ ଆଖ୍‌ରେ ଏତେ କଥା ପଡ଼େକିନ୍ତୁ 
ଏ କଥାଟା ପଡ଼େ ନାହିଁ। 

ମା” ବେରାମ ପଡ଼ିଲେ, ବେରାମ୍ଟା ଟିକିଏ ବେଶୀ ହୋଇଛି କହିଲେ, ସେ ଯେପରି 
ଖୁସୀ ହୁଅନ୍ତି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଜାଣି ଶୁଣି ମାଙ୍କ କପାଳ ଉପରେ ହାତ ଦେଇ କହିଲି — ˆ ‘ଦେହଟା 
ପୋଡ଼ିଯାଉଚ଼ି ଭାରି ଜର ହୋଇଚ୍ରି।””? ନୀଳୁ ସେଠି ଉପସ୍ଥିତ ଥୂଲେ ହାଃ—ହାଃ-ହାଃ କରି 
ଘର କମ୍ପାଇ ହସି ଉଠିବ। ... ମୋର କୌଣସି ଜିନିଷ ଦରକାର ନାହିଁ ବୋଲି ସେଦିନ 
ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କୁ କହିବା ପରେ ମୋ ମନରେ ବେଶ୍‌ ତୃପ୍ତି ଆସିଥ୍‌ଲା ¬ ଖାଲି ତୃପ୍ତି ନୁହେଁ, 
ଗର୍ବ ମଧ୍ଯ ““ସାହେବ୍‌'” ତ ଏକା ଆସନ୍ତି ନାହିଁ, ସଙ୍ଗରେ ଥୁଲେ ଜେଲର୍‌, ଡାକ୍ତର, 
ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଜେଲର୍‌, ଜମାଦାର, କେତେଜଣ ଦେହରକ୍ଷୀ, ୱାର୍ଡ଼ର ଓ ମେଟ୍‌, ସମସ୍ତେ। 
ହଁ, ଆଉ ଯେଉଁ ଶିଖ କୟଦୀଟି ସାହେବଙ୍କ ଖାକୀ ରଙ୍ଗର ବିରାଟ ରାଜଛତ୍ରଟି ଧରି ତାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ଦୌଡ଼େ ତା କଥା ଉଲ୍ଲେଖ କରିବାକ୍ୂ ଭୁଲିଯାଇଚି। ଦୁୂର୍ଦଶ୍ତ ପ୍ରତାପ 
ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଡଢ୍‌ ପ୍ରକୃତରେ ଜେଲ୍‌-ସାମ୍ରାଜ୍ୟର ଏକଛତ୍ରାଧ୍ପତି... ସେଦିନ ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଦେବା ପରେ ମୁଁ କାହା ମୁହଁକୁ ଆଉ ଅନାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ସବୁ କିପରି ଗୋଳମାଳ 
ହୋଇଗଲା । ଅଥଚ଼ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, ମୋ କଥାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ କିପରି 
ହୋଇଛି ଜାଣିବା ପାଇଁ। ନିଜକୁ ବେଶ୍‌ ମନେ ହେଉଥଲା ନାଟକର ନାୟକ ପରି... 
ସନ୍ତୋଷଦାଙ୍କ ଠାରୁ ପିଲାଦିନେ ସ୍ଵଦେଶୀ ଯୁଗର ଗପ ଶୁଣି, କେତେଥର ମୋ ଆଖ୍‌ ଲୁହରେ 
ଛଳଛଳ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲା। -ଅମର ଶହୀଦ୍‌ ମାନଙ୍କର ସେଇ ସ୍କୃତି ମୋ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ 
ଭାସି ଉଠୂଚ଼ି। “ଏବେ ମୋତେ ଆଉ ବିରକ୍ତ କର ନାଇଁ, ଶାନ୍ତିରେ ମରିବାକୁ ଦିଅ।' 
—ବନ୍ଧକଗୁଳିରେ ଆହତ ମରଣାପନ୍ନ ଶହୀଦ୍ର ସେଇ କଥା ସହିତ ମୋ କଥାର ତୁଳନା 
କରିଥ୍‌ଲି। ଏଇ ଗପ ଶୂଣିଲେ ମୋ ଆଖିରେ ଲୁହ ଭରିଯାଏ-ଆଉ ମୋ କଥା କଣ 
ଶ୍ରୋତାମାନଙ୍କ ମନରେ କୌଣସି ସ୍ତନ୍ଦନ ଆଣିବ ନାଇଁ ! ହୁଏତ ଆଣିବ ନାଇଁ। ଏମାନେ 
ପ୍ରତ୍ୟହ ଏଇ ଏକ କଥା ଦେଖୁଚୃନ୍ତି। ଏମାନେ ବୟସ୍କ, ସଂସାରିକ ବିଷୟରେ ଅଭିଜ୍ଞ-ବାଳକ 
ପରି ଭାବପ୍ରବଣ ନୃହନ୍ତି। ମୁଁ ଚାହେଁ ଲୋକେ ମୋର ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତୁ ମୋ କଥା ଗନ୍ଧ 
କରନ୍ତୁ ¬ ଇଏ ମୋର ମନର ଦ୍ରର୍ବଳତା। ବେଳେ ବେଳେ ନିଜ ଉପରେ ସନ୍ଦେହ 
ହୁଏ ¬ ଦେଶର ଭବିଷ୍ୟତ ଅପେକ୍ଷା ମୋ ନାମର ଭବିଷ୍ୟତ ସନ୍ନ୍ଧରେ ମୁଁ ହୁଏତ ବେଶୀ 
ସଜାଗ ପ୍ରକୃତରେ କଣ ସେଇଆ ? . ଜୀବନର ସୂଳ ଉପଭୋଗ ମଧ୍ଯରେ ଦିନକ ପାଇଁ 
ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ନିଜକ୍ର ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ ନାହିଁ। ଦେଶ ପାଇଁ ଯାହା ଭଲ ଭାବିଛି, ତାହା କରିବା 
ପାଇଁ ବିନ୍ଦୁ ମାତ୍ର ବିଚଳିତ ହୋଇନାହିଁ। ନିଜ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସୁଖ ବା ଭବିଷ୍ୟତର କଥା କୌଣସି 
ଦିନ ଭାବି ନାହିଁ। ଏହା ପରିବର୍ରଗେ ଯଦି ଆଶା କରେ ଯେ, ଦେଶ ଲୋକେ ମୋ ସମ୍ଚନ୍ଧରେ 
ପଦେ ଅଧେ ପ୍ରଶଂସାସୂଚ଼କ କଥା କ୍ରହନ୍ତ ତା ହେଲେ ମୋର ଆକାଂକ୍ଷା କଣ ଅନ୍ୟାୟ ? 
ଜେଲ୍‌ ଡାକ୍ତର ନିଶ୍ଚୟ ମୋ କଥା ନିଜ ଘରେ କହିଛନ୍ତି। ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଜେଲର୍‌ ସେତିକିବେଳେ 
ହୁଏତ, ଅପର ଡିଭିଜନ୍‌ ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କର ୱାର୍ଡ଼କୁ ଯାଇଁ ଏଇ କଥା ଗପ କରି ଆସିଛନ୍ତି। 
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ବାବାତ ସେଇ ଠୱାର୍ଡ଼ରେ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ କାନରେ କଥାଟା ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ିବ। ବାବା ନିବିକାର 
ଲୋକ), ବାହାରୁ ଦେଖ୍‌ ମନର ଭାବ ବୁଝିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ଏକାନ୍ତରେ ବସି ଚରଖା 
କାଟୁଚୃନ୍ତିଃ ଆଖ୍କୋଣର ଦ୍ରଇବିନ୍ଦୁ ଲୁହରେ ସୂତା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । ନାଁ ବାବାଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଏତେଟା ବ୍ଯାକ୍ୂରଳତା ଆଶା କରେ ନାଇଁ! ହୁଏତ ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯିବେ, 
ଚରଖାକଟାର ଜନ୍ମୟତା ହୁଏତ କିଛିକ୍ଷଣ ପାଇଁ କମି ଯାଇପାରେ ¬ ସୂତା ହୁଏତ ଥରେ 
ଦ୍ଵଇଥର ପାଇଁ ` ଛିଷ୍ତି ଯାଇ ପାରେ। ନିଜ ମନରେ ଯେପରି ସନ୍ଦେହ ହେଉଛି, ଆଶଙ୍କା 
ହେଉଛି; ଯେପରି ଆଶା କରିଥ୍ଲି, ଜେଲ୍‌ ଷ୍ଟାଫ୍‌ଙ୍କ ମନରେ ସେପରି ଭାବ ଉଦ୍ରେକ କରି 
ପାରି ନାହିଁ। ଦୃଢ଼ କଣ୍ଡରେ କହି ପାରି ନାହିଁ ¬ ଆଖି ନୁଆଇଁ ନେଇଛି! ସେମାନେ ହୁଏତ 
ଭାବିଲେ ମୋର ମନ ସରଳ ନୁହେଁ। ମୋର ହାବଭାବ ଯେପରି ସରକାର ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଅଭିମାନ ଦେଖାଇବା ଭଳି। ଦିନରାଜି ସେମାନେ, ଚୋର, ଡକାୟତ, ଖୁଣୀ ନେଇ 
କାରବାର କରନଚ୍ତି। ଏହା ଫଳରେ ଏମାନଙ୍କ ମନର ଭାବପ୍ରବଣତା ଓ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ 
କୋମଳ ପ୍ରବୃତ୍ତି ଶୁଖ୍ଯାଇଛି। ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କୁ ସେମାନେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚୋର ଡକାୟତ 
ଠାରୁ ପୃଥକ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ। ବ୍ୟବହାରରେ ଯାହା କିଛି ପାର୍ଥକ୍ୟ, ତାହା କେବଳ 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଭୟରେ, ନୋହିଲେ ସ୍ବାର୍ଥର ଖାତିର୍‌ରେ। ଯେଉଁ ଡାକ୍ତର ଡିଭିଜନ୍‌ ଥର 
ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କୁ ବେମାର ହେଲେ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତି, “ଆମାଶୟ ହୋଇଚ୍ରି, ତିଷଧ ଦିଅ” 
କହିଲେ ଇ କହନ୍ତି But don’t 6xpect Dahi”' ଅର୍ଥାତ୍‌ ଦହି ଖାଇବା ଆଶାରେ 
ଚେଷ୍ଟା କରି, ଯଦି ବେରାମ୍‌ ହୋଇଥାନ୍ତି, ତାହେଲେ ନିରାଶ ହେବେ; ସେଇ ଡାକ୍ତର 
ଉଚଚଶ୍ରେଣୀର ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଯେପରି ମାଟିର ମଣିଷ। ଏଇତ ଦ୍ରଇ ବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ସମୟରେ ଏଇ ଜେଲ୍‌ ଷ୍ଟାଫ୍‌ଙ୍କୁ କଂଗ୍ରେସ ନେତା ମାନଙ୍କ 
ଚାରିପଟେ ଘୂରାଘୂରି କରିବା ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ଅକାର୍ଯ୍ୟରେ ଖୋସାମତ୍‌ . କରିବା ଦେଖୁଛି 
ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଭାବୁଥ୍‌ଲେ, କଂଗ୍ରେସ ବିହାରରେ ପୁଣି ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳ ଗଠନ 
କରିପାରେ । ଆଉ ଆଜି... 

ଏଇ ଜେଲ୍‌ କର୍ମଚ଼ାରୀ ମାନଙ୍କୁ କଣ ସେଦିନ ମୋର କଥା ଆଉ ଆଚରଣ 
ଦାରା ପ୍ରଭାବିତ କରି ପାରିଛି? ଏହା ଅପେକ୍ଷା ଯଦି ନାଟକୀୟ ଭଟ୍ିରେ ଜୋର୍‌ 
ଗଳାରେ କହି ପାରିଥାନ୍ତି ¬ “ଜୋତା ମାରି ଗୋରୁ ଦାନ ? . ତୁମ ମାନଙ୍କ ଠାରୁ 
ମୁଁ ଦୟା ଚାହୁଁ ନାହିଁ”, କିମ୍ଭା ଏଇ ଧରଣର ଅନ୍ଯ କିଛି, ତାହେଲେ ଏମାନେ 
ବେଶୀ ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇଥାନ୍ତେ। ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଦୁଇ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ରେ ଅଜ୍ୋବର 
ମାସରେ ଲାଠି ଚାର୍ଜ ପରେ, ମୁଣ୍ଡଫଟା ଅବସ୍ଥାରେ ଶୁକ ଦେଓର ବକ୍ତୃତା ¬ ଶୋଇ 
ଶୋଇ ¬ ଏକଟଣା ସୁରରେ — ଥ୍‌୍ଏଟର୍‌ରେ ମରିବା ସିନ୍‌ ପରି — ˆ 'ତୂୁମ୍‌ ଲୋଗୌକୋ 
ସରମ୍‌ ନେହିଁ ଆତା”” ବୋଲି ଆରମ୍ଭ । ଏବେ ବି ସ୍ପଷ୍ଟ କାନରେ ଭାସି ଉଠୁଛି। 
ମମ ସୂଲ୍‌ରେ ଥରେ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ଡିଷ୍ଟିବ୍ୟୁସନ୍‌ ବେଳେ, “ମେଘନାଦ ବଧ”” ଆବୃରି 
କରିଥ୍‌ଲି। କାଳୀବାବୁ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଶିଖାଉଥ୍‌ଲେ — ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇ 
ରହି, କହୁଣୀ ଉପରେ ଭରା ରଖ୍‌ କହିବ, ତାପରେ ଏକାଥରେ ଶୋଇ ପଡ଼ି 


” ତୁମ ମାନଙ୍କୁ ଇଜା ଲାଗୁ ନାଇଁ ? 
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ଫାଶୀ ସେଲ୍‌ ୨ 


'ଟାଣି ଟାଣି, ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିବଂ” — “କେବା ଏ କଳଙ୍କ ତୋର ଭୂଂଜିବ ଜଗତେ 
କଳଙ୍ଗି”” ! ...ଶୂୁକ୍‌ ଦେଓର ବକ୍ତତା ପାରିପାଶ୍ିକ ଅବସ୍ଥା ସହିତ ଆଦୌ ଖାପ୍‌ ଖାଇ ନଥ୍ଲା | 
କିନ୍ତୁ ଇକ୍ଷ୍ଯ କରିଥୁଲି ଯେ, ଏହାର ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ଅଛ ଲୋକଙ୍କ ଆଖିରେ ଧରା ପଡ଼ିଥୂଲା | 

“ବାବୁ ବିଜେ ଭୈଲ ବା ?”” (ବାବୁ ଖ୍ଆ ସରିଲାଣି ? ) ଚିନ୍ତାର ସୃତ୍ର ଛିଶ୍ରିଗଲା ! 
ଦେଖ୍ଲି ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ସାହେବ ସାମ୍‌ନାରେ। କଥାର ସ୍ଵରରେ ଟିକିଏ ଯେପରି ସହାନୃଭୂତିର 
ସ୍ପର୍ଶ। ବହୁ ବେଳୁ ବାହାରେ ଆଲୁଅ ଦେଇଗଲାଣି। ଏତେ ବେଳ ଯାଏ ତାହା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
ନଥ୍‌ଲି। ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ଆଲୁଅଟା ଦେଲେ ଏମାନଙ୍କର କି କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା, ବୁଝି ପାରେ 
ନାହିଁ। କିରୋସିନ୍‌ ବୋଳି ହୋଇ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାଟା, ଖୁବ୍‌ ଆରାମଦାୟକ ବ୍ଯାପାର 
ନୁହେଁ। ତଥାପି ଏମାନଙ୍କର ସାହସ ହୁଏ ନାହିଁ। ହୋଇ କି ପାରେ, ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ନିୟମ ଅନେକ ଅଭିଜ୍ଞତାପ୍ରସୂତ। କେବଳ ଏଇପରି ଗୋଟିଏ ଆପାତଚୁଛ୍ଛ ନିୟମ ପାଇଁ, 
ଗତ ବର୍ଷର ଜେଲ୍‌ —ମ୍ୟୁଟିନୀ ସଫଳ ହୋଇ ପାରି ନଥୁଲା । ଗେଟ୍‌ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌କୁ କୟଦୀମାନେ 
ଚାବିଗୋଛା ହସ୍ତଗତ କରିଥ୍‌ଲେ। କିନ୍ତୁ ବିରାଟ ରିଙ୍ଗରେ ଥୁଲା ଦ୍ରଇ ଶତାଧ୍‌କ ଚାବି। ତା 
ଭିତରେ ଅଧ୍କାଂଶ ଥୁଲା ଅଦରକାରୀ! ଜେଲ୍‌ର ନିୟମ ଏଇପରି, ବହୁ ସଂଖ୍ୟକ ବାଜେ 
ଚାବି ରିଙ୍ଗରେ ରଖ୍ବାକୁ ହେବ ଜେଲ୍‌ବିଦ୍ରୋହୀମାନେ ଚାବିଗୋଛା ହାତରେ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା, 
କେଉଁ ଚାବି ତାଲାରେ ଲାଗିବ, ତାହା ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଚେଷ୍ଟା କରୁ କରୁ ପାଞ୍ଚ 
ମିନିଟ୍‌ ସମୟ ବିତିଗଲା । ଇତି ମଧ୍ଯରେ 'ପାଗ୍ଳୀ” (ଆଲାର୍ମ୍‌) ବାଜିଲା — ବନ୍ଧକ, ସିପାହୀ, 
ଫୌଜ ପହଞ୍ଚୁଗଲେ ! ତାପରେ... 

ସିପାହୀଜୀଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ ନ ଦେଇ ପଚାରିଲି...”” ବର୍ଭମାନ କେତେଟା 
ବାଜିଛି ?”? 

ସିପାହୀଜୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ ‘ଦଫା ବଦଳିର ଟୈନ୍‌ ହେଲାଣି। ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏମାନଙ୍କ 
ଯାନରେ ରାତିରେ ତିଉଟୀ ଦେବା ପାଇଁ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଦଳ ଆସିଗଲେଣି । ଗୁମ୍ଟିରେ {Central 
Tower) ବର୍ରମାନ କେଉଁ ୱାର୍ଡ଼ରେ କେତେ କୟଦୀ ବନ୍ଦୀ ହେଲେ, ଆଜି ନୂଆ କୟଦୀଙ୍କ 
“ଆମଦାନୀ”? କେତେ, କେତେ ୯ ଖର୍ଟା' ଅର୍ଥାତ୍‌ ଛାଡ଼ ପାଇଲେ, ତାପରେ ଗାୟ ମୋଟ 
ମିଳିଲା କି ନାହିଁ, ତାର ହିସାବ ହେଉଛି। ସିପାହୀଜୀ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନଟି ପଚ଼ାରି 
ନାହାନ୍ତି । ପୁଣି ଥରେ ସେ ପଚାରିଲେ “ଭୋଜନ୍‌ ନହିଁ କିୟେ ??? 

ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି, ମୁଁ ଭାତ ଖାଇନାହିଁ। କହିଲି ¬ “ନାଁ, ଭୋକ କରୁନାହିଁ।” 

ସେ କହିଲେ, “ଦହି ହୈ। ଥୋଡ଼ା ଭୋଜନ୍‌ କର୍‌ ଜିୟା ଯାୟ !”” ସପ୍ତାହରେ 
ଦିନେ କରି, ତଳ ଶ୍ରେଣୀର ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ ଦହି ଖାଇବାକୁ ପାନ୍ତି ¬ ପିଭଳ ଥାଳି ଉପରେ 
ପତଳା ଘୋଳ ଦହି — ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଟିକିଏ ପୋଡ଼ା ପୋଡ଼ା ଗନ୍ଧ — କଂଗ୍ରେସ ମିନିଷ୍ଟର 
ପ୍ରବରିତ ନିୟମ — ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କର ନିତ୍ୟ ଉପହାସର ବସ୍ତୁ। ଆକ୍ଷେପଟା 
କଂଗ୍ରେସର ବଡ଼ କର୍ରା ମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ¬ ସବୁ ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ¬ ସେମାନେ କାହିଁକି 
ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀ କରୁ ନାହାତ୍ତି ? ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଉପର ଷ୍ଟେଣୀ ତଳ ଶ୍ରେଣୀ 
ରଖ୍ବାର ଅର୍ଥ କଣ ? ଉପରଶ୍ରେଣୀର ଦଶଅଣା ‘ଖୋରାକି' ଓ ତଳ ଶ୍ରେଣୀର ସାଢ଼େ 
ତିନିଅଣା - ଏହାର ମଝାମଝି ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀ, କେବଳ ରାଜନୈତିକ ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ନିଜ 
ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ପାଇଁ ଅଧ୍କାର ଦେଇେ କି କ୍ଷତିଟୀ ବା ହୁଅନ୍ତା ? ବାହାରୁ ସେମାନଙ୍କ 
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ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ବା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଜିନିଷ ଆସିଲେ, ତାହା ନେବା ପାଇଁ ଅନୁମତି 
ଦେଲେ, ବଡ଼ କର୍ରା ମାନଙ୍କର କେଉଁ ପାଚିଲା ଧୀନକ୍ଷେତ ଉଜୃଡ଼ି ଯା'ଛ୍ତା ? ମାସକୁ ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
କରି ଚିଠି ଲେଖ୍ବା ପାଇଁ ଦେଲେ, କେଉଁ ମହାଭାରତ ଅଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଯା'ନ୍ତା ? ନିଜ 
ପଇସାରେ ବିଡ଼ି, ସିଗାରେଟ ଖାଇବାର ଅଧ୍କାର ଦେଲେ, ସେମାନଙ୍କର କି କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା ? 
ଆଉରି କେତେ କଣ ଅଭିଯୋଗ ” 

. ଉଞ୍ଚ ଗୁମ୍‌ଟି ଉପରୁ ସୂର୍‌ ଧରି ଜଳଦ-ମନ୍ଦ୍ର ସ୍ଵରରେ ରାଗିଣୀ 
ଉଠିଲା — 'ବୋଲୋରେ ଏକ ନମ୍ବର୍‌ ¦! -ବୋଲୋରେ ଦୁଇ ନମ୍ବର - ବୋଲୋରେ 
ତି ¬ ଇ ¬ ଇନ୍‌ ନମ୍ବର ¬ ବୋଲୋରେ ଚା — ଆ — ରି ନମ୍ବର୍‌ । ବୋଲୋରେ ଏ ¬ ଏ ¬ ଏ 
ପାଞ୍ଚ ନମ୍ଭର୍‌। ବୋଲୋରେ-¬ଏ ଛେ¬ଏ ନମ୍ବଓଅ-ଅ-ର୍‌। ବୋଲୋରେ ¬ ଏ 
ନୟାଗୋଲ୍‌ । ବୋଲୋରେ ରତ୍‌ କିମ — ଆ — ଆ! 

ସବୁ ଓାର୍ଡ଼ରୁ ଜବାବ ମିଳିଲା ନାହିଁ ¬ ବୋଧହୁଏ ମୋ ସେଲ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଶବ୍ଦ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଲା ନାହିଁ। ଗୁମ୍‌ଟି ଉପରେ ସିପାହିଟି ମଧ୍ଯ ସବୁ ୱାର୍ଡ଼ରୁ ଯେପରି ଉତ୍ତରର 
ପ୍ରତ୍ୟାଶା ରଖେ ନାହିଁ। ତାର କାର୍ଯ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ର ପରି, କଳଗାଉଣା ପରି ଅରେ ଚିକାର କରିଯିବା | 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ୱାର୍ଡ଼ରୁ ଉତ୍ତର ମିଳିବା ଉଚ୍ଦିତ୍‌ କେତେ କୟଦୀ, ପ୍ରତି ୱାର୍ଡ଼ରେ ବନ୍ଦୀ ଅଛନ୍ତି ! 
ଏହାର “ଟୋଟାଲ୍‌' ପୂର୍ବରୁ ଗୁମୁଟିର ତଳ ମହଲାରେ ଜେଲ୍‌ କର୍ମଚାରୀମାନେ କରି 
ରଖ୍ଛନ୍ତି ¬ ଚିକ଼ାରଟା କେବଳ ଗୋଟାଏ ବିଧୁରକ୍ଷା ମାତ୍ର। ସବୁ ୱାର୍ଡ଼ର ‘ମେଟ୍‌' ବା 
‘ପହରା' ଏ କଥା ଜାଣନ୍ତି। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏହାର ଉତ୍ତର ଦେଇ ବୂଥା ପରିଶ୍ରମ କରିବା 
ପାଇଁ ସେମାନେ ରାଜି ନୃହନ୍ତି। ଢଂ ଢଂ କରି ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା। ନ'ଟା ବାଜିଗଲାଣି। କାଲିର 
“ଗିନ୍ତୀ ମିଲାନ୍‌' ଆଉ ଶୁଣିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ...ଗୁମ୍ଟି ଉପରେ ଆଲୁଅଟା ନିଶ୍ଚୟ ପାଞ୍ଚଶହ 
କାଣ୍ଡଲ୍‌ ପାୱର୍‌ର | ବ୍ଲାକ୍‌-ଆଉଟ୍‌ ପାଇଁ ତା ଉପରେ କଳା ଢାଙ୍କୁଣୀ । କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ତା ତଳକୁ 
ବାଉଁଶ ଚଟାଇରେ ବୁଣା ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଛତା-ୱାର୍ଡ଼ରକୁ ଖରା ଓ ବର୍ଷାରୁ ବଞ୍ଚାଇବା 
. ପାଇଁ! ବ୍ଲାକ୍‌ ¬ ଆଉଟ୍‌ ପାଇଁ ଗୁମଟୀରେ କଳାରଙ୍ଗ ବୋଳା ଯାଇଛି। କିନ୍ତୁ ଏଇ ଛତା 
ଉପରେ ଆଲୁଅ ପଡ଼ି ଏତେ ଆଲୁଅ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଛି ଯେ, ବେଶୀ ବେଳ 
ଏହା ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ହୁଏ ନାହିଁ। ଛତାଟି ବ୍ଲାକ୍‌ ¬ ଆଉଟ୍‌ର ସବୁ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ବ୍ୟର୍ଥ କରି ଦେଇଛି। 
...ଗୁମୁଟି ଓ ତା ଉପରର ଛତାଟି ଦେଖ୍ଲେ, କାଶୀର ଅହଲ୍ୟାବାଲ ଘାଟ କଥା ମନେ 
ପଡ଼େ। ଘାଟର ସେଇ ଗମ୍ବଭୁଜ ଉପରେ ଜମୁଥ୍‌ଲା ଆମର ପ୍ରାତ୍ଯହିକ ସାନ୍ଧୟ ଆଡ଼ଡ଼ା। 
...ସିନ୍‌୍ହେଶୁୃର ଶୂକୂଲ୍‌ ଦିନେ ଡା ଉପରୂ ପାନ ପିକ ତଳକୁ ପକାଇଥ୍‌ଲା ¬ ସେଇ ଘଟଣା 
ଘେନି କି ହୁଳସ୍ଥଳ କାଣ୍ଡ ! ସିନ୍‌ହେଶ୍ବରର ଅବ୍‌ଭୁତ ସାହସ । ଦେଖ୍ଚ଼ି ମରିବା ପାଇଁ ତାର 
ତିଳେ ମାତ୍ର ଭୟ ନାହିଁ। ଫାଶୀ ଯିବା କଥାକୁ ସେ ଏପରି ତାସଲ୍ୟ ସହିତ କୁହେ ଯେ, 
ଶୁଣିଲେ ମୋର ଇର୍ଷା ହୁଏ ! ବୁଝି ପାରିଥ୍ଲି ସେ ମୋତେ ତାଙ୍କ ଦଳର ସଦସ୍ୟ କରିବାକୁ 
ଚାହେଁ, କିନୁ ତାର ଇଛା ପୂର୍ଣ କରି ପାରି ନାହିଁ। ଅନ୍ତର ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ ଖୋଜି 
ଦେଖେ, ସେତେବେଳେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ସମୟରେ ମନେ ହୁଏ ଯେ, ମୋର ସାହସର 
ଅଭାବ ପାଇଁ, ବୋଧହୁଏ ତାର ମନୋବାଞ୍ଷା ପୂର୍ଣ କରି ପାରି ନାହିଁ ¬ ସେମାନଙ୍କର 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ମୋର ପସନ୍ଦ ହୋଇନାହିଁ ବୋଲି ନୁହେଁ, କିନୁ ଆଜି ସେ ଭୟ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? 
ଶୁଣିଛି, ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମଣିଷର ମୃତ୍ୟୁଭୟ ବଢ଼େ । ମୋ ବେଳକୁ ଏ ନିୟମର 
ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଲା ନାଁ କଣ ? ସିନ୍ହେଶବର ସହିତ ଦେଖା ହେଲେ ବର୍ଭମାନ କେତେ କଥା 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଫାଶୀ ସେଲ୍‌ 11 
ପଡ଼ନ୍ତା । ଅନେକ ଦିନ ପରେ ତା ସହିତ ରାମଗଡ଼ କଂଗ୍ରେସ ବେଳେ ହଠାତ ଦିନେ ଦେଖା 


ହୋଇଗଲା । କଂଗ୍ରେସର ମିନିଷ୍ଟି ବେଳେ ସେ ବେରିଲୀ ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ ହୋଇଥ୍‌ୁଲା। 
ମେଲ୍‌ ଡକାୟତିରେ ସେ ସଜ୍ଜା ପାଇଥୁଲା। —ଲକ୍ଷ୍ମୌ ପାଖରେ ସେ ଜାଗାଟିର ନାଁ ମନେ 
ପଡୁନାହିଁ, ପିପ୍ରାହା ନାଁ ସେଇପରି କଣ.... 

ନୂଆ ସିପାହିଁ କେତେବେଳେ ଆସିଛି, ଜାଣି ପାରି ନାହିଁ। ସେ ପଚାରିବାରୁ ତନ୍ମୟତା 
ଭାଲା... ବାବୁ ଖଣ୍ଡେ ବିଡ଼ି ଟାଣିବେ ?”? 

ଆଜି ୱର୍ଡ଼ରମାନେ ସୁଦ୍ଧା ମୋ ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ହେବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକ୍ରଳ - ଯଦି ମୋର 
କୌଣସି ଉପକାର କରି ପାରନ୍ତି - ମୋତେ ଯଦି ଟିକିଏ ଖୁସୀ କରି ପାରନ୍ତି। ଏ ସହାନୁଭୂତି 
ସ୍ଵତଃସଭୂର୍ଭ ¬ ଏଥ୍‌ରେ କୃତ୍ରିମତା ନାହିଁ। ତା'ର ସହାନୃଭୂତିର ଦାନ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିବାରୁ 
ସେ ବୋଧହୁଏ ମନ କ୍ଷୂର୍ଣ କଲା। କିନ୍ଧ- କିନ୍ତୁ କରି ସେ ତାର ଡିଉଟୀ ଶେଷ କରି 
ନେଲା। ତାଲାଟାକୁ ଥରେ ହଲାଇ ଖଟାଙ୍ଗ କରି ଗୋଟାଏ ଶହଦ କଲା । ତାପରେ ଧଡ଼ଧଡ଼ 
କରି ଗାରଦର ଦରଜାଟାକୁ ହଲାଇ ଦେଲା। ଏ କାର୍ଯ୍ୟଟି ତାର ଆଗେ କରିବା ଉଚ଼ିତ୍‌ 
ଥୁଲା — ପୂର୍ବ ୱର୍ଡ଼ର ଥ୍ବା ବେଳେ | ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି, ଦରଜା ଠିକ୍‌ ବନ୍ଦ ଅଛି କି ନାହିଁ, 
ଆଉ ଛିଟ୍‌କିଣି ଠିକ୍‌ ପଡ଼ିଛି କି ନାହିଁ ଦେଖ୍ବା। ପୂର୍ବ ଡିଉଟୀର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନଙ୍କ ସହିତ 
ସଲାସୁତରା ହୋଇ କୟଦୀ ତାଲାଟା ଝୁଲାଇ ରଖୁ ପାରିଥାଏ। ଅଥଚୁ କୟଦୀ ଚମ୍ପଟ 
ଦେଲେ ପୂର୍ବ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ର କୌଣସି ଦାୟିତ୍ଵ ନାହିଁ। କାହିଁକି ନାଁ ସେ ତାର ପରବର୍ଗୀ ୱାର୍ଡ଼ରକୁ 
ଚାର୍ଜ ବୁଝାଇ ଦେଇ ଯାଉଚ଼୍ି। ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଏତେ ସତର୍କତା, ଏଇ ବ୍ଯବସ୍ଥା। କିନ୍ତ ପୂର୍ବ 
ୱାର୍ଡ଼ର ଚାଲି ଗଲାଣି। ଘର ମୁହାଁ ଗୋରୁ ¬ ଏଇ ସମୟ ଟିକକ ପାଇଁ ତର ସହେ ନାହିଁ। 
ଦିନରେ ଲମ୍ବା ଏକ୍‌୍ଟଣା ଆଠଘଣ୍ଟା ଡିଉଟୀ ଦେଇଛି — ଦୋଷ ବା କଣ ? 

ସିପାହିଁିର ମନ କ୍ଷୂର୍ଣ ହୋଇଛି, ଭାବି, କହିଲି “ସେ ଆଡ଼ର ଂଡିଗିରୀଂ 
(୯11) ଗୁଢ଼ାର କାମ ଶେଷ କରି ଆସିଲ ନାଁ କଣ ?”” 

ଉତ୍ତର ଦେଲା - ହଁ । ଦଶ ନମ୍ବରଟ ନଅ ନମ୍ବର, ସାତ ନମ୍ବର, ତିନି 
ନମ୍ବର, ଆଉ ଏକ ନମ୍ବର୍‌, ଏଇ ପାଞ୍ଚ ଡିଗ୍ରୀରେ ଆସାମୀ ଅଛନ୍ତି। ଆଜି ଦଶ ନମ୍ବର 
ଆଡ଼ୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି। ୱାର୍ଡ଼ର ସିପାହିଁ ତ କୁଆଡ଼େ ବାହାରେ ବସି ଗପ ମାରୁଚ୍ି। ମୁଁ 
ଆଉ ତିନି ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ର ସିପାହୀ ଉପରେ ` ଗିନ୍ତି'ର ଦାୟିତ୍ଵ ପଡ଼ିଛି। 

‘କନ୍ଡ଼େମ୍ଡୁ' ସେଲ୍ସ୍ରେ ପାଞ୍ଚଜଣ କୟଦୀ। ଜେଲ୍‌ ପରିଭାଷାରେ ଏଇ ୱାର୍ଡ଼ର 
ନାଁ ଫାଶୀ — ସେଲ୍‌ । €ଠndemned cel ଶୁଣିଲେଇ ମୋର ମନେ ହୁଏ ଯେପରି 
ଇଞ୍ଜ୍ନିୟରିଙ୍ଗ ବିଭାଗ ଏଇ ସେଲ୍‌ ଗୁଡ଼ିକୁ ୯୦୩ଏ€mneଏ ଘୋଷଣା କରିଛନ୍ତି ¬ ଏହା 
କିନ୍ତୁ ୦୩1 €mned prisoner ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ¬ ସେଇଅୂରୁ ଯେ ୱାର୍ଡ଼ର ଏଇ 
ନାମ, ସେ କଥାଟା ପ୍ରଥମେ ମନକୁ ଆସେ ନାହିଁ। ନଅ ଓ ଦଶ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ରେ ଆନ୍ତି, 
ଦୁଇଜଣ ବୋମା ମାମଲାର ଆସାମୀ ¬ ଅଣ୍ଡରଟ୍ରାୟାଲ୍‌ । ସେମାନଙ୍କୁ ଏ ସେଲ୍‌ରେ କାହିଁକି 
ରଖ୍ଛନ୍ି, ଜାଣେ ନାଁ । ଫାଶୀ—ସେଲ୍‌ର କୋଡ଼ିଏଟି ସେଲ୍‌ ବ୍ୟତୀତ ଏଇ ଜେଲ୍‌ରେ ଆଉରି 
ଚାଳିଶି ପଚ଼ାଶଟି ସେଲ୍‌ ଅଛି। ତଥାପି ଏମାନଙ୍କୁ ଏଠାରେ କାହିଁକି ରଖାଯାଇଛି, କହିବା 
କଠିନ। ହୁଏତ ପୋଲିସ ହୁକୁମ ସେଇପରି। ପୋଲିସ ବୋଧହୁଏ ଏମାନଙ୍କ ଠାରୁ 
ସ୍ପୀକାରୋକ୍ତି ଯୋଗାଡ଼ ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। ସେଥୁପାଇଁ ଅନ୍ୟ ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ସହିତ 
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ମିଳାମିଶା କରିବାକୁ ଦେବା ପାଇଁ ରାଜି ନୃହନ୍ତି। ସାତ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ରେ ଆଏ ଜଣେ 
ପାଗଳ । ସେ ମନକୁ ମନ ବାଜେ କଥା ସବୁ ଗପୂୁଥାଏ ! ୱାର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଲେ ଅଶ୍ରାବ୍ୟ 
ଭାଷୀରେ ଗାଳିଗୁଲଜ କରେ। ନଅ ଓ ଦଶ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ର ଦରଜା ଦିନସାରା ଖୋଲା 
ରହେ। ଦିନେ ଦିନେ ଖରାବେଳେ ସେମାନେ ମୋ ସେଲ୍‌ର ସ୍ପେଶାଲ ୱାର୍ଡ଼ରକ୍ର ବିଡ଼ି, 
ଚିନି ପ୍ରଭୃତି ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ମୋ ସହିତ ପଦେ ଅଧେ କଥାବାର୍ଗା ହୋଇଯାନ୍ତି। ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ସେମାନଙ୍କ ଦରଜା ବନ୍ଦ ହେବା ପରେ ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ସେଲ୍‌ରୁ ପାଗଳକ୍ର ବିରକ୍ତ 
କରାନ୍ତି। ତା ନାଁ ଧରି ତାକିବା ମାତ୍ରେ ସେ ଗାଳି ଗୁଲଜ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । ୱାର୍ଡ଼ରମାନେ 
କହନ୍ତି, ମିଛରେ ସେ ପାଗ୍‌ଳାମିର ଛଳନା କରେ । ଏପରି ଅନେକ ସେମାନେ ଦେଖ୍ଛନ୍ତି। 
“ସରକାର ଏଁସା ଗୁଡ଼ବକ୍‌ ନହିଁ ହୈ” ” ... ରିହାଇ ପାଇବା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ। ... 
ତିନି ନମ୍ବରରେ ଥାଏ ଜଣେ ଖୁନି ଆସାମୀ । ଭାଇକ୍ର ଖୁନ୍‌ କରିଚ଼ି। ସେ ଏକଂ ଅତି କୁସିତ 
କାହାଣୀ । ତାର ପାରିବାରିକ ଜୀବନର କଦର୍ଯ୍ୟ ପଙ୍କିଳତାର କାହାଣୀ, ତାର ସ୍ତୀ, 
ଜଜ୍‌ସାହେବଙ୍କ ଇଜ୍‌ଲାସ୍‌ରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଫିଟାଇ କହିଚ଼ି। ହାଇକୋର୍ଟରେ ଆପିଲ୍‌ 
ହୋଇଥଲା, ଖାରଜ୍‌ ହୋଇଯାଇଚ଼ି। ଲୋକଟା ଦିନରାଜି ‘ସୀତାରାମ୍‌, ସୀତାରାମ୍‌'” ହୁଏ 
ଆଉ ଭଜନ ଗାଏ । | 

ୱାର୍ଡ଼ର ମୋତେ ଆସାମୀ କହିବା, ମୋର ପସନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ। ମନେ ହେଲା, 
ଏହା ଅପେକ୍ଷା ଭଦ୍ରଭାଷା ବ୍ଯବହାର କରିବା ତାର ଉଚ଼ିତ୍‌ ଅଲା ପିଲା ଦିନର ଶିକ୍ଷା, 
ଦୀକ୍ଷା ଓ ସଂସ୍କାର ମୋ ମନରେ ଯେଉଁ ଛାପ ରଖୁଯାଇଛି, ତାହାକ୍ର ପୁରାପୁରି ପୋଛି 
ଦେବା କଠିନ। ସତରେ ତ, ୱାର୍ଡ଼ର ଠିକ୍‌ କଥା କହୁଛି। ମୋତେ ଆସାମୀ ନ କହି 
ସେ ଆଉ କଣ କହିବ ? ମୁଁ ତ ଆଜି ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ବଡ଼ ଆସାମୀ । 
ଯାହାର ଶୀଘ୍ର ଫାଶୀ ହେବ, ତାକୁ ରଖାଯାଏ ଏକ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ରେ। ଏକ ନମ୍ବର 
ସେଲ୍‌ ପରେ ଗୋଟିଏ ଦରଜା! ଫାଶୀ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ନିଆଯାଏ। ଅନ୍ଯ ସମୟରେ 
ଦରଜାଟା ବନ୍ଦ ରହିଥାଏ । ସେଇ ଚରମ ମୂୂହୂର୍ର ଦରଜାଟାକୁ ଥରେ ଦେଖ୍ବାର ଇଛା 
ହେଉଛି। ତାର ତାଲାରେ କଣ କଳଙ୍କି ଲାଗିଛି ? ମୁଁ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ ଭିତରେ ବ୍ୟବଧାନ 
କେବଳ ମାତ୍ର ଏଇ ଦରଜ୍ଜାଟି। ‘ତଥାପି “ଆସାମୀ”? କଥାଟୀ ମୋ ମନକୁ କତ୍‌ କ୍ୂତ୍‌ 
କଲା। ବୋମା ବାବର ମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ସିପାହିଜୀ ଆସାମୀ କହେ; ତାହା କିନ୍ତୁ ମୋର 
ଶ୍ରୃତିକଟୁ ହୁଏ ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ “ବୋମା ମାମଲାର ଆସାମୀ”? କଥାରେ ମୋ କାନ 
ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ଏଇ କଥା ଗୂଡ଼ାକ ସହିତ ଦେଶସେବକ ମାନଙ୍କର ସ୍ଵଦେଶପ୍ରେମର ଅନେକ 
ସୁତି ବିଜଡ଼ିତ ¬ ଅନ୍ତତଃ ମୋ ମନରେ ! କିନ୍ତୁ ଫାଶୀ ଆସାମୀ କଥାଟା ଶୁଣିଲେ ମାମୁଲି 
ଖୂନି ଡକାୟତଙ୍କ କଥା ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ। “ଆସାମୀ” ଶଦ୍ଦ ସହିତ ଏମାନଙ୍କ 
ଚିତ୍ର ମୋ ମନରେ ବଦ୍ଧମୂଳ ହୋଇ ରହିଛି। ମନେ ହେଲା, ଆସାମୀ ଶଦ୍ଦ ବ୍ଯବହାର 
କରି, ସିପାହିଜୀ ଚୋର, ଡକାୟତଙ୍କ ସହିତ ମୋତେ ସମାନ କରିଦେଲା । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ 
ବୋଧହୁଏ କଥାଟିରେ ମୋର ଅପସନ୍ଦ ଓ ଆପରି। ମନରେ ଦୁଃଖ ହୁଏ — ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ରର 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ପୂଜ୍ୟ ଦେଶସେବକ ନୁହେଁ। ମୁଁ ତାଠାରୁ ପ୍ରଶଂସା ଆଶା କରେ 
କଥାରେ ନ ହେଉ, ଅନ୍ତତଃ ବ୍ୟବହାରରେ — ମୋର ତ୍ୟାଗ ପାଇଁ। ଏମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
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ମୁଁ ପ୍ରାଣବଳି ଦେଉଚ୍ିଃ ସେଥୁପାଇଁ ଏମାନେ କୃତଜ୍ଞ ରହିବେ କଂଣ ; ତା ପରିବର୍ରେ 
ଜଣାଉଛନ୍ତି ସହାନୁଭୂତି ¬ ଶହୀଦ୍‌ ପ୍ରତି ସହାନୃଭୂତି ନୁହେଁ, ଯେଉଁ ହତଭାଗ୍ୟ ମାତ୍ର ଆଉ 
କେତେ ଘଣ୍ଟା ଏଇ ଲୀଳାମୟୀ ଧରଣୀକୂ ଉପଭୋଗ କରି ପାରିବ, ତା ପ୍ରତି କରୁଣା... 
ମାଉସୀଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲା। ନୈହାଟୀ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ମାଉସୀଙ୍କୁ ପଶ୍ଚିମର 
ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ାଇ ଦେବାକୁ ଯାଇଛି। ମାଉସୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଛୋଟ, ପରିଧାନରେ ଗେରୁଆ 
ବସ୍ତ୍ର ଗଳାରେ ତୁଳସୀ ମାଳା। ନିଜର ସଂସାର ସହିତ ବିଶେଷ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ 
ମଠରେ ନୋହିଲେ ଆଶ୍ରମରେ ରହନ୍ତି। ନବଦ୍ଧୀପରୁ ଯାଉଛନ୍ତି ବନ୍ଦାବନ। ସାଙ୍ଗରେ ବିସ୍ତର 
ମାଲପତ୍ର — ସୁନାମୁଗର ବସ୍ତା, ଛେନାବରା ଟିଣ, ଆଉ ଖସା | ଗୁରୁଭାଇ ଭଉଣୀ ମାନଙ୍କ 
ପାଇଁ ଯାଉଚ୍ି। ଏଇ ମାଲପତ୍ର ସବ୍ର ଗାଡ଼ିରେ ଉଠାଇ ଦେବା ମୋ ଆସିବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ | 
ମାଉସୀ ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଲେ। ସବୁ ମାଲପତ୍ର କୁଲିମୂଣ୍ଡରୁ ଓଡ଼ଲାଇ ଗାଡ଼ିରେ ରଖ୍ଲି। ମାଉସୀ 


ଓ 


ପଚାରିଲେ, “ସବୁ ଜିନିଷ ଉଠିଲା ତ ?”” ମୁଁ ଏକ ଦୁଇ କରି ଗଣି କହିଲି,” ହଁ, ମୋଟ 
ବାଇଶିଟି ମାଲ୍‌ ଉଠିଚ୍ଦି।”” ନିମିଷକ ମଧ୍ଯରେ ମାଉସୀଙ୍କ ଆଖି ଲୁହରେ ଛଳ ଛଳ ହୋଇ 
ଉଠିଲା। ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବଡ଼ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲି। ପରେ ମାଉସୀ ତାହା ପରିଷ୍କାର କରି 
ଦେଇ କହିଲେ — ରେଶ୍ମୀ କନାରେ ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ତାଙ୍କ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଗୁରୁଦେବଙ୍କ 
ତୈଳଚିତ୍ରଟିକୁ ମୁଁ ମାଲ୍‌ ? ମଧ୍ୟରେ ଗଣି ଦେଇଚ୍ରି । ସେତେବେଳେ ମାଉସୀଙ୍କ ଏଇ ମନସ୍ତତ୍ତ 
ମୋତେ ଅଦ୍ଭୂତ ଲାଗିଥ୍୍‌ଲା ¬ ଆଉ ଆଜି ‘ଆସାମୀ” କଥାଟା ଶୁଣିବା ପରେ, ନିଜର 
ଚିନ୍ତାଧାରା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଯାଉଛି। ...ଫାଶୀ ଆସାମୀକୁ ଆସାମୀ ନ କହିଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବା କଥା। 

ଫାଶୀମଞ୍ଚ କଥାଟାକୁ ଯେପରି ଅଗଣିତ ଶହୀଦ୍‌ଙ୍କ ସୃତିର ସୁବାସ ଘେରି ରହିଛି। 
କିନ୍ତୁ ସେଇଆକୁ ' ଫାଶୀକାଠଂ କହ, ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିବ ସେଇ ଆସାମୀଙ୍କ କଥା । ଆଉ 
ସବୁଠାରୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ମନଶ୍ଚକ୍ଷରେ ଦେଖେ ଗୋଟାଏ ଲାସ୍‌ ବିମ୍‌ନାଷ୍ଟିକ୍‌ ବାର୍‌ ଦେହତ୍ତେ 
ଝୁଲୁଚ଼ି — ନିର୍ଜୀବ ପାଦ ଦୁଇଟା ଶୂନ୍ୟରେ ଦୋହଲ୍ୁୂଚ଼ି¬ ଧୀରେ ଧୀରେ ଏକଟଣା 
ଗତିରେ — ଉତ୍ତର, ଉତ୍ତରପୂର୍ବ, ପୂର୍ବ, ପୂର୍ବଦକ୍ଷି, ଦକ୍ଷିଣ, ଦକ୍ଷିଣପଶ୍ଚିମ, ଦକ୍ଷିଣ, 
ପୂର୍ବଚଦକ୍ଷିଣ, ପୂର୍ବ ଉତ୍ତରପୂର୍ବ ¬ କୌଣସି ଇଂରାଜୀ ନଭେଲ୍‌ରେ ପଢ଼ା ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟ | 

ଦଶ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ ଆଡୁ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଡିଭଟୀ ଆରମ୍ଭ କରିଛି ବୋଲି କହିଲା। ତା 
ମାନେ ଆଜି ଏଗାରରୁ କୋଡ଼ିଏ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ ଖାଲି। ଯେଉଁ କୟଦୀମାନେ ଜେଲ୍‌ର 
ନିୟମ, ଶୃଙ୍ଖଳା ଭଙ୍ଗ କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ କର୍ରୃପକ୍ଷ ସାଧାରଣତଃ ସେଲ୍‌ର ସଜା 
ଦେଇଆନ୍ତି। ସେମାନେ ଏଇ ସେଲ୍‌ ଗୁଡ଼ିକରେ ରହନ୍ତି । ସେଲ୍‌ରେ କିଛିଦିନ ଏ କୂଟିଆ ରହିବା 
ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ¬ ଏଇ ହେଉ଼ି ଶାସ୍ତି। ଦିନ କେଇଟା ଏକୂଟିଆ ରହିବା ଯେ ଜି ଶାସ୍ତି, 
ମୁଁ ବୃଝିପାରେ ନାହିଁ। ୱାର୍ଡ଼ର ହଟ୍ଟଗୋଳ ଭିତରୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଦିନ କେତେଟା ନିର୍ଜନବାସ 
ଖୁବ୍‌ ଖରାପ ଲାଗିବା କଥା ନୁହେଁ। ଏଇ ସେଲ୍‌ ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯ ବହୁ ବ୍ଯବହୃତ। ଆଜି 
ସେଇ ସେଲ୍‌ ଘର ସବୁ ଖାଲି ହୋଇଗଲା କିପରି ? ଏମିତିତ କେବେ ହୁଏ ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ 
ଇଚ୍ଛା କରି ସେମାନଙ୍କୁ ସ୍ଥାନାନ୍ତରିତ କରାଯାଇଛି ¬ ହୁଏତ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ସେମାନଙ୍କ ଶାସ୍ତି 
ମାଫ୍‌ କରି ଦେବାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି। ସେ ବୋଧହୁଏ ଚାହାନ୍ତି ଆଜି ଯେତେ କମ୍‌ 
ଲୋକ “କଶ୍ଡେମ୍‌ଡ଼୍‌ ସେଲ୍‌ସ”ରେ ରହନ୍ତି ସେତେ ଭଲ। ହୁଏତ ଆଜି ଏଠାରେ ରହିଲେ 
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ସେମାନଙ୍କ ମନ ଉପରେ କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୋଇପାରେ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଏଠାରୁ 
ହଟାଇ ନେବା ସମ୍ଭବ, ସେମାନଙ୍କୁ ହଟାଇ ନିଆ ଯାଇଛି। କର୍ଭାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ କର୍ମ 
ତେର ନମ୍ବରର କୁଷ୍ଠ କୟଦୀଟିକୁ କଣ ଜେନେରାଲ୍‌ ୱର୍ଡ଼କୁ ମଧ୍ଯ ନିଆ ଯାଇଛି ? ଜଣେ 
ଜଣେ ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଖ୍ଆଲ୍‌। ମେଜର୍‌ ଫିଲ୍ପଟସ୍ଙକ ଦେଖ୍ଛି, 
ନାରୀ ଚିତ୍ର ସମ୍ବଳିତ କୌଣସି ପୁସ୍ତକ ସେ ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୁ ‘ପାସ୍‌ କରାନ୍ତି ନାହିଁ। ଶୁଣିଥ୍ଲି, 
ସେ ମାନସିକ ବ୍ଯାଧ୍ର ବିଶେଷଜ୍ଞ ଥ୍‌ଲେ। ତାଙ୍କର ଧାରଣା, ନାରୀ ଦେହର ଚିତ୍ର 
ଯେଉଁମାନେ ଅନେକ ଦିନ ଧରି ଜେଲ୍‌ରେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମନ ଉପରେ ନାନା ପ୍ରକାର 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଆଣିପାରେ । ସେଥର ହଜାରୀବାଗ୍‌ ଜେଲ୍‌ରେ ରାମ୍‌ଖେଲାଓନ୍‌ ବାବରଙ୍କ ସହିତ 
କି ଝଗଡ଼ା ! ବିଚାରାର ଏତେ ସଉକ୍‌ର ‘ରୟଲ୍‌ ଏକାଡ଼େମୀର ସେଇ ବର୍ଷର ଛବି ବହିରୁ 
ଦଶ ପନ୍ଦରଟି ପୃଷ୍ଠା କଇଁଚ଼ିରେ ସଯତ୍ନରେ ଵାଦ୍‌ ଦିଆ ଯାଇଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ପାଇଥୂଲେ। 
ଛବି ଗୁଡ଼ିକ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ତାଙ୍କ ମନ ଉପରେ କି କି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୋଇଥାନ୍ତା, ତାହା ହୁଏତ 
ଆମେ ଦେଖ୍‌ବାକ୍ୂ ପାଇ ନଥାନ୍ତୁ — କିନ୍ଧ ନ ପାଇବା ଫଳରେ, ସାମୟିକ ଭାବରେ କଣ 
ହୋଇଥୂଲା, ତାହା ଆମେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲୁ, ` ପିଲିପ୍ଟସ୍‌ ସାହେବ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ। ଫଳରେ 
ତାଙ୍କୁ ଚଉଦ ଦିନ ନିର୍ଜନ ସେଲ୍‌ ¬ ଶାସ୍ଥି ମିଳିଥୂଲା ! 

ଭାରି ଗରମ । ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ବାୟୁ ସଞ୍ଚାଳନର ପଥ ରୁଦ୍ଧ । ବୈଶାଖ ମାସ ଶେଷ 
ହୋଇଗଲା। ବର୍ଭମାନ ବୋଧହୁଏ ସେଲ୍‌ ବାହାରେ ଏଇପରି ଗରମ। ଚଟାଣ ଉପରେ 
ଗାରଦ ଧରି ବସିରହେ — ଯଦି ବାହାରର କିଛି ଥଣ୍ଡା ମିଳିପାରେ । ଘର ଭିତରର ଆବଦ୍ଧ 
ପବନରେ ମୁଣ୍ଡ ଭାରି ଭାରି ମନେ ହେଉଛି। ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି ଏଇପରି ସମୟରେ, ଗାରଦ 
ଭିତରେ ମୁହଁ ନାକ ଯେତେଦୂର ବାହାର କରାଯାଇପାରେ, ସେତେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାହାର କରି, 
'ମୁଲ୍ତବାୟୁ ସେବନ କଲେ, ମୁଣ୍ଡର ଭାରି ଭାରି ଭାବଟା କଟିଯାଏ | ...ଆଗେ ମୁଣ୍ଡର ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଆଉରି ବେଶୀ ହେଉଥ୍‌ଲା। କିଛି ଦିନ ହେଲା ୱାର୍ଡ଼ର ଗାଧୋଇଲା ବେଳେ ଟୋପାଏ 
ଟୋପାଏ ସୋରିଷ ତେଲ ଦେଉ଼୍ି। କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ବଟର୍‌ ¬ ଟିଣରେ ସାମାନ୍ୟ 
ତେଲ ଯୋଗାଡ଼୍‌ କରିଛି। ଫାଶୀ - ଆସାମୀ ପ୍ରତି ଏଇ ଅନୁକମ୍ପା — ପ୍ରଥମେ ଭାବିଥ୍ଲି 


ନେବି ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ସେ ଯେତେବେଳେ କିଛି କଥା ନକହି, ହାତରେ ଢାଳି ଦେଲା, 
' ସେତେବେଳ ଆଉ ଆପରି କଲି ନାହିଁ ¬ ବୋଧହୁଏ ମୁଣ୍ଡର ଅସ୍ପସ୍ତି କଥା ମନେ କରି — ଆଉ 
କିଛି ନକହି ସିପାହିଜୀ ଯେଉଁ ତେଲ ଟିକକ ହାତରେ ଢାଳି ଦେଲା ତାହା ଦେଖ୍‌। 
ବାକ୍‌ ¬ ସଂଯମ ଏମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଦିନରେ ଆଠ ଘଣ୍ଟା ଡିଉଟୀ ଆଉ ରାତିରେ 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା | ଭାରି ଏକ୍ଟଣା ଏମାନଙ୍କର ଜୀବନ । ଏଇ ଡିଉଟୀ ବେଳେ କଥାବାର୍ତ୍ତା ହେଲେ 
ତାହା କିଛିଟା ଲାଘବ ହୁଏ । ସେ ପଦେ ସୁଦ୍ଧା କଥା କହିଲା ନାହିଁ, ତା ଉପରେ ଲଗାଇବା 
ପାଇଁ ସୋରିଷ ତେଲ ଦେଲା — ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ସୋରିଷ ତେଲର ମାୟା ଛାଡ଼ି ଦେଲା। 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଏମାନେ ଯାହା ପାରି, ଜେଲ୍‌ରୁ ଚୋରୀ: କରନ୍ତି। ଲୁଗାଧୂଆ ସାବୂନ୍‌, ଚାଉଳଭଳା, 
ଚିନାବାଦାମ୍‌, ଆଳ୍ସ ନଡ଼ିଆକତା ଦଉଡ଼ି, ଲୁହାକଣ୍ଠା, ହାରିକେନ୍‌ ଲଣ୍ଠନ୍‌ ଠିପି - କୌଣସି 
ଜିନିଷ ଏମାନଙ୍କ ହାତରୁ ବାଦ୍‌ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ଉଚ୍ଚଶ୍ରେଣୀ ରାଜବନ୍ଦୀମାନଙ୍କର ଚା” ପିଆଲା 
ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି, ଗାମୁଛା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାତିରେ ସବୁ ଚୋରି ହୋଇଯାଏ, ସେତେବେଳେ 
ୱାର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କ ବ୍ୟତୀତ ଜେଲ୍‌ର ଆଉ ସମସ୍ତେ କିନ୍ଧ ୱାର୍ଡ଼ରେ ତାଲା ବନ୍ଦ ଅବସ୍ଥାରେ 
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ରହିଥାନ୍ତି। ଚୋର ମାନଙ୍କ ଘରେ ତାଲା ବନ୍ଦ, ତଥାପି ଚୋରୀ ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ। ଏଇପରି 
ଓାର୍ଡ଼ର୍‌ର ଏଇ ଉଦାହରଣ ମୋତେ ବିହୁଳ କରିଥଲା ¦ ଆଉରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ଲି, ସେଦିନ 
ଯେତେବେଳେ ପାଗଳ କୟଦୀକୁ ଲଗାଇ ସେ ମୋର ଜଂଘିଆ ଆଉ କ୍ରର୍ରା କଚ଼ାଇ ସଫା 
କରି ଦେଇଥୁଲା | ଗାଧୋଇ ସାରି, ଶୁଖ୍ଲା ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧୁଚିଃ ସେ ମୋତେ ପ୍ରାୟ ଜୋର୍‌ 
କରି ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ପୂରାଇ ଦେଲା ! ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ସେ ମୋତେ ଅବକାଶ 
ଦେଇ ନଥ୍‌ଲା। ତାପରେ ନିଜ ହାଫ୍‌ପ୍ଯାଣ୍ଡର ବେଲ୍‌ଟ୍‌ କାଢ଼ି, ପଛ ପଟେ ଅଣ୍ଟା ତଳକୁ 
ହାତ ପୂରାଇ ସେ ଖଣ୍ଡେ ବିଡ଼ି କାଢ଼ିଲା। ବିଡ଼ିଟା ପାଗଳକୁ ଦେଇ, ସେଅୂରେ ନିଜ 
ଦିଆସିଲଇରୁ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଦେଲା । ବୁଝିଲି, ତାର ଲୁଗା କାଚ଼ିବାର ପାରିଶ୍ରମିକ । ଅଯାଚ଼ିତ 
ଭାବରେ କେହି ଯଦି କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ କରିଦିଏ, ତା ହେଲେ ତାକୁ ଏଡ଼େଇ ଦେବା ବଡ଼ 
କଷ୍ଟକର। ମନେହେଲା, ସିପାହିଜୀଟି ମୋର ତ୍ଯାଗ ଓ ଦେଶଭକ୍ତି ସମ୍ଦନ୍ଧରେ 
ସଚେତନ ¬ ଅନ୍ୟ ସିପାହିଁ ମାନଙ୍କ ପରି ନୁହେ। ମନଟା ବେଶ୍‌ ହାଲୁକା ହୋଇଗଲା। 
ତା ପର ଠାରୁ ଆଜିକି କେତେ ଦିନ ହେଲା ଦେଖୁଛି, ଦିନବେଳା ସେଇ ସିପାହିଟି ଡିଭଟୀରେ 
ଥାଏ । 

...ତେଲ ଲଗାଏ ନାହିଁ ଆମ ପାଟିର ଚନ୍ଦିମା । କହେ ତେଲ ଲଗାଇଲେ କୁଆଡ଼େ 
ତାର ମୁଣ୍ଡ ଗରମ ହୋଇଯାଏ। ଛୋଟିଆ ବାଙ୍ଗରା ମଣିଷଟିଏ ¬ ଅତି ସରଳ, ନୀରବ, 
ଅକ୍ଳାନ୍ତ କର୍ମୀ! ଅନ୍ୟର କୌଣସି କାମରେ ଆସି ପାରିଲେ, କୃତାର୍ଥ ହୋଇଯାଏ। ଦୁଇ 
ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ରେଇ ଚର୍‌କି ପରି, ଦିନରାତି, ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନରୁ ଅନ୍ଯ ସ୍ଥାନ ଘୂରି ବୁଲେ 
ସେ ! ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଛାଏ ନୃଖୁରା ବାବୁରୀ ବାଳ, ତେଲ ବାଜେ ନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ। 1932 
ସାଲରେ ମିଲିକ — ଗଞ୍୍‌ କଂଗ୍ରେସ ଆଶ୍ରମରେ “ଜପତୀ — ଉଦ୍ଧାର”? ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ବେଳେ 
ତା କାନରେ କୁଆଡ଼େ ସାଇକଲ୍‌ ପମ୍ଚ୍‌ ଦେଇ ପବନ ପୁରାଇ ଥ୍‌ଲେ। ସେଇ ଦିନ ସେ 
କାନରେ ଶୂଣି ପାରେ ନାହିଁ! ...ଆଜି ସକାଳେ ଚନ୍ଦ୍ରିମା ଦୁଇ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ରେ ଶୋକସଭାର 
ଆୟୋଜନ କରିଥ୍ଲା। ରାମଭଜନ ବାବୁ ସଭାପତି! ସଭାପତିଙ୍କ ସହିତ ସମସ୍ତେ ଏକ 
ମିନିଟ ନୀରବରେ ଠିଆ ହେଲେ ତାପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ। ଚନ୍ଦ୍ରିମା 
କିନ୍ତୁ ବସିଲା ନାହିଁ, ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା । ଇତସ୍ତତଃ ବିଚ୍‌ ପଡ଼ିଥ୍ବା ନଖରା ବାଳ ଗୁଡ଼ାକୁ 
ସେ କାନ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଲା — ବାଳ ଗୁଡ଼ାକ: ଦେଖାଯାଉଚ଼ି ସିଂହର କେଶର ପରି । 
କୟଦୀର ଦୁଇ ହାତରେ ହାତକଡ଼ା ପିନ୍ଧାଇ ଠିଆ କରାଇ ଦେଲେ, ସେ ଯେପରି ଭଙ୍ଗୀରେ 
ଠିଆ ହୁଏ, ସେଇପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଠିଆ ହୋଇ ସେ ଆରମ୍ଭ କଲା ବକ୍ତୃତା, “ମେରେ 
ଗୋଲାମ୍‌ ଭାଇଓ | ଆଜ୍‌...” ? ଚାରିପଟୁ ଉଠିଲା ଅସଷ୍ଟ ପ୍ରତିବାଦର ଧ୍ଵନି। ସମସ୍ତେ ଚନ୍ଦ୍ରିମାକୁ 
କହୁଛନ୍ତି ଚୃପ୍‌ ହେବା ପାଇଁ, ଜେଲ୍‌ କର୍ଗୃପକ୍ଷଙ୍କ ନିକଟକୁ ହୁଏତ ମିଟିଙ୍ଗର ଖବର ଚାଲିଯିବ, 
ହୁଏତ ଲାଠିଚାର୍ଚ୍ଚ ହେବ, “ହମ୍ହୀ ଲୋଗୌକେ ଭିତର୍‌ କିତ୍‌ନେ ସି.ଆଇ.ଡି ହାୟ 
ଶୋକ୍ସଭାର୍ମେ କହା ଭାଷଣ୍‌ ହୋତା ହ୍ୟାୟ” , ବୟରା ହାୟ ଓ କୁଛ ନେହିଁ ଶ୍ୂନେର୍ଗୀ, 
ଆଉରି କେତେ ପ୍ରକାରର ମନ୍ତବ୍ୟ । ଚନ୍ଦ୍ରିମା କିନ୍ତୁ ମୋ କଥା କହି ଚାଲିଛି ¬ ମୋର ତ୍ୟାଗର 
କଥା ¬ ମୋର ଦେଶଭଚ୍ତିର କଥା — ତା ସହିତ ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବନ୍ଧୁତ୍ଵର କଥା, 
ଅପର ¬ ଡିଭିଜନ୍‌ ୱାର୍ଡ଼ର ବର୍ଉମାନ ବାସିନ୍ଦା ମୋର ବାବା “ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବଙ୍କ ପ୍ରତି 
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ସମବେଦନାର କଥା ¬ ଞରତ୍‌ କୟଦୀ ଦେବୀଜୀ, ବିଲୁବାବୂଙ୍କ ମା, ଏ ଆଘାତ ସହ୍ୟ 
କରିବା ପାଇଁ ଯେପରି ଶ୍ତି ପାଂନ୍ତିୟ ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରାର୍ଥନା ¬ ଏଇ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପରିବାର" 
ଭାରତ ସମ୍ମୁଖରେ ଯେଉଁ ଉଜ୍ଜଳ ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ରଖ୍ଗଲେ ସେଇ କଥା - ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କର 
କର୍ଭବ୍ୟର କଥା, ଆଉରି କଥା ପରେ କଥା ଗୁଛି ଚାଲିଚ଼ି ସେ | ଅର୍ବନିମିଳିତ ଆଖ୍‌ କୋଣରେ 
ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଛି। ...ସମସ୍ତେ ଧରାଧରି କରି ଚନ୍ଦ୍ରିମାକୁ ବସାଇ ଦେଲେ । ସ୍ଥିର ହେଲା 
ବିଗତ ଆସ୍ତା ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ନିବେଦନ କରିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ସାରାଦିନ ଉପବାସ କରିବେ । 
...ଉପବାସ କଥାରେ ଚହ୍ଦିମାର ଚିରଦିନ ଆପର୍ି। ତା ପାର୍ଟିର ଲୋକମାନେ ରାଜନୀତି 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ଉପବାସର କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନୀୟତା ଅଛି ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି ନାହିଁ। 
ଚନ୍ଦ୍ରିମା କେତେଜଣ ସନ୍ଦିଗ୍ଧଚେତା ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲା, ଏ ଉପବାସ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର 
ପାଇଁ ନୁହେଁ। ଶତୁର ହୃଦୟ ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ ଉପବାସ ନୃହେଁ, “ ବିଲୁବାବୁକେ ପ୍ରତିଷ୍ଠାକେ 
ଖେୟାଲ୍‌ମେ ଦେଶପ୍ରେମୀକେ ନାତେ ହାମେ ୟହ କରନା ହ୍ୟାୟ।”'" ” 

ତା'ପରେ ଦୁଇ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ରେ ଓସ୍‌ତ ଗଛ ମୂଳେ କଂଗ୍ରେସ ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ 
ପା୍ଟିମେମ୍ବର ମାନଙ୍କର ଏକ ମିଟିଙ୍ଗ ବସିଲା। ଗୋରେ ସିଂ ବକ୍ତୃତା ଦେଉଛି ¬ ସବୁ ଜିନିଷ 
Objectively ଦେଖ୍ବାବୁ ହେବ | ...ପ୍ରତି ମାର୍କସିଷ୍ର କର୍ରବ୍ୟ... ଆଉରି କେତେ କଣ। 
ଜାତୀୟ ସଂଗ୍ରାମରେ ପାର୍ଟିର ଅବଦାନ ପାଇଁ ସେମାନେ ଗର୍ବିତ। କିନ୍ଧ ଜଣେ କମ୍‌ରେଡ଼ର 
ମୃତ୍ୟୁରେ ସେମାନେ ଶୋକରେ ମୁହ୍ୟମାନ ନୃହନ୍ତି। ପାର୍ଟିର ଯେ ଏଥୁରେ ଅପୂରଣୀୟ 
କ୍ଷତି ହେଲା ଏପରି ଭାବ ସେମାନଙ୍କ ଠରେ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ନାହିଁ.... କେତେ ଲୋକ 
ଆସିବେ ଯିବେ। —କେତେ ପ୍ରକାର ସାମାଜିକ ଜୀବନ ଅନେଦ୍ଯ ପାରିବାରିକ ଶୃଙ୍ଖଳ 
ଛିଣ୍ଡାଇ ସେମାନେ ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଓହ୍ଲାଇଛନ୍ତି ¬ ସମସ୍ତେ ନ ହୁଅନ୍ତୁ ଅନେକ ନିଜ 
ଆଦର୍ଶ ପାଇଁ ସେମାନେ କେହି ପ୍ରାଣ ଦେବାକୁ କ୍ରଣ୍ଠିତ ନୃହନ୍ତି। ନିଜ ପ୍ରାଣକୁ ସେମାନେ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ମନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ — ଅନ୍ୟର ପ୍ରାଣ ପ୍ରତି ସେହିପରି ସେମାନଙ୍କର ଦରଦ କମ୍‌ | 
—କମ୍ରେଡ଼୍‌ ଭୋଳା ପଛରେ ବସି ହସୁଛି। ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି ରାଜବନ୍ଦୀ 
ମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ । ଯେଉଁ ରାଜନୈତିକ କୟଦୀ ଦେଶ ପାଇଁ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥ ଓ ଭବିଷ୍ଯତ 
ସବୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇଛି, ଯିଏ ସ୍ବଦେଶ ପାଇଁ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସର୍ବଦା ମୃତ୍ୟୁ ବରଣ 
କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ, ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ, ସେ ସଂକୀର୍ଣ୍ତ ମନର ପରିଚୟ 
ଦେଇଥ୍‌ବା ଦେଖ୍‌ଛି। କସରେଡ଼୍‌ ଭୋଳା ଫାଶୀ ଦଶ୍ତରୁ ବଞ୍ଚ ଯାଇଛି; କିନ୍ତୁ କେତୋଟି 
ମୋକଦଦମାରେ ତାକୁ ମୋଟ ତେତିଶ ବର୍ଷ ସଜା ହୋଇଛି। ଭାରି ଫୁରିବାଜ୍‌ । ସବୁବେଳେ 
ହସ ହସ ମୁହଁ — ଫାଶୀଦଣ୍ଡ ହେଲେ ବି ଓଠରେ ହସଟି ଲାଗି ରହିଥାଏ । ଯେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଯେତେ ବିପଦ, ସେଥ୍‌ରେ ତାହାର ସେତେ ବେଶୀ ଆନନ୍ଦ । ବାଳକ ପରି ଏହି ସରଳ, 
ଏକନିଷ୍ଠ ସ୍ବଦେଶ ପ୍ରେମୀଟିର ଚିନ୍ତାଶକ୍ତି ଅଛ୍ଥ । କିନ୍ଧ ଯେ କୌଣସି ହକ୍ରମ ତାମିଲ କରିବା 
ପାଇଁ ସେ ଦ୍ିଧାହୀନ | ଦୁଇ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ରେ ଥ୍ବା ବେଳେ, ଏଇ କମ୍ରେଡ଼ଙ୍କୁ ସୁଦ୍ଧା ଡାଲିଲଙ୍କା 
ପାଇଁ କାଳେଶ୍ଵର ପ୍ରସାଦ ସହିତ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି କରିବା ଦେଖୁଛି। 


* 


ଯେଉଁ ପରିବାରରେ ସମପ୍ତେ ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀ 
*“ ବିଲୁବାବୁଙ୍କ କଥା ସ୍ପରଣ କରି ଓ ଆମେ ଦେଶପ୍ରେମୀ ବୋଲି ଆମର ଏହା ରିବା ଭଚ଼଼ିତ। 
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ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କର ଏଇ ସବୁ ଦୁର୍ବଳତା ନିତ୍ୟ ଜେଲ୍‌କର୍ମଚ଼ାରୀ ମାନଙ୍କର ନଜରରେ 
ପଡ଼ିଥାଏ । ଦେଶଲୋକେ ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କୁ ଯେଉଁ ସମ୍ଭମ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି, ଢେଲ୍‌ 
କର୍ମଚାରୀ ମାନେ କିପରି ସେମାନଙ୍କୁ ସେଇ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖ୍ବେ ? ଏଇଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ 
ଦେଶଲୋକଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ବ୍ୟତୀତ, ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ପାଇଁ ମୁଁ ଲାଳାୟିତ। ...ଜେଲର୍‌ 
ଦିନେ ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କୁ ବୁଝାଉଥ୍‌ଲେ ଯେ, ନଅ ଓ ଦଶ ନମ୍ବରର କୟଦୀମାନେ ଖୁବ୍‌ 
ଭଲ... ‘They never grudge and grumble’’ —ଏହାଇ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରଶଂସାର 
ମାପକାଠି... ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍କ ସେଦିନ ଯେତେବେଳେ ମୋର କଣ ଦରକାର ବୋଲି 
ପଚ଼ାରୁଥ୍ଲେ, ସେତେବେଳେ ଜେଲର୍‌ ବାବୁ ପକେଟ୍‌ବୁକ୍‌ ଖୋଲି, ଫାଉଣ୍ଚେନ୍‌ ପେନ୍‌ ଧରି 
ମୋର କଣ ଦରକାର, ତାହା ନୋଟ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଏକାଥରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ଯାଇଥୂଲେ | 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ହତାଶ କରିଥୁଲି... ସେଲ୍‌ ବାହାରେ ଯେଉଁଠି ପାଣି ସୁରାଇଟି ରହିଛି, 
ସେଇଠି ସେଦିନ ଜେଲର୍‌ ବାବୁ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲେ। 

...ସେଲ୍‌ ବାହାରେ ଦରଜା ସାମ୍ନାରେ ଗୋଟିଏ ସୂରାଇରେ ପାଶି ରହିଥାଏ। 
ଏଇଟି ଥାଏ କିନ୍ତୁ ବାହାରେ । ଆମ୍ମହତ୍ଯୟାରୁ ମତେ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ନୁହେଁ। ସେଲ୍‌ର ସବୁ 
କୟଦୀଙ୍କୁ ଏଥ୍‌ରୁ ପିଇବା ପାଣି ସରବରାହ କରାଯାଏ — ଅବଶ୍ୟ ନଅ ଓ ଦଶ ନମ୍ବର 
ପରେ ! ଯାହାକୁ ଶୋଷ କରେ ସେ ସିପାହିଜୀକୁ ଡାକେ ନୋହିଲେ ସେଲ୍‌ର ଘଣ୍ଟା ବଜାଏ । 
ସିପାହିଁଜୀ ନିଜର ଇଚ୍ଛା ଓ ଅବକାଶ ଅନୁସାରେ ଉଠି ତାହାକୁ ପାଣି ଦିଏ । ସାଧାରଣତଃ 
ଯିଏ ଯେତେବେଳେ ପାଣି ଖୋଜେ, ସେତେବେଳେ ସିଏ ପାଏ ନାହିଁ। ଅନେକଙ୍କ କାକୁତି 
ମିନତି ଯେତେବେଳେ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ବେଶ୍‌ ମୁଖର ହୋଇ ଉଠେ, ସେତେବେଳେ ସିପାହିଜୀ: 
ଉଠି ସୁରାଇରୁ ପାଣି ଗଡ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି। ଏକ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ର ବିଶେଷ ଖାତିର୍‌ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ମୋର ଦରଜା ସାମ୍ନାରେ ସୁରାଇଟି ରଖା ଯାଇଥାଏ ! ସୂରାଇ ନଳକୁ ଗାରଦ ଭିତରେ 
ଭିତରକୁ ଟାଣି ନେଇ ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ ପାଣି ଢାଳି ନେଲି। ଯେତେ ଦୂର ପାରେ ଗୀରଦ ବାହାରେ 
ପାଣି ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ଆଖିରେ ମୁହଁରେ ପାଣି ଛାଟି ନେଲି। ଆଖିରୁ ମୁହଁରୁ 
ନିଆଁ ବାହାରୂୁଥ୍ଲା ଯେପରି । ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ବାହାରକୁ ପାଣି ଯିବା ପାଇଁ ନାଳୀ ନାହିଁ। 
ଏଇ ଦରଜା ତଳ ଦେଇ ବାହାରକୁ ପାଣି ଯିବା କଥା। ମୁହିଁ ଆଖି ଧୋଇବା ବେଳେ 
ପାଣିର ବେଶୀ ଭାଗ ଭିତରେ ଇ ପଡ଼ିଲା । କୂଳକୁଞ୍ଚା କରି ବାହାରକୁ ପକାଇଲି - କାନ୍ତ 
ଆଉ ମେଜିଆର ସଂଯୋଗ ସ୍ଥଳରେ ସେଇ ଛୋଟ ଗଛଟି ଉପରେ। ଏହି ଗଛ ଉପରେ 
ପ୍ରତ୍ୟହ କ୍ରଳକୁଞ୍ଚା ପକାଇ ମୁଁ ଜଳସିଞ୍ଚନ କରେ । ପ୍ରତିଥର ଯେତେବେଳେ କୁଳକୁଞ୍ଚା କରେ, 
କେତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଣି ଯାଇ ପାରୁଛି, ତାହା ପରୀକ୍ଷା କରେ । ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୋଟାମୋଟି 
ଗୋଟାଏ ଧାରଣା ହୋଇ ଯାଇଛି। ଠିଆ ହୋଇ, ବସି, ମୁହଁରଭଙ୍ଗୀ ବଦଳାଇ, କେତେ 
ରକମ ନିଜ ସହିତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରେ, -ଆଗର ରେକର୍ଡ଼ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । 
ଦିନ ଦି” ପହରେ, ଯେତେବେଳେ ବାହାର ସିମେଣ୍ଟ ମେଜିଆ ତାତି ନିଆଁ ହୋଇଥାଏ, 
ସେତେବେଳେ କୁଳକୁଞ୍ଚା କରି ତା ଉପରକୁ ପାଣି ପକାଏ । ତାପରେ, ଏକ, ଦୁଇ କରି 
ଗଣି ଦେଖେ, କେତେ ସମୟ ଭିତରେ ପାଣି ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇ ଶୂଖ୍‌ ଯାଉଛି। କି ଗଛ 
ଜାଣେ ନାଁ, ତମ୍ବାଟିଆ ରଙ୍ଗର ପତ୍ର। ପତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ ଦେଖୁବାକୁ ନିମ୍ବଭପତ୍ର ପରି। ଲଣ୍ଡନ୍‌ 
ପାଖରେ ଥୁବାରୁ ଗଛଟି ସ୍ତଷ୍ଟ ଦେଖାଯାଉତ଼୍ି। ଛୋଟ, ଲତାଳିଆ ଗଛ। କାଲ୍ଚକୂ ଜାବୁଡ଼ି 
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ଧରିଛି। ଲଣ୍ଡନ୍‌ ଆଲୁଅରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ହଳଦିଆ ଫୁଲ ଗୁଡ଼ିକ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ। ବଞ୍ବାର 
କି ଆକାଂକ୍ଷା ଗଛଟିର। ଇଟା ଆଉ ସିମେଣ୍ଟ ଭିତରେ ଫାଙ୍କି। ସେଇବାଟେ ଏଇ ଗଛ 
ଜୀଵନୀ ଶକ୍ତି ଆକର୍ଷଣ କରି ନେଉଛି। ମୋ ଅବର୍ଗମାନରେ ମଧ୍ଯ ନେଉଥ୍‌ବ। ମୋ କୂଳକୁଞ୍ଚା 
ପାଣି ପାଇଁ ସେ ଆଶା ରଖ୍‌ ନାହିଁ। ଗଛଟିକୁ ଚାହିଁଲେ ମନେ ହେଉଛି, ତାର ତେମ 
ଭାଙ୍ଗି ଦେଲେ, ସେଥ୍‌ରୁ ଧଳା, ଘନ ଦୁଧ ପରି ରସ ବୋହି ପଡ଼ିବ। କ୍ଷେତ୍‌ପାଗୁଡ଼ା, 
ଆମେ ଯାହାକୁ କହୁ ସିଝୁ ତାର ରସ ଦେଖୁବାକୁ ଠିକ୍‌ ଏଇ ପରି... ଏଇ ରସ ଅରେ 
ଜେଠେଇମା ମୋ ଅଣ୍ଟା ତଳେ ଗୋଟାଏ ବଥ ଉପରେ ଲଗାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ବଥ ଫଟାଇବା 
ପାଇଁ। ତା'ପର ଠାରୁ ଦୁର୍ଗାଦିଁର ଖେଳଘର ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା ମାଟି ଦୀପରେ ମୁଁ 
ଆଉ ନୀଳ, ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସିଝୁ କ୍ଷୀର ସଂଗ୍ରହ କରିଛୁ । 

...ଦୁର୍ଗାଦିର ଛୋଟ ଭଉଣୀ ଟେପୀ। ଅଧା ମଇଳା ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧିଥାଏ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ବେଣୀ। ମୁଁ ଆଉ ନୀଳୁ ତାକୁ ଥରେ, ଆଶ୍ରମ ପାଖରେ ଗାଞ୍ଜେସ୍‌ ¬ ଦାଜିଲିଟ୍‌ 
ରୋଡ଼୍‌ ଉପରେ ସେଇ ରବର ଗଛ ତଳକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲୁ। ରବର ଗଛର ରସକୁ 
କିପରି ଜମାଟ କରି ରବର ତିଆରି କରାଯାଏ ସେଇଆ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ। ମୁଁ 
ଗଛ ଉପରକୁ ଉଠି, ଛୁରୀରେ ଗୋଟାଏ ଡାଲର ଉପର ଛାଲି କାଟି ଦେଲି ଟପ୍‌ 
ଟପ୍‌ କରି ଦୁଧ ପରି ରସ ଝରି ପଡ଼ିଲା। ନୀଳ୍ୂ ଟେପୀକୁ ଧରି ତା ତଳେ ଠିଆ 
କରାଇ ଦେଲା। କହିଲା “ଉପରକୁ ଚାହିଁବୁ ନାହିଁ, ଖବର୍ଦାର୍‌। ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଇରେଜର୍‌ ତିଆରି କରି ଦେଉଛି। ଟେପୀ ବିଚ଼ାରୀର କି କାନ୍ଦ ରବର ଗଛର 
ରସ ଜମି ତା ମୂଶ୍ଡ ବାଳକୁ କାମୁଡ଼ି ଧରିଥୁଲା। ଆମେ ଦୁଇ ଭାଇ ସେଦିନ ମାଂଙ୍କ 
ପାଖରୁ କି ମାଡ଼ ନ ଖାଇଚୂ ! ଭାଗ୍ଯକୁ ବାବା ଯାଇଥୂ୍‌ଲେ ଠଦେହାତ୍‌'”। ଏହାର 
ମାସେ ଖଣ୍ଡକ ପରେ ଟେପୀ ମରିଗଲା। ତା'ପରେ ମୋର ଆଉ ନୀଳୂର କି 
ମାନସିକ ଦୁଶିନ୍ତା। କି ଅନୁଶୋଚୂୃନା। ଆଶ୍ରମର ଶିଶୁ ଗଛ ତଳେ ବସି ଆମେ 
ଠିକ୍‌ କଲୁ, ରବର ରସ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଢାଳିବାରୁ ତିପ୍‌ଥେରିଆ ହେଲା। ନୀଳ ପୂଣି 
ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରିଥଲା, କାରିକ ଡାକ୍ତର କ୍ରଆଡ଼େ ଟେପୀର ଗଳା ଅପରେସନ୍‌ 
କରି ତା ଭିତରୁ ରବର ରସ କାଢ଼ିଥ୍‌ଲେ। ମା” ସେଦିନ ଦୂର୍ଗାଦି ଘରର ସବୁ 
ପିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ଆମ ଆଶ୍ରମକୁ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ। ଟେପୀର ଭାଇ ଭୌଦା, ଏ 
ବର୍ଷ ଓକିଲ ହେଲା, ସେତେବେଳକ୍ର କେତେ ଛୋଟ ! ମା”ଙ୍କ ପାଖରେ ଶୋଇଥ୍‌ୁଲା। 
ରାତିରେ ଘରକ୍ର ଯିବା ପାଇଁ ଯିଦ୍‌ ଧରି ତାର କି ବାହୁନା ! 

ଦରଜା ସାମ୍‌ନାରେ ବସିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ, ଜାଗାଟା ପାଣିରେ ଭିଜିଯାଇଛି। 
ନେଳି ଗାରିଗାରିକିଆ ପାଇଜାମାରେ ଜାଗାଟା ପୋଛି ଦେଲି। ପାଇଜାମା ମଇଳା 
ହେଲେ ବି ଆଉ କ୍ଷତି ନାହିଁ। କାଲିତ ଆଉ ସେଟାକ୍ୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। 
ନଅ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଭୂମିକମ୍ଚ ବେଳେ ଏଇ ସ୍ଥାନଟାରେ ଗାତ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା। 
ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ରହି P.୪.୦.ର କର୍ମନିଷ୍ଠାର ସାକ୍ଷ୍ୟ ହୋଇଅଛି। 
ଏକ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ ବାସିନ୍ଦାର ପୂଣି ଏତେ ବାଛ ବିଚ଼ାର ! ଫାଶୀମଞ୍ଚ ଠାରୁ ସର୍ବାପେକ୍ଷା 
ନିକଟରେ ଏଇ ଘର, ଆଉ ଯେଉଁ ଆସାମୀର ଫାଶୀ ଦିନ ସର୍ବାପେକ୍ଷା ନିକଟବର୍ଭୀ ତାର 


ଦାବୀ ଏଇ ଘର ଉପରେ। ସେଲ୍‌ର ସାଢ଼େ ଚାରିହଜାର ବାସିନ୍ଦାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଏଇ ଘର 
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ଉପରେ ମୋର ଦାବୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉର୍ଦ୍ଧରେ। P.୪.୦.ର ଲୋକମାନଙ୍କ ବିଚ଼ାରଟା 
ଠିକ୍‌ — ଭିଜା ଚଟାଣରେ ବସି ବାତଗ୍ରସ୍ତ ହେବା ପାଇଁ ଯେତେ ସମୟ ଦରକାର, ଏ ବାସିନ୍ଦାକୁ 
ସେତେଦିନ ବଞ୍୍ବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଆଉ ଯଦି ବିଲେଇ କପାଳକୁ ଶିକା ଛିଣ୍ଡି ତାର 
ମର୍ସି ପିଟିସନ୍‌ ମଞ୍ଜର ହୋଇଯାଏ, ତାହେଲେ ସାମାନ୍ୟ ବେମାରି କଥା ଧର୍ଭବ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ 
ନୃହେଁ। ଆଜି ପରି ଦିନରେ ସୁଦ୍ଧା ମନେ ହେଉଛି, ଏଇ ଭିଜା ଜାଗା ଉପରେ ବସିଲେ 
ଦେହ ଅସୃସ୍ଥ ହୋଇ ପାରେ । ଗୋଟିଏ ଗପ ପଢ଼ିଥୁଲି। ¬ ଜଣେ ଲୋକ ଆମ୍ବହତ୍ୟା 
କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତତ। ବିଷ ଶିଗି ମୂହଁ ପାଖକୁ ନେଇ ଯାଉଛି; ହଠାତ୍‌ ତାର ବନ୍ଧୁ ଏହା 
ଦେଖ୍‌ ପିସ୍ତଲ୍‌ଟି ତା ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲା... ' ପକାଇ ଦେ କହୁଛି ଶିଗିଟା, ନୋହିଲେ 
ଏଇ ଗୂଳି କଲି।”” ହାତରୁ ଶିଶିଟା ତଳେ ଖସି ପଡ଼ିଲା। କିଏ ବ୍ରଝି ପାରିବ ମନର ଏଇ 
ଗତି ? 

ହୁଏତ ଭୂମିକମ ପରେ ମରାମତି ବେଳେ ଏଇ ଗର୍ଟି ନଜରରେ ପଡ଼ିନାହିଁ, 
ନଜରରେ ହଠାତ୍‌ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ପାଖରେ ପାଣି ଇଡ଼ି ହେଲେ ଏଇ ସ୍ଥାନରେ ଜମା 
ହୁଏ ¬ ସେତେବେଳେ ବୁଝାପଡ଼େ — ଏହି ସ୍ଥାନରେ ଗୋଟିଏ ଗର୍ଭ। ...ସେଥର ଭୂମିକମ୍ପ 
ସମୟରେ ସେ କି କାଶ୍ଡ। 1934 ସାଲ ଭୂମିକମ୍ପ କଥା କହୁଛି। ପାଟନା କ୍ୟାମ୍ପଜେଲ୍‌ର 
ଉତ୍ତରଚବିହାରର ସବୁ ରାଜବନ୍ଦୀଙ୍କୁ ଗଭର୍ଣମେଣ୍ଟ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ¬ ଭୂମିକମ୍ପ ପୀଡ଼ିତ ଜନତାର 
ସେବା ପାଇଁ। ନୀଳୁ 1932 ସାଲ ଶେଷ ଆଡ଼କ୍ର ଛାଡ଼ ପାଇଥୁଲା। ବାବା ମା” ଦୁହେଁ 
ସେତେବେଳେକୁ ଜେଲ୍‌ରେ। ନୀଳୁ ଜେଠେଇମା”ଙ୍କ ଘରେ ରହି ପଢ଼େ। ଆମେ 
ବି.ଏନ୍‌.ଡବ୍‌ଲ୍ୟ ରେଳ ପଥରେ ଆସୂଛୁ। ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଭୁମିକମ୍ପରେ ଧ୍ଵଂସଲୀଳାର 
ଚିହ୍ନ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ପଥ୍ହାରୀ”' ନାଁ କେଉଁ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ପାଖରେ ପୁରା ଗୋଟାଏ ଦିନ ଅଟକି 
ଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିଲା । ପୋଲ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି। ଡଙ୍ଗାରେ ପାର ହେବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହେଉଛି। 
ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ପକ୍ଷରୁ ତିନିଅଣା ଖୋରାକି ମିଳିଥ୍ଲା । ସେଇ ନଇକୂଳ ହାଟରେ ଦହିବାଲା 
ସାଙ୍ଗରେ ଚୂକ୍ତି ହେଲା, ଚାରି ପଇସାରେ ଯିଏ ଯେତେ ଦହି ଖାଇ ପାରିବେ । ନାଗିନ୍ଦର୍‌ 
ସିଂହ ପ୍ରାୟ ଚାରିପାଞ୍ଚ ସେର ଦହି ପିଇଗଲା। — କଷରା ରଙ୍ଗର ମହୁଆ ଦହି । ସେଥ୍‌ରେ 
ମିଠା ନାହିଁ। ପାଖରେ ପଇସା ନାହିଁ। କାର୍‌ଖୋଲା ରୋଡ଼୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରୁ ପୂର୍ଣ୍ଣଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ଗାଞ୍ଜେସ୍‌ — ଦାର୍ଜ୍ଲିଟ୍‌ ରୋଡ଼୍‌ରେ କି ବଡ଼ ବଡ଼ ଫାଟା 
ହର୍‌ଦା ପୋଲଟା ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି! ହର୍‌ଦା ବଜାର ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ପାଦ ଆଉ ଚଳିଲା 
ନାହିଁ। ଦ୍ୁବେଜୀ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ! ତାଙ୍କ ଦୋକାନ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚବା ମାତ୍ରେ, ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଆମକୁ ଦେଖ୍‌, ଦଉଡ଼ି ଭିତରକୁ ପଳାଇଲେ। ଅଳ୍ପ ସମୟ ପରେ 'ପରଣାମ୍‌', କହି 
କହି ବାହାରି ଆସିଲେ । ଇତି ମଧ୍ଯରେ ମିଲ୍‌ ଶାଢ଼ୀ ବଦଳାଇ, ସବୁଜଧଡ଼ିଆ ଖଦଡ଼ ଶାଢ଼ୀ 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧି : ଆସିଛନ୍ତି। ଦେହର ରଙ୍ଗ ଏତେ ବୟସ ସନ୍ତ୍େ ବି ସୁନ୍ଦର। — ପତଳା 
ଦେହ ¬ ଶୁଆପରି ନାକ ¬ ସର୍ବୋପରି ଆଖିରେ ମୁହଁରେ ଆମମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଭାବ ବୃଦ୍ଧାଙ୍କ 
ରୂପକ୍ର ଆଉରି ଶ୍ରୀମୟୀ କରି ଦେଇଛି। ଦୃବେଜୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଦୁବେଜୀ ଆମର ଖୁବ୍‌ ଚରା 
କଲେ । ¬ ଦୁଧରେ ଚୂଡ଼ା ଭିଜାଇ ସେଥ୍‌ରେ ଦହି ମିଶାଇ, ଆମେ ହସ ପରିହାସ ଭିତରେ, 
ବେଶ୍‌ ତୃପ୍ତିରେ ଖାଇଲୁ । ପରିହାସର ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦୁବେଜୀ । ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କର ଭୋଜପୂରୀ ବୋଲି 
ଅନୁକରଣ କରି କଥା କହିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି। ଦୁବେଜୀ ‘ପହଞ୍ଲି' କୁ ଚୈପଲ୍‌' 
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କହନ୍ତି। ଏଇ କଥା ଘେନି କେତେ ହସ ପରିହାସ ! ବୃଦ୍ଧା ଓ ବୃଦ୍ଧା ମଧ୍ୟ ଏଇ ହସ ତାମ୍‌ସାରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଥୁ୍‌ଲେ। ନିଆଁ ‘ଘୁରି? ପାଖରେ ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସି, ଦୁବେଆଣୀଙ୍କ 
ସହିତ ଗପସପ ହେଲା। ¬ ମାଂଙ୍କ କଥା ¬ ଏଥର ସାଦୀ କରିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ — ଆଉରି 
କଣ ସବ୍ର ମନେ ପଡୁନାଇଁ। ଦୁବେଆଣୀ “ନିମକ୍‌ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ? ସମୟରେ ଲୂଣ ମାରି ଜେଲ୍‌ 
ଯାଇଥୂଲେ । କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କାହିକି ପୋଲିସ ଦୁବେଜୀଙ୍କୁ ଗିରଫ କରି ନଥୁଲା | ବୋଧହୁଏ 
ବୟସ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା ବୋଲି। — ଦୁବେଜୀ ମୋ ପାଖରେ ଏଇ ସବୁ ନାଲିଶ୍‌ କଲେ । 
ଭାରି ସରଳ ମନ, ଏହି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କର । ନିଜର ଜମିଜମା ଯାହା ସାମାନ୍ୟ 
ଥୁଲା, ସବୁ କଂଗ୍ରେସକୁ ଦାନ କରିଛନ୍ତି। ରାତିରେ ଶୋଇଛି; ସେମାନେ ଭାବିଲେ ଆମକୁ 
ନିଦ ହୋଇ ଗଲାଣି। କାଳେ ଆମ ନିଦରେ ବ୍ଯାଘାତ ହେବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆମ କମ୍ବଳ 
ଉପରେ, ଆଉ ପରସ୍ତେ କମ୍ବଳ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇଗଲେ । ତା ପରେ ଏ ସ୍ଥାନ ଛାଡ଼ି ଯିବା 
ପୂର୍ବରୁ, ସ୍ଥାନୀୟ ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲ ଆଡ଼କୁ ମୋତେ ଡାକି ନେଇ ଦୁବେଦୀ କହିଲେ, 
““ଆମରଂ' ଗୋଟିଏ ଅନୁରୋଧ ରଖ୍ବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ଆମର ପିଲା ଛୁଆ ନାହାନ୍ତି। 
ତୁମକୁ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା, ସେଇ ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ଦିନୁ ଦେଖ୍‌ ଆସୁଚି । ମାଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ 
ପୂଅ ତ, ଆମର ବି ପୂଅ! ଆମେ ଗରୀବ ମଣିଷ! ତୂମେ ଝୁଲ ବଙ୍ଗାଳୀ ¬ ବିଲୁବାବୁ । 
କିନ୍ଧ ଆମର ଗୋଟିଏ ଦାୟିତ୍ଵ ତୁମକୁ ନେବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ଆମର ଯେଉଁ କେତେ ବିଘା 
ଜମି ଅଛି, ସେଥୂରୁ ଆୟ, ମୁଁ କଂଗ୍ରେସ କାମରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରେ । ଏଇ ଜମି ଗୁଡ଼ାକୁ ଲେଖାପଡ଼ି 
କରି ଦେଇ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ। ମୁଁ ମରିଯିବା ପରେ, ତୁମେ ଏ ଜମିଜମାକୁ ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ 
କାମରେ ଲଗାଅ। ଆମେ ଆଉ କେତେ ଦିନ ବା ବଞ୍ଧୁବୁ ? ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ କଥା 
ଦେଇଥ୍‌ଲି। ଦୁବେଜୀ ବର୍ଭମାନ ବି ବୋଧହୁଏ ସେଇ ରଙ୍ଗୀନ୍‌ କାଗଜ ତିଆରି ରଥର 
ମଧ୍ଯ ସ୍ଥିତ ରାମ୍ଜୀଙ୍କ ମୂରତ୍‌' ସାମ୍ନାରେ ବସି, ପ୍ରଦୀପ ଆଲୋକରେ ତକ୍୍‌ଲୀରେ ଏଶ୍ଡୀ 
ସୂତା କାଟୁଥ୍୍‌ବେ | 

...ହର୍ଦା ବଜାରରୁ ବାହାରି ପୂର୍ଣ୍ଣିଆ ପହଞ୍ଚଲୁ ତାପର ଦିନ ବେଳ ଦିପହର ସରିକି। 
““ଗ୍ରାନ୍ଧୀ ¬ ଆଶ୍ରମ”? ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ 'ଜ଼ବତ୍‌' କରିଛନ୍ତି। ତଥାପି ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲୁ । 
...ଦୂରରୁ ଦେଖା ଯାଉଛି, ଜିଲ୍ଲା କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସ ଘର ପାଖରେ, ଶିଶୁ ଗଛଟି ପୀତାଭ 
ରଙ୍ଗର ବିଗ୍ନୋଲିଆ ଫ୍ରଲରେ ଭରି ହୋଇ ଯାଇଛି। ମୁଁ ସେଥର ଲତାଟିକୁ ଏଇ ଗଛ 
ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି। ପତାକା ସ୍ତମ୍ଭର ଜାତୀୟ ପତାକା ପୂର୍ବେ ବହୁ ଦୂରରୁ 
ଦେଖାଯାଉଥୁଲା ! ବର୍ରମାନ ତାହା ଆଉ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ଧଳାମେଘର ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ 
ବିଗ୍ନୋଲିୟା ଫୁଲରେ ଭରା 'ଶିଶୁ' ଗଛଟି ଜାତୀୟ ପତାକାର କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି ¬ ସାଦା, 
ଜାଫ୍‌ରାନି, ସବୁଜ, ତିନୋଟି ରଙ୍ଗ |... ଆଶ୍ରମର ଘର ଗୁଡ଼ିକ ଚାଳଘର । ଆମ ଘରର 
ବେଡ଼ା ସବ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଛି। ଟିଉବ୍‌ଉଏଲ୍‌ର ଉପର ଅଂଶଟି ନାହିଁ। ଏସ୍‌. ଡି. ଓ. ସାହେବ 
ସୀଲ୍‌ କରିଥ୍ବା ଦରଜାରେ ତାଲାର ଚିହ୍ନ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। ତକ୍ତପୋଷ ଓ ବଡ଼ ଆଲ୍‌ମାରୀଟି 
ଛାଡ଼ି ଘରେ ଆଉ କୌଣସି ଜିନିଷର ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ। ଛୋଟ ଛୋଟ ଜିନିଷପତ୍ରସବୁ ଯିଏ 
ଯାହା ପାରିଛି ନେଇଯାଇଛି। ନଂଦିଦିଙ୍କ ହାତବ୍ରଣା, ଫେମ୍‌ ବନ୍ଧା, ତୁଳାର ପେଚାଟାକୁ 
କୋଉଠି ଦେଖବାକୁ ପାଇଲି. ନାହିଁ। ସହଦେଓର ଭଉଣୀ ସରସ୍ଵତୀର ପିଲାଦିନେ କାର୍ପେଟ 
ଉପରେ ବୁଣା ““Untouchability is a sin” —ସିନ୍‌ର ଏଂ' ଟି “Z' ପରି 
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ଲେଖା — ତାହା ମଧ୍ଯ ଉଭାନ୍‌ । ମୋର ଲେଖା ଗୋଟାଏ କବିତା ନୀଳୁ ପେଷ୍ଟବୋର୍ଡ଼ ଉପରେ 
ଆଣ୍ଟି ଟଙ୍ଗାଇ ଦେଇଥୂଲା | — ସେଇଟି ସେମିତି ଝୁଲୁଛି । ଲେଖା କିନ୍ତୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ଯାଇଛି । 
ଆଉ ରବିବାବରଙ୍କର ଯେଉଁ ଛବିଟା ଆଙ୍କି, ପେଷ୍ଟବୋର୍ଡ଼ ଉପରେ ଚପାଇ କାନ୍ଧରେ 
ଝୁଲାଇଥ୍ଲି, ତାହାକୁ ଦେଖ୍ଲି, ନେଇଯିବା ପାଇଁ କେହି ଯୋଗ୍ୟ ବିବେଚନା କରିନାହାନ୍ତି। 
ହୁଏତ ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଯାଇଛି। କେବଳ ଧଳା ଆଉ ଗୋଲାପି ଭିନ୍‌କା ଫଳରେ 
ସାରା ଅଗଣାଟା ଭରି ଯାଇଛି। ବୋଧହୁଏ ଛେଳି ଗୋରୁ ସେ ଗଛ ଖାଂନ୍ତି ନାହିଁ। ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା ଭେରେଣ୍ଡା ଗଛ ଠିଆ ହୋଇଛି, ନଗଣ୍ଯ ଭିନ୍‌କାକୁ ଯେପରି 
ତାତ୍ସଲ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ । ଗୋଟିପୋକ ଚାଷଘର ଭୂଷୂଡ଼ି ଏକା ଥରେ ମାଟିରେ ଶୋଇଛି। 
ଶଗଡ଼ର ଚକା ଦୁଇଟାକୁ କିଏ ହୁଗାଳି ନେଇଛି। ତେଲ ଘଣି ଘରଟା ରହିଛି ଅକ୍ଷତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ! ଘର ଭିତରଟା କିନ୍ତୁ ହରଡ଼ ଗଛ ପରି ଦେଖ୍ବାକୁ ଅଗଛାରେ ଭରା ଭିତରକୁ 
ପଶିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ଆଶ୍ରମ ଲାଇବ୍ରେରୀରେ ଖଣ୍ଡିଏ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ବହି ନାହିଁ। ହଲ୍‌ 
ଘର ଭିତରେ ରାଶୀକୃତ ଆବର୍ଜନା | ସେଠାରେ ପ୍ରତିଦିନ ଗୁଡ଼ିଏ ଛେଳି ଗୋରୁ ବୋଧହୁଏ 
ବନ୍ଧା ହେଉଥ୍‌ଲେ। ତାରି ଚିହ୍ନ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ। ପ୍ରତିବେଶୀମାନେ ଦେଖୁଛନ୍ତି। କଂଗ୍ରେସର ଏଇ 
ଦୃଦଦିନରେ ସୁଦ୍ଧା ଆଶ୍ରମଟିକୁ ଭୂଲି ନାହାନ୍ତି। 

ମନଟା ଉଦାସ ହୋଇଗଲା। ଆଶ୍ରମରୁ ବାହାରି ଜେଠେଇ ମାଂଙ୍କ ଘର ଫାଟକ 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । ଏଇଟା ବାବାଙ୍କ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ଘର | ଘରର ଠିକ୍‌ ସାମ୍ପାରେ ଗୋଟାଏ 
ତମ୍ବୁ। ଗୋଟାଏ ଧଳା ତମ୍ବୁ ଦରଜା ପାଖରେ ଉର୍ଦ୍ଦଧମୁଖ ହୋଇ, ଏକ ମନରେ, ଲତାପତ୍ର 
ଏମ୍ବୋୟଡ଼ରୀ କରା ଟେବ୍ରଲ୍‌ କ୍ଲଥ୍‌ ବୋଲାଉଛି। ନନୀଦିଦିଙ୍କ ଝିଅ ବୁଡ଼ିୟା ଆଉ ତାର 
ଖେଳସାଥୀମାନେ, ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଯେଉଁ ବିରାଟ ଫାଟଟାଏ ଆଁ ମେଲି ଚାଲି ଯାଇଛି, 
ତା ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଶୋଇଛନ୍ତି। ମୋତେ ଦେଖ୍‌ ସମସ୍ତେ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । 
ମୁଁ ପଚ଼ାରିଲି, “ସେଠି ସବୁ କଣ କରୁଥ୍ଲ ??? ସେମାନେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ˆ ସାନମା୍ୁଁ 
କହିଛି, ଫାଟ ଭିତରକୁ ଚାହିଁଲେ ଆମେରିକା ଦେଖାଯିବ।”? ...ବାହାରୁ ଚିକୁାର କରି କରି 
ସେମାନେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲେ। ...“ଆଇମା, ଦେଖ୍ଲଣି କିଏ ଆସିଛି।'” ଜେଠେଇମା 
ଆଉ ନଂ ଦିଦି ହବିଷ୍ୟ ଘର ଭିତରେ ଖାଇବାକୁ ବସିଥ୍‌ଲେ। “ନଂଦିଦି କାହାନ୍ତି ୨?” କହି 
ମୁଁ ପଶିବା ମାତ୍ରେ ସେମାନେ ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ! ଜେଠେଇ ମାଂଙ୍କ ଡାହାଣ 
ହାତଟା ଅଇଁଠା! ବାଁ ହାତରେ ମୋତେ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଲେ ¦! ନୀଳୁ ଘର ଭିତରେ ଥୁଲା! 
ଆଖି ମଳି ମଳି ବାହାରକ୍ର ଆସିଲା। ““ଜେଠେଇ ମାଂଙ୍କ ଖାଇବାଟା ନଷ୍ଟ କଲ ତ! 
ଏଥର ତାଙ୍କ ପତ୍ରରେ ବସି ସେତକ ଗିଳ।”? — କହି ଠୋ ଠୋ ହୋଇ ହସି ଉଠିଲା। 
ନଂଦିଦି କହିଲେ... “ଦେଖୁଚ୍‌ ଦେଖୁଚ୍‌ ଆମ ଖାଇବା ତ ସରି ଯାଇଥୁଲା।” ନଂଦିଦିଙ୍କ 
ଆଖିରେ କପଟ କ୍ରୋଧର ଚିହ୍ନ। ଦେଠେଇ ମା” ନୀଳୂୁକୁ ଧମକେଇ କହିଲେ, “ତୂ ପୂଣି 
ସେଇ ଭଙ୍ଗୀଘର ଭିତରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲୁ ? କାନ୍ଧ ଚାପାରେ ମରିବୁ ନାଁ କଣ ? ତୋତେ ନେଇ 
ମୁଁ ଆଉ ପାରିବି ନାଇଁ ? ତତେ ମୁଁ ଆଉ ଏଠି ରଖ୍ବି ନାଇଁ! ମାମୁଁ ଘରକୁ ପଠାଇ 
ଦେବି। କି ଦୁଷ୍ଟ । କି ବଦ୍‌ମାସ୍‌ । କାଲି ରାତିରେ ବି ଏଇ ଆଣ୍ଜୁ ଫଟା ଘରେ ଶୋଇଥ୍‌ୁଲା। 
ତା ଉପରେ କେତେ କଥା। କେତେ ଗପ। ନୀଳ କଥା ଶେଷକୁ ଠିକ୍‌ ହେଲା। ସେଇ 
ପତ୍ରରେ ମୋତେ ବସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଆମେ କେତେବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ଜେଠେଇମାଂଙ୍କ ଘରକୁ 
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ନିଜ ଘର ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଭାବି ପାରି ନାହୁଁ। ଜେଠେଇ ମା'ଙ୍କ ଘର ସବୁଦିନେ ଆମର 
‘ଆର ଘର! 

ଜେଠେଇମା” ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ¬ ସାମ୍ନାରେ ଦୁଇଟି ବଡ଼ ବଡ଼ ଦାନ୍ତ ମୁହଁ ପଦାକୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଛି। କପାଳରେ ଦୁଇ ଭୁଲତା ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ନେଳିଚିତାର ଦାଗ! 
ମୁଣ୍ଡରେ କଞ୍ଚା ପାଚ଼ିଲା ବାଳ ମିଶାମିଶି, ମୁହଁଟି ଛୋଟ । ମୁହଁରେ ହସ ଲାଗି ରହିଛି। 
ଆଉ ହସିଲେ ଦେଖାଯାଏ ସାମ୍ନା ତଳ ପାଟିର ଦ୍ରଇଟି ଦାନ୍ତ ପଡ଼ି ଯାଇଛି। 
ପିନ୍ଦିଆାନ୍ତି ମଝକା : ଥାନ! ଦେଠେଇ ମାଂଙ୍କ ଆଖିରେ, ମୁହଁରେ କଥାବାରାଁରେ ମାତୃ 
ସ୍ଵେହର ଏପରି ଭାବ ସଚୃରାଚୂର ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ। ରାଫେଲ୍‌ଙ୍କ ମାତୃମୂରି ବଡ଼ 
ଗମ୍ଭୀର, ଟିକିଏ କିପରି ସଙ୍କୁଚିତ ଭାବ। ଶରୀର ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ସାବଲୀଳ ଛନ୍ଦ ଓ 
ସ୍ୃଙ୍ଛନ୍ଦ ଗତିର ଅଭାବ, ହାସପାତାଳ ନର୍ସମାନଙ୍କ ମେଟ୍ରନ୍‌ ପରି, କୃତ୍ରିମ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟରେ 
ଭଗ। କିନ୍ଧୁ ଜେଠେଇ ମା” ଦେଶୀ ପଟୁଆରେ ଅଙ୍କା ଯଶୋମତୀର ଛବି ପରି — ଚାକଚକ୍ୟ 
ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଅନ୍ତରକୁ ସ୍ପର୍ଶ କରେ। ମୋ ପ୍ରତି ଆଉ ନୀଜୁ ପ୍ରତି ମା”ଙ୍କର ଯେଉଁ 
ଭାବ, ଜେଠେଇମା”ଙ୍କ ସେଇ ଭାବ, ପଡ଼ାର ସବ୍ର ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ ପ୍ରତି। ସମସ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ ସେଠାରେ ଅବାରିତ ଦ୍ଵାର, କିନ୍ଧୁ ମୋର ଗର୍ବ ଯେ, ମୋର ସ୍ଥାନ ସେମାନଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରେ ସର୍ବୋଜ୍ରେ, ନୀଳୁ ପ୍ରଭୃତି ସବୁବେଳେ ଜେଠେଇମାଂଙ୍କୁ ଚିଡ଼ାନ୍ତି ଯେ ସେ 
ମୋ ପ୍ରତି ପକ୍ଷପାତିତ୍ଵ କରନ୍ତି ଅନ୍ଯ ମାନଙ୍କୁ ନଦେଇ, ଲୁଚାଇ ଲୂଚ଼ାଇ ମୋ 
ପାଇଁ ଖାଇବା ପଦାର୍ଥ ରଖ୍‌ ଦିଅନ୍ତି। ମୁଁ ଜେଲ୍‌ରେ ଥ୍ବା ବେଳେ ଦେଠେଇ ମା” 
ଥରେ ଭାରି ବେମାର ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ। ସେତିକିବେଳେ ସେ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କର ସବୁ ସମ୍ପରି 
ମୋତେ ଦେଇଯିବା ପାଇଁ ଇଛ୍ଛା ପ୍ରକାଶ କରିଥୁଲେ । ସେତେବେଳେ ଦେଖାଗଲା, 
ତାଙ୍କ ନିଜ ସମ୍ପରି ମଧ୍ୟରେ ଅଛି, ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା ତକିଆଖୋଳରେ ଛବିଶିଟି ଟଙ୍କା ¬ ଆଉ 
ମାଠିଆଏ ପୂରୁଣା ଘିଅ ¬ ପ୍ରତି ମାସରେ କିଛି କିଛି କରି ସଞ୍ଚୟ କରିଛନ୍ତି। ନୀଳୁ 
ବେଶ୍‌ ରସେଇ ରଞ୍ଜେଇ ଏଇ ସବୁ ଗପ କହେ ଓ ଯେତେବେଳେ ନାଇଁ ସେତେବେଳେ 
ଜେଠେଇମାଙ୍କୁ ଏଥୁପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ କରି ପକାଏ ! 

...ସେଅର ଜେଠେଇ ମାଂଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଭାଇର ନାତୁଣୀ ବାହାଘରକୁ ତାଙ୍କ 
ଗାଁକୁ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ପାବ୍‌ନା ଜିଲ୍ଲାର ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ଗାଁ। ଯମୁନା ନଦୀ 
କୂଳରେ। ତାଙ୍କ କବିରାଜ ଭାଇଙ୍କ ଘର - ଢିହ, ଗ୍ରାମର ବାବୁ ମାନଙ୍କର ଭଙ୍ଗା 
ମନ୍ଦିର ଭୈରବୀ ଭୁରୟୀ ଯାହାଙ୍କ ନାଁ ଧରିଲେ ଶୂଖ୍ଲା ଗଛରେ ଫଳ ଫଳେ, 
ବାଘ ଗୋରୁ ଏକା ଘାଟରେ ପାଣି ପିଅନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଚୀନ ଘରବାଡ଼ି, ଆଉରି 
କେତେଜାଗା ଦେଖୁଲି, ଜେଠେଇ ମା'ଙ୍କ ପାଖରୁ ଏଇ ସବୁ ସ୍ଥାନର ଏତେ ଗଳ୍ପ 
ଶୂଣିଥ୍ୁଲି ଯେ, କିଛି ଯେପରି ନୂଆ ଲାଗୁ ନଥୁଲା। ତା'ପରେ ଆମେ ଜାମାଇ ¬ ଦୀଘି 
ପୋଖରୀ ହୂଡ଼ା ବନ୍ଧ ଉପରେ ଯାଉଛୁ - ଜେଠେଇ ମା” ଦେଖାଇଦେଲେ, ଏଇଠାରେ 
ନବଦ୍ଧୀପ ଡାକ୍ତର ସାଇକଲ୍‌ରୁ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ସେତେବେଳେ ଏ ଜିଲ୍ଲାରେ ଖଣ୍ଡେ 
ମାତ୍ର ସାଇକଲ ଥୁଲା! ସାଇକଲ୍‌ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ ଆମ ଗାଁର ସମସ୍ତେ ଏଇଠି 
ଆସି ଠିଆ ହୋଇଚୁ। ¬ ଡାକ୍ତର ବିଚ଼ାରା ପଡ଼ିଗଲା ପୋଖରୀ ପାଣି ଭିତରେ, 
ଏକା ଥରେ ସାଇକଲ୍‌ ସହିତ। ମୁଁ କହିଲି ““ଜେଠେଇମା' ତୁମେ ଯେ କହିଥ୍‌ଲ 
ଫେରୀମେଣ୍ଟ୍‌ ରାସ୍ତା ଉପରେ ! (ଅସଲରେ କଥାଟି ହେଉଛି ferry fund)! 
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' “ଆରେ ଏଇ ବନ୍ଧ ଉପରେ ସେଇ ଫେରୀମେଣ୍ଟର ରାସ୍ତା । ଆଉ ଦେଖ, ତତେ ଗୋଟାଏ 
କଥା କହୁଚ଼ି। ତୁ ଯେ ମତେ ଜେଠେଇମା” ଜେଠେଇମା” ଡାକୁ ମତେ ଆଦୌ ଭଲ 
ଲାଗେ ନାହିଁ। ମତେ ମା! ଡାକି ପାରୁନୁ ?”' ମୁଁ କିପରି ଥକ୍କା ଖାଇଗଲି। ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ଦେଖୁଲି, ଆଗ୍ରହାନ୍ଦିତ ଭାବରେ, ଜିଜ୍ଞାସୁ ଆଖିରେ, ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷାରେ ସେ ମୋ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ପ୍ରଗାଢ଼ ସ୍ନେହପୂର୍ଣ୍ଣ ମାତୃତ୍ଵର ଝଲକରେ ମୁହଁଟି ଉଜ୍ଵଳ ଦେଖାଯାଉଛି । 
ପ୍ରଶ୍ନଟା ଏପରି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଯେ ମୋତେ ଉତ୍ତର ବୁଝିବା ପାଇଁ କିଛି କ୍ଷଣ ସମୟ ଲାଗିଲା ! 
ଭାବି ଚିନ୍ତି କହିଲି, “ ଜେଠେଇମା” ଯାହା, ମା' ବି ସେଇଆ ଦୁହେଁ ତ ଏକା”? ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କଲି, ମୋ ଉତ୍ତରରେ ସେ ଅପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ। ଅପରାଧୀ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 
“ତୋର ମା” ଅଛି। ତୋତେ ଏପରି ଅନୁରୋଧ କରିବା ମୋର ଅନ୍ୟାୟ ହୋଇଚ୍ରି।” 
ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଦୀଘିର ସେପାରରେ, କିନ କୌଣସି ନିଦ୍ଦିଷ୍ଠ ବସ୍ତୁ ଉପରେ ନୁହେଁ... 

ସେଇ ଦିନ ଠାରୁ ଅନ୍ଯ କେହିଁ ନଥ୍ବା ବେଳେ, ଜେଠେଇ ମାଂଙ୍କୁ ମାଂ ଡାକେ । 
ସମସ୍ତେ ଏକଥା ଜାଣନ୍ତି। ତଥାପି ଜେଠେଇମାଂ ଡାକରେ ପିଲାଦିନୁ ଏପରି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଯେ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ମା” ବୋଲି ଡାକିବାକୁ କିପରି ସଙ୍କୋଚ ଲାଗେ । ନବ ଦ୍ବୀପ ତାର୍ତର 
ସାଇକଲ୍‌ରୁ ପଡ଼ିଯିବା ସ୍ଥାନ ଦେଖାଇଦେବା ବେଳେ ଜେଠେଇମାଂଙ୍କର ମୋର ମା' ହେବା 
ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କାହିଁକି ହେଲା, ତାହା ଆଜି ସୃଦ୍ଧା ଠିକ୍‌ କରି ପାରି ନାହିଁ। 

... ଏହାର କିଛି ଦିନ ପରର କଥା । ଯାହା ଆଶଙ୍କା କରିଥୁଲି ଠିକ୍‌ ସେଇଆ। 
ଜେଠେଇମାଂଙ୍କୁ ମାଂ ଡାକିବା, ମାଂ ପସନ୍ଦ କରିନ୍ତି ନାହିଁ। ମୁଁ ଆଉ ନୀଳୁ ରୋଷେଇ 
ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଖାଇବାକୁ ବସିଚୂ। ମା” ପରିବେଷଣ କରୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ହଠାତ୍‌ କହି ପକାଇଲି 
“ମାଂ ଜାଣିଚ, ଖସାବଟା ଦେଇ, ଜେଠେଇମା” ଜହ୍ନିକୁ ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଝୋଳ କରନ୍ତି।” 
କି କଥାର କି ଉତ୍ତର ! ମା” ସ୍ଵଭାବତଃ ମିଷ୍ଟଭାଷିଣୀ। ତାଙ୍କ କଥାର ଏଇ ଆକସ୍ତିକ 
ଝଙ୍କାର ମୋତେ ଅବାକ୍‌ କରି ଦେଇଥୂଲା। ନୀଳୁ ହଠାତ୍‌ କହିଲା ‹ ଆଜି ମା'ଙ୍କୁ କହିଦେଇଛି, 
ତୁମେ ଜେଠେଇମାଙ୍କୁ ‘ମାଂ ଡାକ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମା” ରାଗିଚ଼ି। ଦେଖୁଲ ନାଇଁ 'ତୂମେଂ 
କହିଲେ।”” ସତରେ, ମା” ବେଶୀ ରାଗିଲେ ଆମକୁ ଆଉ ତୁ” କହନ୍ତି ନାହିଁ। ...ନୀଳୁଟା 
ବି ଏପରି ବୋକା ! ମା? ନଥୂଲା ବେଳେ ସେ ତ ମୋତେ ଏଇ ଖବରଟା ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । 
ଦେଖୁଲି ମା'ଙ୍କ ଦୁଇ ଆଖିରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଆସିଛି। ଲୁଚାଇବା ପାଇଁ ସେ ରୋଷେଇ 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ। ମୋର ମନେହେଲା, ଗୋଟିଏ ଗୁରୁତର ଅପରାଧ କରି 
ପକାଇଛି। 

...ମା' ଯେଉଁ ୱାର୍ଡ଼ରେ ଅଛନ୍ତି ତା ନାଁ ଞରତ୍‌ କିତା'। ଆଜି ସେ 
ଆଉ ଶୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। ମା” ବୋଧହୁଏ ମଶାରୀ ପକାଇ ଜପରେ ବସିଛନ୍ତି। 
ଦେଖୁଚି, ମନ ଖରାପ ହେଲେ, ମା” ଜପରେ ବସନ୍ତି ନୀଳୂୁ ଯେତେବେଳେ 
ଦେଉଳରେ ଗତବର୍ଷ ଆରମ୍ଭରେ ବେମାରୀ ପଡ଼ିଥ୍୍‌ଲା; ସେଇ ବେଳର କଥୀ କହୁଚ଼ି। 
ହଠାତ୍‌ ଖବର ଆସିଲା, ନୀଳ୍ୁର ଆପେଖ୍ତିସାଇଟିସ୍‌ ଅପରେସନ୍‌ ହୋଇଚ଼ି ଆଜ୍‌ମୀର 
ହାସପାତାଳରେ। ସେଦିନ ସାରା ରାତି ମା” ପୂଜା ଘରେ ରହିଲେ। ରାତି ପ୍ରାୟ 
ଏଗାରଟା ବେଳେ, ଥରେ ମୋ ଘର ଭିତରକ୍ର ଆସି, ଅଇନା ପାଖରେ, ସେଇ 
ଥାକ ଉପରେ, ଶିଶି ବୋତଲ୍‌ ଗୁଡ଼ାକ ପାଖରେ କଣ ଖୋଜିଲେ। ମୋର ମନେ 
ହେଲା, ମା” ହୁଏତ ନୀଳୁର ବେମାରୀ ସମ୍ପର୍କରେ ମୋ ସହିତ କଆବାର୍ଭା କରିବାକୁ 
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ଚାହାନ୍ତି। ଅଥଚ ସାହସ ଖୋଜି ପାଉନାହାନ୍ତି। କାଳେ ମୁଁ ବେମାରୀର ଗୂରୁତ୍ସ 
ବା ପ୍ରାଣର ଆଶଙ୍କା ସମ୍ପର୍କରେ କିଛି କହି ପକାଏ, ସେଇଥୁପାଇଁ। ବୋଧହୁଏ 
ଜପରେ ବସି ସୁଦ୍ଧା ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ମନୋବଳ ପାଇ ନାହାନ୍ତି। ମା” ଭାବିଲେ, ମୋ 
ଦୃଷ୍ଟି ବହି ଉପରେ ନିବଦ୍ଧ। ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଲି, ଅତି 
ଭଚ୍ତିରେ ସେ କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥୁବା ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଛବିଟିକୁ ପ୍ରଣାମ କଲେ। ତାଙ୍କ ଆଲ୍‌ନାରେ 
ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥୁବା ଲୁଗା ଗୁଡ଼ାକୁ ପୁଣି ସଜାଡ଼ିବା ପାଇଁ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ମାଂଙ୍କୁ କହିଲି, “ ଆପେଶ୍ରିସାଇଟିସ୍‌ ଅପରେସନ୍‌ ଅତି ମାମୂଲି କଥା। ଆଜି 
କାଲି ବିଲାତରେ ସୁସ୍ଥ ଲୋକମାନେ ଏଇ ଅପରେସନ୍‌ କରାଇ ନିଅନ୍ତି।”? ମାଂ 
ଏପରି ଭାବ ଦେଖାଇଲେ, ଯେପରି, ଏ ବିଷୟରେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଚିନ୍ତା ବା 
ଥିସୂକ୍ୟ ନାହିଁ। ““ଦେଉଳୀରୁ ଆଜ୍‌ମୀର୍‌ କେତେ ବାଟରେ ?”” ତା'ପରେ ସାରା 
ରାତି ଜପରେ କଟିଲା |... 

ଗୂମ୍‌ଟୀ ଉପରୂ ଜଣେ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଏକଟଣା ଚିକ୍ରାର କରି ଚାଲିଚି ¬ “ ବୋଲେରେ 
ନୟଗୋଲ୍‌, ବୋଲୋରେ ଜୁଭଲିନ୍‌ (Juveline Ward) ...।”” ରାତି ବର୍ରମାନ 
କିଛି ବେଶୀ ହୋଇନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ଏହାରି ଭିତରେ ଅଧୁକାଂଶ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ପହରା କର୍ରବ୍ଯ 
କୌଣସି ମତେ ସାରିଦେବା ଭାବରେ ଜବାବ ଦେବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି। ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଗୀତ 
ବୋଲିବା ପରି ସୂର ଧରି ଡାକୁଚି “ ବୋଲୋରେ...।”” ““ବୋଲେରେ ପାଞ୍ଚନମ୍ବର, 
ଏତକ କହିବା ପାଇଁ ମୋତେ ଷୋହଳ ଗଣିବା ପାଇଁ ଯେତିକି ସମୟ ଲାଗିଲା, ତାକୁ 
ସେତିକି ସମୟ ଲାଗିଲା। ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମତେ ଦିନେ ବୁଝାଇଥୂଲା। ସେମାନେ ସୁରୁ 
ଧରି ଗୀତ ବୋଲିବା ପରି କଥା ଗୁଡ଼ା ଯେ କହନ୍ତି, ସେଥ୍‌ରେ କଷ୍ଟ କମ୍‌ ହୁଏ; ପୂଣି 
କଣ୍ଠ ପଡ଼ିଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ନ ଥାଏ । ପ୍ରତି ୱାର୍ଡ଼ରେ ଚାରୋଟି କରି ବଡ଼ ହଲ୍‌ ¬ ଦୁଇଟି 
ଉପରେ ଦୁଇଟି ତଳେ। ଜେଲ୍‌ ପରିଭାଷାରେ ଏଇ ହଲ୍‌ ଗୁଡ଼ିକର ନାମ ˆ ଖାଟଲ୍‌!?। 
ପାଞ୍ଚନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ର ପ୍ରଥମ ହଲ୍‌ରୂ ଜବାବ ଆସିଲା — ଭଙ୍ଗା ଘାଜଡ଼ା ଗଳାରେ ˆ ‘ପାଞ୍ଚନମ୍ବର 
ଖାଟାଲ୍‌ ¬ ଜମା ଏକ୍‌ ଶୋ ସତାଞିନ୍‌ — ଆସାମୀ, ତାଲା, ବାଁ (ଆଲୁଅ ) ” ଠିକ୍‌ ହାହୈ।' ' 
ଲୋକଟିର କଣ୍ଠସ୍ପର ଶୁଣି ମନେ ହେଉଛି, ତାର ମୁହଁଯାକ ପାଚ଼ିଲା ରୂଢ଼ | ଭାରି କରଉଁବ୍ୟନିଷ୍ଠ 
ତା ମୁଣ୍ଡରେ ନେଳି ଟୋପି। ଅର୍ଥାତ୍‌ ସେ ‘ପହରୀ” । ଫି ମାସରେ ଚାରିଅଣା କରି ବେତନ, 
ତା ନାଁରେ ସରକାର ବାହାଦୃର୍‌ଙ୍କ ତରଫରୁ ଜମା ହୁଏ । ତା ବଦଳରେ ରାତିରେ ଦୁଇଘଣ୍ଟା 
ସେ ଏଇ ପହରାଦିଆ କାମ କରେ। ସେ ସରକାରର ନିମକ୍‌' ଖାଉଚ଼୍ି। କାମରେ 
ଫାଙ୍କି ଦେବ କାହିଁକି? ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବରର ଅନ୍ୟ ତିନି ଖାଟଲ୍‌ରୁ ଯେଉଁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, 
ତାହା ଏତେ ସ୍ତଷ୍ଟ ନୁହେଁ। ସେମାନେ ସବ୍ର କଥା ସ୍ପଷ୍ଠ ଭାବରେ ମଧ୍ଯ କହିଲେ ନାହିଁ। 
କେବଳ ଗୋଟାଏ  ହୋ...ଓ....ଓ...ଓ...ହୈ”” ପରି ଶବ୍ଦଟି ଶୁଭିଲା। ନିଶୁନ୍‌ ରାତିରେ 
ଗାଁ ଚୌକୀଦାର୍‌ର ଡାକ ପରି। ଗୀତ ପରି ସୂର ଧରି ବୋଲିବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ନାହିଁ। 
— କେବଳ କୌଣସି ମତେ ପାପ କ୍ଷୟ କରିବା ଧରଣର କହିବା। ଏମାନେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଧଳାଟୋପିଧାରୀ 'ମେଟ୍‌' ଅର୍ଥାତ୍‌ ଏମାନେ ‘ପହରୀ ମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ପୂରୁଣା କୟଦୀ | 
ମାସିକ ସେମାନେ ଆଠ ଅଣା ବେତନ ପାନ୍ତି ସତ ; କିନ୍ଧ ଜେଲ୍‌ର ଅନେକ କଥା 
ଦେଖ୍ଛନ୍ତି, ଶୁଣିଛନ୍ତି ସେମାନେ। ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ଯେ,. ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଭଲ ଭାବରେ 


୮] 


ଆଲୁଅ। 
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କରିବା ନ କରିବା ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର “ମାର୍କା” (Remission) ନିର୍ଭର କରେ 
ନାହିଁ। ସେମାନେ ଆଉରି ମଧ୍ଯ ଜାଣନ୍ତି ହେଡ଼ ଜମାଦାରକୁ କିପରି ସନ୍ତୁଷ୍ଠ ରଖୁବାକ୍ର ହୁଏ | 
ଜଣେ ମେଟ୍‌ ନିହାତି ଅକିଞ୍ଚନ ନୁହେଁ। ତା ଅଧୀନରେ ଥା'ନ୍ତି ଗୁଡ଼ିଏ କୟଦୀ । ସେମାନଙ୍କୁ 
ଶାସନରେ ରଖୁବାକୁ ହେଲେ, ଜେଲ୍‌ର କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କ ପ୍ରତି, ଜେଲ୍‌ର ନିୟମ କାନୁନ୍‌ 
ପ୍ରତି ତାସଲ୍ୟ ଦେଖାଇବାକ୍ର ପଡ଼ିବ। 

'ଂ ବୋଲୋରେ ନୟାଗୋଲ୍‌’” {Segregation Ward) | ଯେତେ ସମୟ ୱା୍ଡ଼ର୍‌ 
““ବୋଲୋରେ”” ଡାକୁଥ୍ଲା, ମୁଁ ଉତ୍କର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲି, ପାଞ୍ଚ ନମ୍ଭର ପରେ ଛଅ 
ନମ୍ବର କହିବ, ନାଁ “ନୟାଗୋଲ୍‌” କହିବ | ସେଇଥୂରୁ ବୁଝା ପଡ଼ିବ, ଓର୍ଡ଼ରଟି ନୂଆ, ନାଁ 
ପୂରୁଣା । ଛଅ ନମ୍ବରର ଆଉ ଗୋଟାଏ ନାଁ ଅଛି¬ ‘ଦାମ୍‌ଲୀ କିତା।” ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ 
ଯାବଜ୍ରୀବନ କାରଦଣ୍ଡ ଆଦେଶ ହୋଇଛି, ସେଇମାନେ ରହନ୍ତି ଏଇ ୱାର୍ଡ଼ରେ। ଏଇ 
କୟଦୀମାନେ ଅନ୍ୟ ୱାର୍ଡ଼ର କୟଦୀମାନଙ୍କୁ କଭ୍ରଚୋର୍‌'? ବୋଲି ଥଇ୍ଟା କରନ୍ତି ଓ ତାସ୍ସଲ୍ୟ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି। ସେମାନେ କ୍ରଆଡ଼େ ଲାଭ ଚୋରୀ କରି ଜେଲ୍‌କୁ ଆସିଛନ୍ତି। ଏଇ 
‘ଦାମୂଲୀ? (1୮6୮) ମାନଙ୍କୁ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନେ ଟିକିଏ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ଚଳନ୍ତି। ପୂରୁଣା 
ୱାର୍ତ଼ର ମାନଙ୍କ ସହିତ ପୂଣି ଏମାନଙ୍କର ଗୋଟିଏ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ଅଛି। ସେମାନେ ଗୁମୁଟି 
ଉପରେ ଡିଉଟୀରେ ଥୁଲେ, ଏମାନେ ସାରା ରାତି ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇ ପାରନ୍ତି। ‘ମେଟ୍‌' 
ପହରାର ଚିଳ଼୍ାର ଆଉ ସଂଖ୍ଯାଗଣନାରୁ ସେମାନେ ଅବ୍ଯାହତି ପାଆନ୍ତି । ଦିନସାରା 
ବିଚ଼ାରାମାନେ ଜେଲ୍‌ ଫାକୂରୀରେ କାମ କରନ୍ତି । ବିନା ବ୍ଯାଘାତରେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ 
ଶୋଇବାର ସୁଯୋଗ ନ ପାଇଲେ, ଏମାନେ ସାରା ଜୀବନ ଏଇ ଖଟଣି ଖଟିବେ କିପରି ? 
...ନୂଆ ୱାର୍ଡ଼ର ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନିଶ୍ଚୟ '“ ବୋଲୋରେ ଛଅ ନମ୍ବର”? ବୋଲି ଡାକ ଦେଇଥାନ୍ତା ! 
ଦୁଇ ନମ୍ବର ୱର୍ଡ଼ରୁ ଛଅ ନମ୍ବର ୱାର୍ଡ଼ ଆଡ଼କ୍ର ଚାହିଁଲେ, ମନେ ହୁଏ ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ଜଙ୍କସନ୍‌ ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ର ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଠିଆ ହୋଇଛି। ଏ ଓୱାର୍ଡ଼ଟି ଜଣେ ରାଜା 
ବାହାଦୃର୍‌ଙ୍କ ଦାନରେ ନିର୍ମିତ। ଦାନର ପାତ୍ର, ବିଷୟ ବସ୍ତୁ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବାଛିବାର ପ୍ରତିଭା, 
ରାଜା ବାହାଦୁର୍‌ଙ୍କର ନିଶ୍ଚୟ ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ କହିବାକୁ ହେବ। ଯାହା ହେଉ, ଏଇ 
ଦାନ ଦ୍ବାରା ରାଜାବାହାଦୁର୍‌ଙ୍କ କୌଣସି ଗୁପ୍ତ ଆକାଂକ୍ଷା ସିଦ୍ଧ ହୋଇଛି କି ନାଁ ଜାଣେ 
ନାଁ। ତେବେ ଯେଉଁ ହତଭାଗ୍ୟମାନେ ସାରା ଜୀବନ ଏଇ କାରାଗାରରେ କଟାଇବେ, 
ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କୁ ଆନ୍ତରିକ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବେ! ଲାଇଫର୍‌ ମାନେ, ସାଧାରଣତଃ 
ଲୋକ ଭଲ। ଦାଗୀ ଚୋରଙ୍କ ଖେଚୃଡ଼ାମୀ ବା ନୀଚୃତା ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ନାହିଁ। 
ଜେଲ୍‌କୁ ସେମାନେ ଘର ବୋଲି ଧରି ନେଇଛନ୍ତି। କେହି କେହି ଓଡ ଅଗଣାରେ ସଯତ୍ନରେ 
ତୁଳସୀ ଗଛ ପୋତି ବସିବା ପାଇଁ ଜାଗା କରି ନେଇଛନ୍ତି। ଅନେକଙ୍କର ନିଜ ନିଜର 
ଲଙ୍କା ପୋଦିନା ଗଛ ଅଛି। ଏଇ ଗଛ ଗୂଡ଼ିକ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ଜି ମାୟା ! ସ୍ବେହ, 
ଭଲପାଇବା, ସନ୍ତାନ ବାସଲ୍ୟର ସ୍ଵାଭାବିକ ଆବେଗ, ସେମାନେ ଏଇ ଗଛ ଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ 
ନିଃଶେଷ କରି ଢ଼ଳି ଦେଇଛନ୍ତି। . . . 

. . . ହଜାରୀବାଗ୍‌ ଜେଲ୍‌ରୁ ସେଇ ଫିରିଙ୍ଗୀ ଉଇଲିଅମ୍‌ ସାହେର୍ତ ଯେଉଁ ଦିନ ଛାଡ଼ 
ପାଇଲା, ସେଦିନ ତାର କି କାନ୍ଦ ! ଚଉଦ ବର୍ଷ ସେ ଜେଲ୍‌ରେ କଟାଇଛି। ସେ ଯେଉଁ 
ପିଜୁଳି ଗଛଟି ଲଗାଇଥ୍‌ଲା, ସେଇଟି କେତେ ବଡ଼ ହେଲାଣି। ତାରି ହାତରେ ଲଗା, 
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ଗୋଲାପଜାମ୍‌ ଗଛଟି ପାଉଡ଼ର୍‌ ¬ ପଫ୍‌ ପରି ଫୂଲରେ ଭରି ଯାଇଛି। ଓସ୍ତ ଗଛମୂଳେ 
ବସିବା ପାଇଁ ସେ ବେଦିଟିଏ ତିଆରି କରାଇ ଥୁଲା। ଏଥୁପାଇଁ ସୂପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଓ 
ପି.ଡବ୍ଲ୍ୟୁ.ଡ଼ି ଇଞ୍ଜିନିୟର୍‌ଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେତେ ମନୋମାଳିନ୍ୟ ହୋଇଗଲା ! ¬ ସବୁ ଆଡ଼କୁ 
ସେ ଚାହିଁ ଦେଖେ, ଆଉ କୋହ ମିଶା କଣ୍ଠରେ କାନ୍ଦି ଉଠେ। ଜଣେ ବୟସ୍କ ଲୋକ 
ଏପରି କାନ୍ଦିବା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଦେଖୁଛି। ଘରକୁ ଫେରିବା ଓ ଆମ୍ଭୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କୁ ଦେଖୁବାର 
ଆନନ୍ଦ ଅପେକ୍ଷା ଏଇ ସବ୍ର ଗଛପତ୍ର ଓ ଜେଲ୍‌ର ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଯିବାର ଦୁଃଖ ତାକୁ 
ଅନେକ ବେଶୀ ବାଧୂଥୁଲା। ଗୋଟାଏ ଭାବରେ ବହୁବେଳ ବସିବା ପରେ ପାଦଟା ଅବଶ 
ହୋଇଗଲାଣି। ଘର ଭିତରେ କେତେଥର ପଦଚ଼ାରଣା କଲି ପାଦର ଝିମିଝମି କଟାଇବା 
ପାଇଁ। ଦରଜା ଗରାଦ ଧରି ବସିବା ବେଳେ, ନିଜ ଅଜ୍ଞାତରେ ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଭରା 
ଦେଇ ବସିଥୁଲି। ଡାହାଣ ହାତରେ ଧରିଥୁଲି ଗରାଦର ବାଡ଼ାକୁ, କେତେବେଳେ ଭୁଲ୍‌ରେ 
ବୀ କାନ୍ଧ ଗରାଦରେ ଡ଼ିରା ଦେଇ! 

. . . ସେତେବେଳକୁ ଆମେ ସବୁ କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ । ବୋଡ଼ିଙଗ ପାଖରେ 
ହେଡ଼ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କ୍ରାର୍ଟର୍‌। ବାବା ସ୍କୁଲ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି। ମା ବସି ଗୁଆ କାଟୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ଆଉ 
ନୀଳ ଭିତରେ ଚାଲିଛି କଥା କଟାକାଟି। ନୀଳୁ କହୁଚି ମାଙ୍କ ଡାହାଣ କୋଳଟା ତାର, 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ହେଲେ ମୁଁ ବା କୋଳଟା ନେଇପାରେ । କାହିଁକି ଜାଣେ ନା, ବାଁ କୋଳଟା 
ନେବା ପାଇଁ ମୋତେ ଅପମାନ ଲାଗିଲା। ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ମାଂଙ୍କ ଡାହାଣ କୋଳ ଉପରେ 
ହାତ ରଖୁ ତା ଉପରେ ନିଜ ନିଜର ଦାବି ସାବ୍ଯସ୍ତ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛୁ। ଏଇ 
ଝିଙ୍କା ଟଣା ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ନୀଳୁର ଗୋଡ଼ ବାଜି, କଟା ଶୁଆ ରଖ୍ବାର ଡାଲାଟା ଓଲଟି 
ପଡ଼ିଲା। ମା” ଢ଼ାଏ ଢ଼ାଏ କରି ମୋ ଗାଲରେ ଦୁଇଟା ଚଟକଣା କଷି କହିଲେ ୯“ ବୃଢ଼ା 
ହେଲୁଣି, ଲାଜ ମାଡ଼ ନାଇଁ। ଯେତିକି ବୟସ ହେଉଛି, ଗୁଣ ସେତିକି ବଢୁଚି।”” ଆହତ 
କଣ୍ଠରେ ମୁଁ ଜବାବ ଦେଲି, “ଗୁଆ ମୁଁ ବିଞ୍‌ ଦେଲି ନାଁ କଣ ? 

“ଫେର୍‌ କଥା ! ଛୋଟ ଭାଇଟା ଡାହାଣ କୋଳ ମାଗୁଚ଼ି ; ତେଇଁକି ଆଙ୍କର ବି 
ଡାହାଣ କୋଳ ଦରକାର। ଡାହାଣ କୋଳଟା ନୀଳୁର। ଆଉ ଟିକିକେ ମୋ ହାତଟା 
ଗୁଆକାତିରେ କଟି ଯାଇଥାନ୍ତା, ଆଉ କଣ ?” 

ରାଗ, ଲଜ୍ୟା, ଅପମାନରେ ଆଖି ଲୁହରେ ଭରିଗଲା। ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ଉଠି ଯାଇଁ 
ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହିଲି। ନୀଳୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । ¬ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ 
ନଥୁବାରୁ ଝଗଡ଼ା ପାଇଁ ତାର ଆଉ ସୃହା ନ ଥ୍ଲା। ବହୁବେଳୁ ଅନୁଭବ କରୁଥ୍ଲି, ମୁଁ 
କଣ କରୁଛି ମା” ମଝିରେ ମଝିରେ ଆଡ଼ ଆଖିରେ, କଣେଇ କଣେଇ ଚାହିଁ ଦେଖୁଚୃତତି। 
ଗୁଆକଟା ଶେଷ ହେବା ପରେ, ଡାଲାଟା ଦେରାଜ ଉପରେ ରଖ୍‌ ମାଂ ମୋ ପାଖକୁ 
ଉଠିଆସି କହିଲେ, “ତୁ ଟା ଏଡ଼େ ବୋକା କାହିଁକି କିରେ ? ବାଁ କୋଳଟା ତ ଭଲ। 
ଦେଖ୍ନୁ ଶାମୂକାରେ ଦୁଧ ପିଆଇବା ବେଳେ ବାଁ କୋଳରେ ମୂଣ୍ଡ ରଖୁ ପିଲା କେମିତି 
ଶୋଇଥାଏ। ତୁ ବି ତ ଡାହାଣ କୋଳରେ ଶୋଇଚୂ। ଯା, ବୀ କୋଳଟା ଏଣିକି ତୋର 
ହେଲା। ଉଠ୍‌ । ଦେଖୁଲୁ ସେ ଦ୍ରଷ୍ଟଟା ପୂଣି କୁଆଡ଼େ ଗଲା!” ଯୁକ୍ିଟା ସେତେବେଳେ 
ଅକାଟ୍ୟ ମନେ ହୋଇଥଲା! . . .”” 

ଡାହାଣ ପାଦର ଅବଶ ଭାବଟା କଟି ଗଲାଣି! ଘର ଭିତରେ ପଦଚ଼ାରଣା କରୁଛି 
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ଦେଖ୍‌ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଦରଜା ପାଖକୁ ଆସିଲା — ସେ ଯେମିତି ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ, ମୁଁ କଣ ଭାବୁଚି, 
ରାତି ଅଧରେ କାହିଁକି ଘର ଭିତରେ ପଦଚ଼ାରଣା କରୁଚ଼୍ି। ସେ ବୋଧହୁଏ ଭାବରଚ୍ି, ବାବୁଙ୍କ 
ମନ ଠିକ୍‌ ନାଇଁ। ଆଜି ପରି ଦିନରେ ତ ରହିବା କଥା ନୃହେଁ। ଗରାଦ ବାହାରୁ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ 
ଚାହିଁ ଦେଖୁଚି; ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ଦର୍ଶକ ଜନ୍ତା ଭିତରେ କୌଣସି ବନ୍ୟ ପଶୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁବା 
ପରି। 

ଚିଡ଼ିଆଖାନା କଥାରୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା... କାଶୀକୁ ମୋର ବନ୍ଧୁ ନୀରେଶ୍ର ଛୋଟ 
ଆଇମା ତୀର୍ଥ କରିବା ପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲେ। ଦୂରସମପକିତ ଛୋଟ ଆଶ୍ତମା। ଦିତୀୟ ପକ୍ଷରେ 
ବିବାହ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଜମିଦାରଙ୍କ ସହିତ । ବିବାହର ଅଛ ଦିନ ମଧ୍ଯରେ ବିଧବା 
ହୋଇଗଲେ । କାଶୀଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଛୋଟ ଆଇମାଙ୍କ ମା ଆଉ ବାପା। 
ନାଁ କୁ ଛୋଟ ଆଶ୍ତ ମା; କିନ୍ଧୁ ବୟସ ଏତେ କମ୍‌ ଦେଖୁ ଅବାକ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। 
ମୁଁ ଆଉ ନୀରେଶ୍‌ ପ୍ରବଳ ଉତ୍ସାହରେ ତାଙ୍କୁ କାଶୀର ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ସ୍ଥାନ ସବ୍ର ବୁଲି ଦେଖାଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲୁ | ରାଜାଙ୍କ ଚିଡ଼ିଆଖାନା ଦେଖବାକୁ ଗଲୁ! ବାଘ ଘର ସାମ୍ନାରେ ଠିଆ ହୋଇଚୁ। 
ବାଘଟା ଦୁଇ ପାଦ ଆଗକୁ ବଢ଼ାଇ ଗୋଟାଏ ବିକଟ ଶବ୍ଦ କଲା। ତା ମୁହଁଟା ଦେଖା 
ଯାଉଥୂଲା ହାଇ ମାରିବା ଭଳି। ନୀରେଶର ଛୋଟ ଆଇମା “ମାଗୋ”? ବୋଲି ଚିଜ୍ରାର 
କରି ମୋତେ କୁଣ୍ଡାଇ ଧରିଥ୍‌ଲେ, ବୋଧହୁଏ ଭୟରେ । ମାତ୍ର କେଇ ସେକେଶ୍ଡର କଥା। 
ସମ୍ଭବତଃ ଏ ବ୍ୟାପାରଟା, ତାର ମା, ବାବା କିମ୍ବା ନୀରେଶ୍‌ କାହାରି ଆଖିରେ ପଡ଼ିନଥ୍ଲା | 
ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ବି ବିସଦୃଶ ମନେ ହୋଇ ନ ଥୁଲା! ମୁଁ କିନ୍ଧ ଏଇ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ମୁହୂର୍ଟିକୁ ଉପଜୀବ୍ୟ 
କରି ମନେ ମନେ କେତେ ସ୍ଵପ୍ନଜାଲ ବୁଣିଥ୍ଲି ।! ନୀରେଶ୍ର ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ ଛୋଟ 
ଆଇଲ୍ତମାଂଙ୍କୁ ମାଉସୀମା” ଡାକିଲି। କାଶୀରେ ତାଙ୍କ ବସାକୁ ନୀରେଶ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଗଲେ, 
ସିଧା ଯାଏ ଏକାଥରେ ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ; ଯେଉଁଠି ସେ ରାନ୍ଧନ୍ତି। ମାଉସୀମା 
ଅତି ଭଲ ମଣିଷ। କଥାବାର୍ଭା ବିଶେଷ କରି ପାରନ୍ତି ନାଇଁ! ଶିକ୍ଷିତ, ସହରୀ ପିଲା ସାଙ୍ଗରେ 
କଥାବାର୍ଭା କଲା ବେଳେ କଣ ନାଇଁ କଣ କହି ପକାଇବେ, ସେଇ ଭୟରେ ମୁଁ ରୋଷେଇ 
ଘର ଭିତରକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ସେ କହିଲେ, “ମୋ ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆରେ ଏ ଚନ୍ଦ୍ରମା କୁଆଡୁ 
ଉଇଁଲା ମ ୨?” କଣ ଭାବି ଏକଥା କହିଲେ, ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ ମୁଁ । ତା'ପରେ 
ପିଠାଖଡ଼ିକାଟା ହାତରେ ଧରି କିପରି ସଙ୍କୁଚିତ ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ ¬ ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ଅର୍ଥହୀନ ହସର ଭଙ୍ଗୀ । ଏହାପରର କେତେ ଦିନ ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଆମେ 
ଖୁବ୍‌ ବ୍ଯସ୍ତ ରହିଲୁ। ଛୋଟ ଆଇମାଂଙ୍କ ବାବାଙ୍କ ପାଇଁ ଚାରି ରକମର ଚାରୋଟି ଟର 
କେତେ ଦୋକାନରେ ବୁଲି ବୁଲି କିଶିଲି। ବଜାରକ୍ର ବାହାରିଲେ ତାଙ୍କର ଏଇପରି କୌଣସି 
ଗୋଟିଏ ଜିନିଷ କିଣିବା କଥା ମନେ ପଡ଼େ । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ କଥାବାର୍ର୍ା ଗ୍ରାମ୍ୟ, ଅମାିତ | 
ଝିଅର ମୂରବୀ। ଜୋଇଁଙ୍କ ଅବର୍ଭମାନରେ ସେ ସମ୍ପଭିର ଦେଖାଶୁଣା କରନ୍ତି । ତାଙ୍କର 
ଦାରିଦ୍ର ଜର୍ଚଚରିତ ପୂର୍ବ ଜୀବନର ଅତୃପ୍ତ ସଉକ ଗୁଡ଼ିକୁ ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ସୁଯୋଗ 
ପାଇଥ୍‌ବାରୁ ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟାର ଵୈଧବ୍ଯରେ ସେ ବିଶେଷ ଦୁଃଖ୍ତ ବୋଲି ମନେ ହୁଅଛ୍ତି 
ନାହିଁ। ଆତ୍ମାଭିମାନ ଯେପରି ଟିକିଏ ବଢ଼ିଛି। ଭୟ କରନ୍ତି ଏକମାତ୍ର ଝିଅକୁ 

କାଶୀରେ ଛୋଟ ଆଇମା ବେମାର ପଡ଼ିଲେ । ବେମାର ପଡ଼ିଥ୍ବା ବେଳେ ତାଙ୍କର 
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ଜିଦ୍‌ ମୋ ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ହାତରୁ ସିଏ ଞିଷଦ ଖାଇବେ ନାହିଁ ପ୍ରତିଦିନ ବିଶ୍ଵନାଥ 
ମନ୍ଦିରର ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଘରୁ ପଇଡ଼ ନେଇଯାଏ ରୋଗୀ ପାଇଁ । ଘରକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଛୋଟ 
ଆଇମାଂ କହନ୍ତି ଏଇ ତ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଆସି ଗଲେଣି; ଏଣିକି ମା” ନିରରିନ୍ତ।”? ସେତେବେଳେ 
ମୋ ମନରେ ଜାଗିଥ୍‌ଲା, କୃଚ୍ଛ ସାଧନାର ନିଶା । ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ସେତେବେଳେ ଵାବୁରୀ 
ବାଳ। ନିଶଦାଢ଼ୀ ଉଠିଛି; କିନ୍ଧ କାଟିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିନାହିଁ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଛୋଟ ଆରତ 
ମା ମୋତେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଠାକୁର ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ, ସେ ଯେପରି 
ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି ଉଠନ୍ତି। ¬ ପିନ୍ଧାରେ ନୀଳାମ୍ବରୀ ଶାଢ଼ୀ, ହାତରେ ବୋମ୍ବାଇବେଙ୍କୀ 
ଚୂଡ଼ୀ ବେକରେ ମୋଟା ଚେନ୍‌ ହାର — ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କ ମା” ବଞ୍ଚ୍‌ ଥାଉଁ ଥାଉଁ, ତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ଝିଅକ୍ର ବୈଧବ୍ଯ ବେଶ ନେବା ପାଇଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନାହାନ୍ତି। ଦେହରଙ୍ଗ କଳା, 
ସେଥ୍‌ରେ ଚିଡ଼ିଆ ଧଡ଼ି ନୀଳାମ୍ବଭରୀ ଶାଢ଼ୀ ଆଦୌ ଖାପ୍‌ ଖାଏ ନାହିଁ। ନିହାତି ସାଧାରଣ 
ଗ୍ରାମ୍ୟ ଗୃହସ୍ଥ ଘରର ଝିଅ — ଛୋଟ ଆଇମା? ! କହିବା ଭଳି ରୂପ ଗୁଣ ତାଙ୍କର ନଥୁଲା। 
କିନ୍ଧ ମତେ ଆକର୍ଷଣ କରିଥଲା ତାଙ୍କ ରୂପର ସ୍ମିଗ୍ଧତା, ପରକୁ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଆପଣା କରିନେବାର 
ବ୍ୟବହାର, ଆଉ କଥାବାର୍ଭୀରେ ଆନ୍ତରିକତା । ସେମାନେ ଗାଁକୁ ଫେରିବା ଦିନ, ମୁଁ ଆଉ 
ନୀରେଶ୍‌ ଯାଇଥୁଲୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଵସାଇ ଦେବା ପାଇଁ। ନୀରେଶ୍‌ ଆଉ ଛୋଟ 
ଆଇମାଂଙ୍କ ବାପା, ଶେଷ ମୁହୁର୍ରରେ ମନେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ପାନବାଲା ଠାରୁ କିଛି ଭଲ 
କାଶୀଳର୍ଦା କିଣିବା ପାଇଁ ଗଲେ। ଛୋଟ ଆଇମାଂଙ୍କ ଆଡ଼େ ମୁଁ ଅନାଇଁ ପାରୁ ନାଇଁ! 
ସେ ମୋତେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲେ, “ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଗୋସେଇଁ, ଆମ ଆଡ଼େ ଥରେ 
ଆସିବ”? ତାଙ୍କୁ କଥା ଦେଇଥ୍‌ଲି। କଥା ରଖୁବା ପାଇଁ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଇଚ୍ଛାଥ୍ଲା | 
ଛୋଟ ଆଇମାଂ ଚାଲଯିବା ପରେ କିଛିଦିନ ସବୁ ଖାଲି ଖାଲି ମନେ ହୋଇଥଲା ! —- କୌଣସି 
ଥ୍‌ରେ ମନ ଲାଗେ ନାହିଁ ¬ ବାରମ୍ବାର ଗୋଟିଏ ମୁହଁ ସବୁବେଳେ ଆଖି ଆଗରେର ଭାସି 
ଉଠେ ¦ ଚିଠି ଆଶାରେ ପୋଷ୍ଟ - ଅଫିସ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଁ ହାଜର ହୁଏ 1... 

ତା'ପରେ ସେଇ ନୀଳାମ୍ବରୀ ଶାଢ଼ୀ, ସେଇ ବୋତ୍ବଭାଇବେଙ୍କୀ ଚୂଡ଼ୀ, କେବେଠାରୁ 
ସୁତିପଟରୁ ପୋଛି ହୋଇ ଗଲାଣି, ଧୀରେ ଧୀରେ ମନର ଅଞଜ୍ଞାତରେ| ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ 
ତଳେ, ପୂରୁଣା ଚିଠି ଗୋଛା ପୋଡ଼ିବା ବେଳେ, ଖଣ୍ଡେ ନୀଳରଙ୍ଗର ଚିଠି କାଗଜରେ 
ଲେଖା, ଦୃୁଇଧାଡ଼ି ପଢ଼ି, ତାହାର ଅମାଜିତ ଭାବ ଭାରି ଦୃଷ୍ଟିକଟ୍‌ ଲାଗିଥୂଲା। ¬ ˆ ସନ୍ୟାସୀ 
ଗୋସେଇଁ, ବାହାଘର ଭୋଜି ଫାଙ୍କି ଦେବ ନାଇଁ ମୋତେ। ଭୋଜି ପାଇଁ ମୁଁ ପେଟ 
ସଫା କରି ବସିଚ଼ି।”” “ପେଟ ସଫା କରି” ସୂରୁତ଼ିର ଦୈନ୍ଯର ପରିଚ଼ାୟକ। ଚିଠିରେ 
ଏପରି କଥା ଲେଖାଯାଇପାରେ, ଏକଥା ଭାବିଲେ, ମନ ଅବଜ୍ଞା ଓ ତାତ୍ସଲ୍ୟରେ ଭରି 
ଉଠେ | 

ଖଟ୍‌ — ଖଟ୍‌ — ଖଟ୍‌ ଭାରି ମିଲିଟାରୀ ବୁଟ୍ର ଶହ ଶଭୁଛି ସିମେଣ୍ଟବନ୍ଧା ଅଗଣା 
ଉପରେ ! ତିନିଜଣ ନୂଆ ସିପାହୀ ଆସିଲେ । ଆଗ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଠାରୁ ଚାର୍ଜ ବୃଝିନେଇ, ତାଲା 
ଠିକ୍‌ ଅଛି କି ନାହିଁ ଦେଖୁଲେ। କୌଣସି ସେଲ୍‌ ସାମ୍‌ନାରେ ଠିଆ ହୋଇ ସେମାନେ 
ବେଶୀ ବେଳ ପାଟିଗୋଳ କଲେ ନାହିଁ। ବ୍ରଝିପାରିଲି, ସେଲ୍‌ର କୌଣସି ଆସାମୀ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୋଇ ନାହାନ୍ତି। ଶୋଇ ପଡ଼ିଅ୍‌ଲେ ୱାର୍ଡ଼ର ନିଶ୍ଚୟ ଡାକି ଉଠାଇଥାନ୍ତା। ଚାର୍ଜ 
ବଦଳ ବେଳେ, ନୂଆ ଓୱାର୍ଡ଼ର ପ୍ରତି ସେଲ୍‌ର ଆସାମୀକୁ ଡାକି ଉଠାଇ ଦେଖେ, ସେ 
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ବଞ୍ଛି କି ନାଇଁ। କେହି ଯଦି ସେଲ୍‌ ଦରଜା ପାଖରେ ବସିଥାଏ, କାଶି କିମ୍ଭା ଅନ୍ଯ 
କୌଣସି ଉପାୟରେ ଜଣାଇ ଦିଏ ଯେ, ସେ ସୁସ୍ଥ ଭାବରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଛି, ତାହେଲେ 
ସେମାନେ ତାକୁ ଆଉ ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ। ସେଲ୍‌ର 
ଆସାମୀ — ତାର ପୁଣି ଲଗାତାର ଦୁଇ ଘଣ୍ଟାରୁ ଅଧ୍କ ଗଭୀର ନିଦ୍ରାରେ ପ୍ରୟୋଜନ କଣ ? 
କାରଣ ପଚାରିଲେ କହନ୍ତି, “ଏଇ ରୁଲ୍‌ ହୈ ବାବୁ।”” ଯଦି କେହି ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥାଏ, ନୋହିଲେ ବେମାରୀରେ ବାକ୍ଶର୍ତିରହିତ ହୋଇଥାଏ, ତାହେଲେ ତାକୁ ନ 
ଡାକିଲେ, ଆମେ ଜାଣି ପାରିବୁ କିପରି ? ଡାକ୍ଦାର୍‌'କୁ ଖବର ଦେବୁ କିପରି ? ସତ 
କଥା କହିଲେ ଏଥ୍‌ରେ ସେଲ୍‌ର କୟଦୀ ମାନଙ୍କର ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ହୁଏ ନାହିଁ। ମଶା, 
ଛାରପୋକ, ପିମ୍ପଡ଼ି, କର୍ମହୀନତା, ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା ପ୍ରଭୃତି ନାନା କାରଣରୁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଦିନରାତି 
କର୍ମଜୀବନର ଗଭୀର ନିଦ୍ରା ସେଲ୍‌ ବାସିନ୍ଦା ମାନଙ୍କର ନାହିଁ 

ଦଶ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ରୁ ଗୀତର ସୂର ଭାସି ଆସୁଚି — 

 ଶହୀଦୌ କେ ଟୋଲୀ ନିକ୍ଲୀ” ... 

ଟୋଲୀ କଥାଟି ଶୁଣିଲେ ପାଟ୍‌ନା କାମ୍ଚୁଜେଲ୍‌ର 1932 ସାଲ୍‌ “'ସେବାଦଳଂ” 
ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ କଥା ମନେ ପଡ଼େ । ମୁଁ ଆଉ ନୀଳୁ ଦୁହେଁ “ସେବାଦଳଂ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ନେବୁ ବୋଲି 
ଠିକ୍‌ କଲୁ | ପ୍ରଥମ ଦିନ “କବାୟତ୍‌' (Di!1) ଶେଷ ହେବା ମାତେ ନୀଳୁ ମୋତେ ପଚାରିଲା 
““ଟୋଲୀ କଣରେ ?”? ମୁଁ ତାକୁ ବୁଝାଇ ଦେଲି ଯେ, କେତେ ଜଣ ସିପାହୀ ଏକାଠି 
ହେଲେ ଗୋଟାଏ “ଟୋଲୀ? ହୁଏ। ସିପାହୀମାନେ ପ୍ରାଇଭେଟ ଆଉ ଟୋଲୀ-ନାୟକ 
ହେଉଚି ଏନ୍‌.ସି.ଓ.। ନୀଳୁ ଅସହିଷ୍ଣୁ କଣ୍ଠରେ କହିଲା “ସେ ସବୁ ଟେଣ୍ଡୁଲକର୍‌ ଆଜି 
ତ ଭଲ ଭାବରେ ବୁଝାଇ ଦେଇଛି। କିନ୍ତୁ ମୁଁ ପଚ଼ାରୁଚି ଏମାନେ ଟୋଲି କଥାଟାକୁ ପସନ୍ଦ 
କଲେ କାହିଁକି ? ଆଉ କିଛି ନାଁ କଣ ପାଇଲେ ନାଇଁ ?”? ଟୋଲୀ” କହି କି ହସ ! ସେଇଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଟେଣ୍ଡଲ୍‌କାର୍‌ “କଦମ୍ଖୋଲ୍‌? ($1and at ay) ଆଉ “ସାବଧାନ”'ର ଅର୍ଥ 
ବୁଝାଉଥ୍ବା ବେଳେ, ନୀଳୁ ଜୋର୍ରେ ହସି ଉଠିଲା | ଟେଣୂଲକର୍‌ ତ ରାଗି ନିଆଁ। ସେ 
ହୁବ୍‌୍ଲୀରେ ହାଦିକାର୍ଙ୍କ କାମରେ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ନେଇଛି। ବୋମତ୍ବମୀାଇରେ ପୁଣି କ୍ୟାଞ୍୍‌ ଚଳାଇଛି । 
ପ୍ରାଦେଶିକ କଂଗ୍ରେସ କମିଟୀ ସଭାପତିଙ୍କ ଅନୁରୋଧରେ ସେ ମହାରାଷ୍ଟ୍ର ଛାଡ଼ି ବିହାର 
ଆସିଚ଼ି ସେବାଦଳ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ। ସେବାଦଳ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ସମ୍ପର୍କରେ ତାର ବହୁ 
ଅଭିଞ୍ଚତା । କିନ୍ଧ ଡ଼ିଲ୍‌ ସମୟରେ ଡିସିପ୍ଲିନ୍‌ର ଏପରି ଅଭାବ, ସେ ପୂର୍ବେ କେବେ ଦେଖ୍‌ 
ନଥୁୂଲା। ସେ ଭଲ ହିନ୍ଦୀ କହିପାରେ ନାହିଁ। ତାର ମୁହଁ, ଆଖି ରାଗରେ ପାଚଟ୍ରି ଲାଲ୍‌ 
ହୋଇଗଲା ।”? ତୋମ୍‌ କୋ ଏହି ଲକ୍ଡ଼ୀ ମିଲେଗା” କହି ହାତର ବେଟନ୍‌ରେ ନୀଳୁକୁ 
ଗୋଟାଏ ଭୁଷା ମାରିଲା। — ନୀଳୁ ତା ହାତରୁ ବେଟନ୍‌ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ଚିକ୍ରାର 
କଲା ¬ “ଲକ୍ଡ଼ୀ ମିଲେଗା, ଉ ସବ୍‌ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀ ମେ କୀଜିୟେ, ଇହାଁ ଏସବ୍‌ ନେହିଁ ଚଲେଗା |: 
ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା ବୋଲନେ ନେହିଁ ଆତା ହାୟ! ପୁଣା ସହରକୁ ପୁଁଡ଼େ ବୋଲ୍‌୍ତା ହ୍ୟାୟ । ଆଓର୍‌ 
ହିନ୍ଦୀ ମେ ବାତ୍‌ ବୋଲ୍‌ନେବା ସଓଖ୍‌ ହାୟ।”? ନୀଳୁ ଟେଶ୍ୁଲ୍‌କର୍‌ର ହାତ ଧରି ପକାଇଲା। 
ଚାରିଆଡ଼ୁ ସମସ୍ତେ ଆସି ସେ ଦ୍ରହିଙ୍କୁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି କରିଦେଲେ। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଏଇ ଖବର 
ଜେଲ୍‌ରେ ସର୍ବତ୍ର ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ¦ କ୍ୟାମ୍ଚ୍ଜେଲ୍‌ରେ ସେତେବେଳେ ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ 
ଚାରିହଜାର ରାଜବନ୍ଦୀ ଥାନ୍ତି। ଯେଉଁ ୱାର୍ଡ଼କୁ ଯାଅ, ସବୁଠି ଛୋଟ ଛୋଟ ଦଳ ବାଛି 
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ସମସ୍ତେ ଏଇ କଥା ଆଲୋଚନା କରୁଛନ୍ତି । ଜେଲ୍‌ର ପ୍ରତି କୋଣରେ, ଆକାଶରେ, ପବନରେ 
ସୋଜାର ଗୁଞ୍ଚନ ଧ୍ଵନି। ଜେଲ୍‌ର କେନ୍ଦ୍ର ଯାହାର ନାଁ ଆମେ ଦେଇଥଅ୍‌ଲୁ 
‘ଚଉକ୍‌' ¬ ସେଠାରେ ବେଶ୍‌ କେତୋଟି ବଡ଼ ଦଳ ଏକାଠି ହେଉଛନ୍ତି। ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ମାନେ ସୁଦ୍ଧା 
ରାଜବନ୍ଦୀମାନଙ୍କ ସହିତ ମିଶି ଏକ୍‌ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଜେଲ୍‌ ପଲିଟିକ୍‌ସ୍‌ରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଉତ୍ସାହ କମ୍‌ ନୁହେଁ। ଜଣେ ବଜ୍ଜୁତା ଦେଇ ଅସଲ ପରିସ୍ଥିତି ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ବୁଝାଇଦେଲେ ¬ ବିହାରର ସୁନାମରେ କଳଙ୍କ ଲାଗିଲା, ବାହାରର ଲୋକ ଟେଶ୍ଡଲ୍‌କରା” 
ପ୍ରତି ଅତିଥ୍‌ସକ୍ରାର କଣ ଏଇପରି କରାଗଲା ? ତା' ଉପରେ ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷା ଘେନି ଉପହାସ ! 
ତା'ପରେ ପାଖଲୋକଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସର ପାତ୍ର ବିବେଚନା କରି, ଗୁପ୍ତକଥା କହିବା ଭଳି ଭାବ 
ଦେଖାଇ, କଣ୍ଠସ୍ଵର ନୂଆଇଁ କହିଲେ ¬ ˆ ବଙ୍ଗାଳୀ କି ନା !”? ତା'ପରେ ଓଠରେ ମୂର୍କୀ 
ହସ ଫୁଟାଇ, ତା ଦ୍ବାରା ବ୍ଯକ୍ତ କରିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ଯେପରି, “ତୁମେ ମାନେ ତ ସବୁ 
ଜାଣିଚ଼। ତୂମ ମାନଙ୍କୁ କଣ ବୁଝାଇ କହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ?”? ଲଜ୍ୟା ଆଉ ଅପମାନରେ 
ମୋ ମୂଣ୍ଡ ଯେପରି କଟି ଯାଉଥୂଲା। ଏମାନେ ନୀଳୂର ମନକୁ ଚିହୁନ୍ତି ନାହିଁ। ତାର ଆଚରଣର 
ଗୋଟାଏ ମନଗଢ଼ା ଅର୍ଥ କରି ନେଉଛନ୍ତି। ଏଇ ଅର୍ଥଟି ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ମନର ଭାବ 
ସଙ୍ଗରେ ମିଶି ଯାଉଚ୍ରି। ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ୱାର୍ଡ଼ରେ ନୀଳୁ ସହିତ ଦେଖା, ଖାଇବା ବେଳେ। 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ଖାଇବା ଶେଷ ହୁଏ । ସେତେବେଳେ ଭୋକ କରେ ନାଇଁ ବୋଲି ଆମେ 
ରୂଟୀ ନେଇ ୱାର୍ଡ଼ରେ ରଖୁ । ପରେ ରାତି ଟିକିଏ ବେଶୀ ହେଲେ ଖାଉ । ନୀଳୁ ତା ଆଡ଼ୁ 
ସେଇ କଥାଟା ପକାଇ ଆମର ସଙ୍କୋଚ଼ୃ ଭାଟ୍ଗିଂଦେଲା | ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର ଘଟଣାରେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ 
ଲଜିତ ହୋଇଥ୍‌ଲି। ନୀଳୁ କିନ୍ତୁ ତିଳେ ହେଲେ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ନଥୁଲା। ...ସେ କହି 
ଚାଲିଛି... ! 

ଡ଼ିଲ୍ର ଏଇ ଅର୍ଡର୍‌ ଗୁଡ଼ାକୁ ଇଂରାଜୀରେ କହିଲେ କଣ କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା ? କୁଇକ୍ମାର୍ଚଚ, 
ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ¬ ଆଟ୍‌ ¬ ଇଜ୍‌ କହିଲେ ଭାରତର ସ୍ପାଧୀନତା ପ୍ରାପ୍ତି ବାଧାପ୍ରାପ୍ତ ହୋଇଯାନ୍ତା ନାଁ 
କଣ ? ହିନ୍ଦୀ ଆସେ ନାହିଁ, ତଥାପି ହିନ୍ଦୀ କହିବା ଦରକାର। ମାନରସ୍‌ ଜାଣେ ନାଇଁ। 
ଛୋଟଲୋକ। ତାକୁ ପୁଣି କି ଖାତିର୍‌ ??? କୌଣସି ଦିନ କୌଣସି : ବିଷୟରେ ନୀଳୁକୁ 
ମୁଁ ଅଯାଚ଼ିତ ଉପଦେଶ ଦେଇ ନାହିଁ। କଥାଟା ସେ ନିଜେ ଆରମ୍ଭ କରି ନଥ୍‌ଲେ, ବର୍ଭମାନ 
ମଧ୍ଯ ମୁଁ କିଛି କହି ନଥାନ୍ତି। ଅନ୍ୟ ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ ତା ଆଚରଣର କି କଦର୍ଥ କରିଛନ୍ତି, 
ତାହା ସଂକ୍ଷେପରେ ନୀଳୁୂକୁ ବୁଝାଇ ଦେଲି। ନୀଳୁ ରାଗିଗଲା — କହଲା, “ଏଇମାନେ 
ପୂଣି ସ୍ଵରାଜ ନେବେ ?”” ତା'ପରେ କେତେ କଣ ଅନର୍ଗଳ କହିଯିବାକୁ ଲାଗିଲା। କିଛି 
ସମୟ ପରେ ଦେଖୁଲି, ସବୁ ରାଗ ଯାଇଁ ପଡ଼ିଲା, କୌଣସି ଅଜ୍ଞାତ ସାଥୀ ଉପରେ, 
ଯିଏ ତା'ର ଗୂଡ଼ ଚୋରୀ କରି ଖାଇଛି । ରବିବାର ଦିନ ଯେଉଁ ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ “ଏମେୟାର୍‌' 
କରନ୍ତି, ସେମାନେ ଭାତ ବଦଳରେ ଗୁଡ଼, ରୂଟୀ ଅଥବା ଛଅ ପଇସାର ଫଳ ଖାଇବାକୁ 
ପାଇଥଆାନ୍ତି। ନୀଳ ଗୁଡ଼ ନେଇଥାଏ। ରବିବାର ଦିନ ମୋ ଭାତକ୍ର ଆମେ ଦୁଇଜଣ ଭାଗ 
କରି ଖାଉ। ଏଇ ଅସୁବିଧା ଟିକକ ସ୍ପୀକାର କରି, ଆମେ ସାରା ସପ୍ତାହ -ଟିକିଏ ଟିକିଏ 
କରି ଗୁଡ଼ ଖାଉ! ସେଇ ଗୂଡ଼ ଚୋରୀ ଯାଇଛି। ତେଣୁ ନୀଳୁ ମନ ତିକ୍ତ ହୋଇ ଯିବାଟା 
କିଛି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ କିନ୍ତୁ ନୀଳୁ ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ ଚିଜ୍କାର କରି ରାଜବହ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 


gs 


କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟ କରିବା ମୋତେ ଖରାପ ଲାଗିଲା। ¬ ଏହା ସପକ୍ଷରେ ପରିସ୍ଥିତି ମଧ୍ଯ ଅନୁକୂଳ 
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ନଥୁଲା । ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ପଛେ ନୀନୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯାଉ — ନୀଳୁ କେତେବେଳେ ହେଲେ 
ନିଜ ବାଟରୁ ଓହରିଯିବ ନାହିଁ। ସେ ନିଜ ମନ ଥରେ ସ୍ଥିର କରି ନେଲେ, ସେଥ୍ରୁ ତାକୁ 
ଆଉ କେହି ଟଳାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। ମୋର ସବ୍ରବେଳେ ଭୟ, ନୀଳ କଣ ଗୋଟାଏ 
କାଣ୍ଡ କରିବସିଲା ପରା ! ଜେଲ୍‌ରେ ରାଜବଦ୍ଦୀ ମାନଙ୍କର ସମୟ କଟାଇବା ପାଇଁ ଉପାୟ 
ଆବଶ୍ୟକ । ଯେଉଁ ଅସୀମ କର୍ମପ୍ରେରଣୀ, ଜେଲ୍‌ ବାହାରେ ଥୁବା ବେଳେ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ସର୍ବଦା ଚାଳିତ କରି ଥାଏ ତାହାର ପରିତୃପ୍ତି ପାଇଁ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଦଳ, 
ଦଳାଦଳି ଓ ପଲିଟିକ୍‌ସ୍ର ଅବତାରଣା କରିବାକୁ ପଡ଼େ। କିନ୍ତୁ ନିତ୍ଯନୂତନ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ନ 
ପାଇଲେ ମନ ମାନିବ କିପରି ? ଏଥୂପାଇଁ ନୀନୁଂୱଘଟଣା ସେଥର ଆଉ ବେଶୀ ଦୂର 
ଗଲା ନାହିଁ। ତାପର ଦିନ ସକାଳେ ଜଳଖୁଆ ବଣ୍ଟା ବେଳେ, କିଏ ଜଣେ ପସ୍ତାବ ଉଠାଇଲେ, 
ସବୁ ଦିନେ ଭିଜାସୋଲା ଜଳଖ୍‌ଆ ଦେଉଛନଚ୍ତି। ଏହା ବଦଳରେ ଚୂଡ଼ା ମିଳିଲେ ଭାରି 
ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଆଉ ଯିବେ କୂଆଡ଼େ ? ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ବୋଲା ହେଲା ˆ ଚେନା 
କା ବଦ୍‌ଲେ ଚୂଡ଼ା ଲେଟ୍ଗେ।” ଜେଲ୍‌ସାରା ଲୋକ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଏଇ ଚିକ୍ରାର କରୁଛନ୍ତି। 
ତା ସାଙ୍ଗରେ ତାଳ ରଖ୍‌ ବାଜୁଛି ଥାଳୀ ଆଉ ଗିଲାସ। କେହି ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରୂଛି। କେହି 
ଦରଜାର ଗାରଦ ଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ନିଜର ଥାଳୀ ପଟକ ଧଡ଼ଧାଡ଼ କରି ଘୋଷାଡ଼ି ନେଉଚ଼ି। 
ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟାଏ ବିକଟାଳ ଶବ୍ଦ ହେଉଚ୍ରି। ଅନେକେ ଝରକା ଉପରକୁ ଚତୁଛନ୍ତି । ଦୁଇଜଣ 
ଝରକା ଧରି ଟିଣ ଛାତ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ । ହଠାତ୍‌ ଯେପରି କୌଣସି ଯାଦୁକରର ସ୍ପର୍ଶରେ 
ସମସ୍ତେ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ପାଗଳ ହୋଇ ଉଠିଛନ୍ତି। ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଅତି ଧୀର ଓ ଗନ୍ଭୀର 
ସ୍ଵଭାବର ବୋଲି ଜାଣିଥୁଲି, ସେମାନେ ସୁଦ୍ଧା ନିଜକୁ ସଂଯତ ରଖ୍‌ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି । କେତେଜଣ 
ପାଗଳ ପରି ୱାର୍ଡ଼ର ଏ ପାଖରୁ ସେପାଖ ˆ କମ୍ବଳ୍‌' ? ' କମଳ୍‌'” ଚିକୁାର କରି ଦଉଡୁଚନ୍ତି। 
ସେମାନଙ୍କ ଚିଜ଼୍ାର ଭିତରେ ଅନେକେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌ ପାଇଗଲେ। ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
କେତେ ଜଣ ଗଦାଗଦା କମ୍ବଳ ଆଣି ବାହାରେ ଜମାଇଲେ। ତା'ପରେ ଚାଲିଲା କମ୍ବଳ 
ଗୁଡ଼ାକୁ ଟିକି ଟିକି କରି ଛିଶ୍ଡାଇବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା । ଜଣେ ରୋଷେଇ ଶାଳରୁ (ଜେଲ୍‌ 
ପରିଭାଷାରେ ଭାଠ୍‌ହା ) ମୁଣ୍ଡା ଜଳନ୍ତା କୋଇଲା ଆଣି କେତେଖଣ୍ଡ କମ୍ବଳ ଉପରେ ପକାଇ 
ଦେଲା। ସେଥ୍ରୁ ଅଛ ଅଛ ଧୂଆଁ ଆଉ ଉଜ୍ଟ ଗନ୍ଧ ବାହାରୂଚ୍ି। ଯେଉଁ ପାତ୍ରଟିରେ ଭିଜା 
ସୋଲା ରଖା ଯାଇଥଲା, ଦୁଇଜଣ ଦୌଡ଼ିଯାଇଁ ତାକୁ ଓଲଟାଇ ଦେଲେ। ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ମାନେ 
ସେତେବେଳକୁ ପାଗ୍ଳୀ (a!a୮m) ହୁଇସିଲ୍‌ ବଜାଇଲେଣି। ଫୁଟବଲ୍‌ ରେଫ୍‌ରୀ ମାନଙ୍କ 
ସହିତ ଇଂଜିନ୍‌ ଡ୍ରାଇଭର ମାନଙ୍କର ଯେପରି ହୁଇସିଲ୍‌ର ଏକ୍ୟତାନ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଛି। 
ଅଗଣିତ ହୁଇସିଲ୍‌ର ତୀକ୍ଷ୍ ତୀବ୍ର ଝଙ୍କାର ଜେଲ୍‌ର ଆବ୍‌ହାୱାକୁ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ରୂପ 
ଦେଇଛି। ଗୁମ୍‌ଟିରୁ ଏକା ଲହରରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଚାଲିଚି — ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ... ଜେଲ୍‌ 
ଗେଟ୍‌ରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଘଣ୍ଟା ସେଇପରି ବାଜୃୂଛି। ବହିରେ ପଢ଼ା ଜାହାଜ ବୁଡ଼ିବାର 
ଦୃଶ୍ୟ। ଆଉ ଏଣେ ତୁମୁଳ କୋଳାହଳ, ˆ କମ୍ବଳ୍‌ ନୁଳ୍‌ତେ ରହେ” “ଆରିଆ ବାଜ୍ତେ 
ରହେ”? “'ନୌକରସାହୀ ନାଶ୍‌ ହୋ”, ଆଉରି କେତେ କଣ, ଯାହା ଠିକ୍‌ ସ୍ପଷ୍ଟ ବରଝି 
ହୁଏ ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ମାନେ, ଯେଉଁଠି, ଯିଏ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲେ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ 
ହୋଇ ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ । ଗୁମ୍‌ଟିରେ ଗୋଟାଏ ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ ଝୁଲାଇ ଦିଆ ଯାଇଛି — ' ାର୍ଡ଼ 
ନମ୍ବର 17 ¬ 18 ¬ 19 !”? ଗେଟ୍‌ ଆଡ଼ୁ ଲାଠି ଧରି ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନେ ଗୁମ୍ଟି ଆଡ଼କୁ ଆସୂଚୃନ୍ତି। 
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ଅନେକଙ୍କ ବର୍ଘୀ ନାହିଁ, ଖାଲି ଦେହ, ଖାଲି ପାଦ! ହରେନ୍‌ ବାବର ଡାକ୍ତର, ଦେହରେ 
ଖଷ୍ତେ ଗେଞ୍୍‌ ଗଳାଇ ଆସିଚ଼ନ୍ତି। ଗୁମ୍‌ଟିରୁ ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଚିକ୍ରାର କରି ଚାଲିଛି — ˆ ସତର୍ହ, 
ଆଠର୍ହ, ଉଣେଇଶ୍‌ ନମ୍ବର।”” ଆଉ ସମସ୍ତେ ଏଇ ୱାର୍ଡ଼ ଗୁଡ଼ାକ ଆଡ଼େ ଦଉଡ଼ଚୃନ୍ତି। 
ଗୁଞ୍ଜରଣ ଧୃନି ଶୁଭିଲା “ ମିଲିଟାରୀ ଆ ରହୀ ହାୟ” । ବନ୍ଧ କଧାରୀ ଦଳେ ମିଲିଟାରୀ 
ଜେଲ ଗେଟ୍‌ ଦେଇ ଭିତରେ ପଶିଗଲେ । ଏମାନଙ୍କ ହାବଭାବରେ ବ୍ୟସ୍ତତା ନାହିଁ। କୁଇକ୍‌ 
ମାର୍ଚ୍ଚ କରି ସେମାନେ ଗୁମ୍‌ଟି ପାଖକୁ ଆସିଲେ, ତା'ପରେ ତିନୋଟି ୱାର୍ଡ଼ର କମନ୍‌ଗେଟ୍‌ 
ସାମ୍ନାରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଗଲେ । ୱାର୍ଡ଼ କୋଣରେ ରଖାଯାଇଥ୍‌ଲା ଗଦାଏ ବେଲ। 
ପୂର୍ବଦିନ ୱାର୍ଡ଼ର ବେଲଗଛଟା କଟା ଯାଇଥ୍‌ଲା। ବନ୍ଦୀମାନେ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି “ ଗାନ୍ଧିଜୀ 
କା ଜୟ” କହି ତା ଉପରେ କଂଗ୍ରେସ ପତାକା ଉଡ଼ାଇଥ୍‌ଲେ। ଜେଲ୍‌ ବାହାରକୁ ବହୁ 
ଦ୍ରର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାହା ଦେଖାଯାଏ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଗଛଟା କାଟି ଦେବାକୁ ହୁକୁମ୍‌ ହୋଇଥଲା ! 
ପ୍ରଥମେ ଚାରିଜଣ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଆସି ସେଇ ବେଲଗଦାକୁ ଘେରି ଠିଆ ହେଲେ। ତା'ପରେ 
ଦଳେ ୱାର୍ଡ଼ର ସଙ୍ଗରେ କେତେଜଣ ମେଟ୍‌ (Convict Overseer) ଓ ଜେଲ୍କର୍ମଚ଼ାରୀ 
ଓାର୍ଡ଼ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ। ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଲାଠିଚାର୍ଜ । ଏଥୁରେ ଦୋଷୀ 
ନିର୍ଦ୍ଦୋଷର ବିଚ଼ାର ନଥୁଲା — ଯେଉଁମାନେ ନିବିରୋଧୀ ଓ ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ, ଅଧ୍କାଂଶ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେଇମାନେ ଇ ବେଶୀ ପ୍ରହାର ଖାଇଥାନ୍ତି ପିଟିବା ବେଳେ ସିପାହୀମାନେ ମୁହଁରେ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ କରୁଥ୍‌ଲେ ! “ ଉଧର୍‌ ଯାଓ”? “ଉଧର କୈ ଏକ୍‌ଠୋ ଭାଗା” “ଇସ୍‌ 
ବଦ୍‌ମାସ୍‌କୋ ମାରେ ¬ ୱାର୍ଡ଼ରମାନେ ଚିଢାର କରୁଚନ୍ତି । ମେଟ୍‌ ମାନଙ୍କର ଉତ୍ସାହର ଅନ୍ତ 
ନାହିଁ। ଅଫିସର୍‌ ମାନେ ଯେଉଁ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, ସେ ପାଖରେ କୟଦୀମାନଙ୍କର 
କୌଣସି ପ୍ରକାର ନିସ୍ତାର ନଥୁଲା — କାରଣ ଓର୍ଡ଼ର୍‌ମାନେ ସେମାନଙ୍କର କର୍ମନୈପୁଣ୍ଯ 
ଉପରବାଲାମାନଙ୍କ ନିକଟରେ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ବ୍ୟଗ୍ର ¦ ଗୁଡ଼ିଏ ବନ୍ଦୀ ତଳେ ପଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି। 
ଆଉ କେତେଜଣ ମୁଣ୍ଡରେ ଆଘାତ ଲାଗିବା ପରେ ତଳେ ବସି ପଡ଼ିଲେ। ଦରଭଙ୍ଗାର 
ଜଣେ ନିରୀହ ରାଜବନ୍ଦୀ ଜପ କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ସୃଦ୍ଧା ନିସ୍ତାର ପାଇଲେ ନାହିଁ। ସେମାନେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି। ଭାରି ନର୍ଭସ୍‌ ଲାଗୁଚି ¬ ମାଡ଼ ଖାଇବି ଜାଣେ, ପ୍ରତିରୋଧ 
କରି ପାରିବି ନାହିଁ ତା ମଧ୍ୟ ଜାଣେ । କିପରି ଆଘାତ କପାଳରେ ଅଛି, ସେଇଆ ଭାବୁଚି! 
ଗୋଟାଏ ଲାଠି ପାହାର ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ନିଜର ଅଜ୍ଞାତସାରରେ କେତେବେଳେ 
ଦୁଇ ହାତରେ ମୁଣ୍ଡ ଢ଼ାଙ୍କିଥଲି ଜାଣେନା। ବୁଝିଲି ଯେତେବେଳେ ହାତରେ ଲାଠି ପାହାର 
ଲାଗିଲା, ଲାଠିର ଉପର ଭାଗରେ ଥୁଲା ଗୋଟାଏ ଲୁହା ପାତିଆ । ସେଇଥ୍‌ରେ ହାତ 
କଟିଗଲା । ଆଉରି ଦୁଇ ତିନିଟା ଲାଠି ଏଇ ଆଡ଼େ ମାଡ଼ି ଆସୁଚି ମୁଁ ତଳେ ବସି ପଡ଼ିଲି। 
ନୀଳୁ ମତେ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରିଲା । କହୁଚି ମୁଣ୍ଡ ଢ଼ାଙ୍କି ପକାଅ। ମୁଣ୍ଡ ଢ଼ାଙ୍କି ପକାଅ!” 
ନୀଳ ଉପରେ କେଇ ପାହାର ଲାଠି ପଡ଼ିଲା । - ମୋ ଉପରେ ଆଉ ପାହାରେ। ନୀଳୁ 
ମୁଣ୍ଡରୁ ରକ୍ତ ବୋହି ପଡଚି। ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ମାନେ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲେ । ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ 
ବେଶୀ ବେଳ ସେମାନେ ନଷ୍ଟ କରି ପାରିବେ ନାହିଁ! ...ସାରା ୱାର୍ଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ କିପରି 
ସ୍ତବ୍‌ଧତା । କେଡି କେହି ଶୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ମାନେ ଆହତ ହୋଇ ନଥୁଲେ, 
ସେମାନେ କେହି ଆହତ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ପାଣି ଆଣୁଛନ୍ତି, କେହି ଚେତା ହରାଇଥ୍‌ବା ସାଥୀ 
ମୁହଁରେ ପାଣି ଛାଟୁଚ଼ି, କେହି ଖବରକାଗଜ କିମ୍ବା ଗାମୁଛାରେ ମୂଛ୍ରିତ ସାଥୀକୁ ବିଞ୍ଛି। 
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ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷାକୃତ କମ୍‌ ଆଘାତ ଲାଗିଥୁଲା, ସେମାନେ ନିଜ ନିଜର ପ୍ରାଥମିକ 
ଚିକିତ୍ସା କରି ନେଉଛନ୍ତି। ଜେଲ୍‌ ହାସ୍‌ପାତାଳ ଉପରେ ନିର୍ଭର କଲେ ଆଜି ଆଉ ସମ୍ଭବ 
ହେବ ନାହିଁ। ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଆଘାତ ଲାଗି ନଥୁଲା, ସେମାନେ ଆହତ 
ମାନଙ୍କର ଜେନେରାଲ୍‌ ଇନସ୍‌ପେକ୍‌ସନ୍‌ରେ ବାହାରିଚ଼ନ୍ତି ¬ ପ୍ରଚଣ୍ଡ କାଳବୈଶାଖୀ ପରେ 
ଲୋକେ ଯେପରି ଗ୍ରାମରେ କ୍ଷତିର ପରିମାଣ ଦେଖବାକୁ ବାହାରିଥାନ୍ତି। ...ତାଂପରେ 
ଓଷଧପତ୍ର ଧରି ଆସିଲେ ଜେଲ୍‌ର ଡାକ୍ତର ଆଉ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର; ସାଙ୍ଗରେ କୟଦୀମାନେ 
ଆଣିଚୃନ୍ତି କେତୋଟି ଷ୍ଟେଚ଼ୂର୍‌ ¬ ଯେଉଁମାନେ ଅଧ୍କ ଆହତ, ସେମାନଙ୍କୁ ହାସପାତାଳକୁ 
ବୋହି ନେବା ପାଇଁ| 

““ବୋଲୋରେ ଅସ୍ତତାଲ୍‌” ହାସପାତାଳ ପହରା କଣ୍ଠସ୍ଵର ଏଠାରୁ ପରିଷ୍ଠାର 
ଶ୍ରଣାଯାଏ। ସେ ଲୋକଟା ଘାଗଡ଼ା କଣ୍ଠରେ ବିକଟ ଚିତ୍କାର କରି ଉଠିଲା। — ବୋଧହୁଏ 
ଘୁମୋଉ ଥୂଲା। ¬ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି ନିଜ କର୍ଁବ୍ୟ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସଜାଗ ହୋଇ ଉଠିଚ୍ଦି। 
ଏପରି ଚିକୁାରରେ ବୋଧହୁଏ ହାସପାତାଳରେ କୌଣସି ରୋଗୀର ନିଦ ହେଉ ନାହିଁ। 
ସେବା ଶୁଶ୍ରଷା ପାଇଁ ତ ଲୋକ ନାହାନ୍ତି ତା ଉପରେ ପୁଣି ରାତି ପରେ ରାତି ଅନିଦ୍ରାରେ 
ଅତିବାହିତ କରିବା। ଆଙ୍କ ପୂର୍ବ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ନିୟମ କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ହାସପାତାଳର 
“ପହରା” ରାତିରେ ଗୁମୁଟୀ ଡାକର ଉତ୍ତର ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ। ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ 
ଗ୍ରାଉଣ୍ଡସ୍‌'ରେ ସୂପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ କୟଦୀମାନଙ୍କୁ ନାନା ପ୍ରକାର ସ୍ଵାଛୁନ୍ଦ୍ୟସୁବିଧା ଦେଇ ପାରନ୍ତି। 
ଏଇ ବିରାଟ ପେଷଣ ଯନ୍ତ୍ର ଭିତରେ ମେଡ଼ିକାଲ୍‌ ଗ୍ରାଉଶ୍ଡସ୍‌'ର ରକ୍ଧ୍ରପଥ ଦେଇ କିଛିଟା 
ଆଲୁଅ ପବନ ଭିତରକୁ ଆସିପାରେ। ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ କର୍ମଚାରୀମାନେ ଏଇ ଆଳରେ 
କୟଦୀ ମାନଙ୍କୁ କିଛିଟା ସୁବିଧା ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ନୂତନ ସୂପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ଆସି ପହରାଡ଼ାକର 
: ପୁରୁଣା ନିୟମ ପୁଣି ପ୍ରଚଳନ କରି ଅଛନ୍ତି। ସେବା ଓ ସହାନୁଭୂତି ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ, ରୂଗ୍ଧ 
କୟଦୀ ମାନେ ରୋଗଶଯ୍ଯାରେ ପଡ଼ି କଣ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ, ପୁତ୍ର ପରିଜନଙ୍କ କଥା 
ଭାବୁ ନଥ୍ବେ ? ବେମାରୀ ପଡ଼ିଲେ ତ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଘର କଥା ବେଶୀ ମନେ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ସାଧାରଣ କୟଦୀମାନେ ଜେଲ୍‌ ବାହାରେ ଥ୍ବା ବେଳେ, ହୁଏତ ଦ୍ରଇ ବେଳା ଦୁଇମୁଠା 
ଖାଇବାକୁ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌ରେ ଆଉ କିଛି ନ ହେଉ ପଛେ ଦୁଇ ଓଳି ଦୃଇ ମୁଠା 
ଭାତ ସମ୍ପର୍କରେ ତ କୌଣସି ଅନିଶ୍ଚୟତା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ହେଲେ କଣ ହେବ ? ¬ ବେମାରୀ 
ପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ ନିଜକ୍ର ଏକାଥରେ ଅସହାୟ ମନେ କରନ୍ତି। ଏଇ ରୂଗ୍‌ଣ କୟଦୀ 
ମାନେ କଣ ଶତ ଦ୍ରଶ୍ଚିନ୍ଧ ମଧ୍ୟରେ ସୁଦ୍ଧା ଆଜି ମୋ କଥା ନ ଭାବି ରହିପାରିବେ ? 
ସହାନୃଭୂତିରେ ନହେଉ ପଛେ, ଆତଙ୍କରେ ସେମାନେ ଆଜି ମୋ ଫାଶୀ ନିଶ୍ଚୟ ଭାବୁଥବେ 
— ଠିକ୍‌ ମୋ କଥା ନୁହେଁ, ଜଣେ ଅପରିଚ଼ିତ ଫାଶୀ ଆସାମୀ କଥା, ଯିଏ ଏକ ନମ୍ବର 
ସେଲ୍‌ରେ ଅଛି। 

ହାସ୍ପାତାଳର ଦୋତାଲା ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଖୋଲା ବାରଣ୍ଡାରେ ଟିକି. 
ରୋଗୀମାନେ ଥାଆନ୍ତି । ସେଠୁ ଫାଶୀମଞ୍ଚ ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଏ । ଆଜି ମଞ୍ଚର ଚାରିପାଖ 
ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୋକରେ ଆଲୋକିତ । ¬ ଶାନ୍ତୀମାନେ ମଞ୍ଚଟାକ୍ର ଘେରି ପହରା ଦେଉଛନ୍ତି - କିଏ 
ଜାଣେ, କେହି ଯଦି ପୁଣି ଟଙ୍କା ପଇସା ଖର୍ଚ କରି, ୱାର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କୁ ଲଗାଇ, ମଞ୍ଚର 
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କଳକବ୍‌ଜା ଅକାମୀ କରି ରଖ୍‌ଦିଏ ! ଟି.ବି. ରୋଗୀମାନେ ଏଇ ଦୀପାଳୀ ଉତ୍ସବ ଦେଖଚୃନ୍ତି। 
ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ ହୁଏତ ଶୁଖ୍ଯାଉଚ଼ି। ବଞ୍ବାର ଆକାଂକ୍ଷା ଥ୍ବା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେମାନେ 
ତିଳେତିଳେ ମରୁଛନ୍ତି। ତା ସତ୍ତ୍ରେ ସେମାନେ ଫାଶୀ କୟଦୀ ଅପେକ୍ଷା ନିଜକ୍ର ଭାଗ୍ୟବାନ 
ମନେ କରନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଓ ଅଯାଚ୍ିତ କରୁଣା ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ କରି ମୋତେ 
ବିଦାୟ ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ତଥାପି ମୋର ଫାଶୀ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ସାମୟିକ 
ବିଷଦ ଓ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଆଣିବ! କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁର ସମ୍ଭାଦତ କେହି ଜାଣି ପାରିବେ 
ନାହିଁ। ନିକଟ ଆମ୍ଭୀୟମାନଙ୍କ ପାଖରେ କେବଳ ଖଣ୍ଡିଏ ସଭଭିସ ପୋଷ୍ଟକାର୍ଡ଼ ପହଞ୍ଚୁବ ¬ ଆଉ 
ହାସ୍ପାତାଳରେ ମୃତ୍ୟୁସଂଖ୍ୟାରେ ଗୋଟିଏ ବୃବ୍ଧି ପାଇଥ୍ବା ଦେଖାଇ ଦିଆଯିବ। ତାର 
ମୃତ୍ୟୁର ରାତ୍ରିରେ ନାଇଟ -ଡିଉଟୀରେ ଜେଲ୍‌ ଡାକ୍ତର ରେଜେଇ ଭିତରୁ ହୁଏତ ବାହାରିବେ 
ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। ହାସ୍ପାତାଳ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ପହରା କେବଳ ରାତିରେ ଡାକ ଦେବା ବେଳେ, ˆ ଜାମା” 
ସଂଖ୍ୟାରୁ ଗୋଟିଏ ସଂଖ୍ୟା କମ୍‌ ଗଣନା କରି କ୍ରହାଟ ଦେଉଥ୍‌ବ। ଆଉ ରାତିଅଧର 
ନିସ୍ତବ୍‌ଧତା ଭାଙ୍ଗି, ଗୁମ୍ଟୀ ଓାର୍ଡ଼ରକୁ ରସିକତା କରି ଖବର ଦେଉଥ୍‌ବ, ଏକ୍‌ ଆସାମୀ 
ଏକଦମ୍‌ ରିହା।' 

ରେଳଗାଡ଼ୀର ହୁଇସିଲ୍‌ ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି। ବାରଟା କଣ ବାଜି ଗଲାଣି ? ଏଇ ଟ୍ରେନ୍‌ 
ଛାଡ଼ିଲା। ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଅନେକ ଦୂରରେ, ତଥାପି ମନେ ହୁଏ ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମର କୋଳାହଳ ଯେମିତି 
କାନରେ ପଡୁଚି । 

ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର କୋଳହଳ, ‹ କୁଲୀ ! କୁଲୀ ! ଇଧର୍‌ !”” ସେଇ ଡେଙ୍ଗା ଷ୍ଟେସନ 
ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କୁହାଟ ' ‘ଘଣ୍ଟା, ଘଣ୍ଟା ସିଗ୍ନାଲ୍‌ ଘଣ୍ଟା ବଜାଅ... ! 

ରେଳଗାଡ଼ୀର ହୁଇସିଲ୍‌ର ଶବ୍ଦ ଜେଲ୍‌ର ସୀମିତ ଜଗତ ସହିତ ଉନ୍ମକ୍ତ ଉଦାର 
ପୃଥ୍ବୀର ସଂଯୋଗ ସୂତ । ରେଳର ହୁଇସିଲ ମନକୁ ଯେପରି ଉଦାସ କରିଦିଏ, ପ୍ରାଣକୁ 
ଯେପରି ଉତଳା କରିଦିଏ, କୌଣସି ବୈଷ୍ଣବ କବି ସୁଦ୍ଧା କୌଣସି ଦିନ ତାହା କଳ୍ତନା 
କରି ପାରିନାହାନ୍ତି। କାନର ଭିତର ଦିଆ ମରମେ ପଶିଲ ଗୋ ।”? ଆଜି ଆଉ ଛନ୍ଦୋବଛ୍ଧ 
ଶହ୍ଦବିନ୍ୟାସ ମାତ୍ର ନୁହେଁ। କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଇଥରର ସ୍ତନ୍ଦନ ମନର ଅବରୁଦ୍ଧ ତନ୍ତ୍ରୀକୁ ଏତେ 
ତରଙ୍ଗିତ କରେ ? ଚଟକଳର ସକାଳୁଆ ସାଇରେନ୍‌ ଶ୍ରମିକ ବସ୍ତିରେ ସାମୟିକ ଆଲୋଡ଼ନ 
ସୃଷ୍ଟି କରେ ସତ୍ଯ, କିନ୍ତୁ ରେଳର ହୁଇସିଲ୍‌ ପ୍ରତି କୟଦୀର ହୃଦୟରେ ଆଶ୍ତେ ଦୁତତର 
ସ୍ପନ୍ଦନ; ପ୍ରାଣରେ ଉଦ୍ରିନ୍ତ କରେ, କେତେ ସୁପ୍ତ ମଧୁର ସତି, ରୂପ ଦିଏ କେତେ କାୟାହୀନ 
ଆକୃତି ଓ ବାସନା! . . . ରେଳଗାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାର ଶହ ଶୁଭୁଛି, ଦୂରକୁ, କେତେ ଦୂରକୁ 
ଚାଲି ଯାଉଛି — ଅନ୍ଧାରରେ ଦୁଇ ପାଖରେ କିଛି ଦେଖାଯ଼ାଉ ନାହିଁ" କେବଳ ଅନୁଭବ 
କରି ହୁଏ “ବିଶାଳ ସୀମାହୀନତା — କୌଣସି ପ୍ରାଚରୀରର ବାଧାବନ୍ଧନ ନାହିଁ। 

ବି.ଏନ୍‌.ତଡବ୍ଲୁ୍ୟ.ଆର୍‌. ବଦଳାଇ ବୋଧହୁଏ ସବୁ ଗାଡ଼ି ଉପରେ ଲେଖା ହୋଇଛି 
ଓ.ଟି.ଆର୍‌ ! ବି.ଏନ୍‌.ଡବ୍ଲ୍ୟୁ.ଆର୍‌. ନାମ ଯେ କୌଣସି ଦିନ ପରିବର୍ତିତ ହୋଇପାରେ, 
ଏହା ଭାବିଲା ବେଳକୁ କିପରି ଲାଗୁଛି । ପୃଥ୍ବୀରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଅହରହ କେତେ ପରିବର୍ଭନ 
ଘଟୁଛି, କିନ୍ଧ ତା ଭିତରେ କେତେକଦିନ ଜିନିଷର ଏକ ସିର ଅପରିବର୍ରିତ ରୂପ ବ୍ୟତୀତ, 


* ଜଣେ ଆସାମୀ ଏକାଥରେ ଛାଡ଼ ପାଇ ଯାଇଛି। 
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ଆମେ ଅନ୍ଯ କିଛି କଳ୍ପନା କରି ପାରୂନାହିଁ। ବାବାଙ୍କ ଦାଢ଼ୀ ନିଶଖ୍‌ଅର ମୂହଁ 
କେତେବେଳେ ଭାବି ପାରେ ନାହିଁ। ଭାବିଲେ ହସ ମାଡ଼େ । ହୁତ୍‌। ସେମିତି ହୁଏ 
କଣ ? 

କେବଳ ରେଳଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ନୁହେଁ, ବାହାରର ଯେ କୌଣସି ଶବ୍ଦ ଜେଲ୍‌ 
କ୍ଵାର୍ଟରସ୍‌ମାନଙ୍କରେ କ୍ରକୁର ଭୁକିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଭଲ ଲାଗେ। ....ସେଦିନ 
ବାହାର ରାସ୍ତାରେ ଦଳେ ପିଲା ' ହିପ୍‌ ହିପ୍‌ ହୂର୍‌ରେ” ଚିକ଼ାର କରି ଚାଲିଗଲେ ! ବୋଧହୁଏ 
ସେମାନେ କୌଣସି ମ୍ୟାଚ୍‌ ଖେଳି ଫେରୁଥ୍ଲେ। ଏ ଧ୍ବନିର ସମ୍ବନ୍ଧ କେତେ ପୂରୁଣା ସୃତି 
ସହିତ। ¬ ସାନ ସାନ ପୁଅ ଝିଅ ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଦେଖ୍ନାହିଁ¬ ହାଫ୍‌ ପାଣ୍ଡପିନ୍ଧା 
ନଅ ଦଶ ବର୍ଷର କାପ୍ଟେନ୍‌ ନୀଳ, ଚୀନାମାଟିରେ ତିଆରି ଗୋଟାଏ କପ୍‌ ସସର୍‌ ଧରି 
ଗଳା ଫଟାଇ ଚିଳ୍କାର କରୁଚି ହିପ୍‌, ହିପ୍‌ ହୁର୍‌ରେ । ଗରମ, ପରିଶ୍ରମ ଓ ଚିଜ୍କାରରେ 
ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ିଯାଇଛି । 

ଦିନ ତିନିଟା ଆଉ ରାତି ସାଢ଼େ ବାରଟାରେ ବାଜେ ରେଳଗାଡ଼ିର ହୁଇ ସିଲ୍‌। 
ସକାଳ ପାଞ୍ଚଟା ଆଉ ସନ୍ଧ୍ଯା ସାଢ଼େ ଛଅଟାରେ ଶୁଭେ ଷ୍ଟିମର୍‌ର ହର୍ଣ୍ଣ 5 ମୋର ଘଡ଼ି ¬ ସେଲ୍‌ 
ସାମନା ଛାଇ ଅପେକ୍ଷା ଅନେକ ନିଶ୍ଚିତ ଆଉ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ¬ ମୋର କଳ୍ପନାବିଳାସର 
ସାଥୀ! ଯେତେବେଳେ ନାଇଁ ସେତେବେଳେ ଏରୋପ୍ଲେନର ଶହ୍ଦ ଶୁଣେ। ରାତିରେ ତ 
ପ୍ରତି ଦୁଇ ଘଣ୍ଟାରେ ଗୋଟାଏ କରି ଏରୋପ୍ଲେନ ଯାଏ - ବୋଧହୁଏ ଡାକ ନେଇଯାଏ 
ଆସାମ ଫ୍ରଣ୍ଡକୁ, କିନ୍ଧ ଏରୋପ୍ଲେନର ଶବ୍ଦ ମନରେ ଜାଗ୍ରତ କରେ ନାହିଁ କୌଣସି ସୁତିର 
ସୁବାସ । ହୁଏତ ମୁହୂର୍ଭକର କୌତୁହଳ — ପ୍ରତିଦିନ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ, ରାତିରେ ଠିକଣା କରେ 
କିପରି କମ୍ପାସ ମାପ୍‌ ରେଳ ଲାଇନ୍‌ ଆଉ ଗଙ୍ଗା ¬ ଏହା ଅପେକ୍ଷା ଆଉ ବେଶୀ କିଛି 
ନୁହେଁ। ପ୍ଲେନ୍‌ ସବୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଯାନ୍ତି - ମୁଁ ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ଥାଇ ଶୁଣେ, ନଅ ଓ 
ଦଶ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ର ବୋମାବାବୁ ଦୁଇଜଣ, ମୋତେ ଖବର ଦେବା ପାଇଁ ଚିଜ୍ାର କରି 
ଗଣୁଛନ୍ତି ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି, ଚାରି । କିନୁ କେଜାଣି କାହିଁକି ଏରୋପ୍ଲେନର ଶବ୍ଦ ମୋ ମନରେ 
କୌଣସି ସ୍ପନ୍ଦନ ଅଣେ ନାଇଁ। ମୋର ପରିଚ଼ିତ ଜଗତ ମଧ୍ଯରେ ଏହାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, କାରଣ 
ମାଟି ସହିତ ଏମାନଙ୍କର ସମ୍ବନ୍ଧ ଗୌଣ । ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ କାଉ, ଚିଲ ପ୍ରଭୃତି ଯେଉଁ 
ପକ୍ଷୀ ଗୁଡ଼ିକୁ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଦେଖୁ୍‌ବାକ୍ର ପାଏ, ସେ ଗୁଡ଼ିକ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରନ୍ତି, ମାତ୍ର 
ମନକୁ ଉଦ୍‌ବେଳିତ କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଏସବୁ ଏକ୍‌ଟଣା ଜୀବନରେ ପରିବର୍ଭନ ଆଣି 
ପାରନ୍ତି, ମାତ୍ର ' ସେଥ୍ରୁ ଆଉ ବେଶୀ କିଛି ନୃହେଁ। ବିରହୀ ଯକ୍ଷର ମେଘଦୂତ, ବିରହିଣୀ 
ସମୟନ୍ତିର ହଂସଦୂତ, କବିର କେବଳ କଳଛ୍ଥନା -ବିଳାସ, ବାସ୍ତବ ମାନବ-ଚରିତ୍ରର ଅଭିଜ୍ଞତାର 
ଛାପ ସେଥୁରେ ନାହିଁ। 

ସିପାହୀଜୀ ବସି ବସି ତୁଳାଉଚ଼ି। ଅତି ପରିଚିତ ବିଲେଇଟି ଧୀରେ ଧୀରେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଆସୁଚ଼ି। ବିଲେଇଟି ଅଟକି ଠିଆ ହୋଇଗଲା — ବୋଧହୁଏ ମୁଁ ଦରଜା ପାଖରେ 
ବସିଚ଼ି ବୋଲି, ଭିତରକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ସାହସ ପାଉ ନାହିଁ| ପ୍ରତ୍ୟହ ଦିନ ଆଉ ରାତିବେଳା 
ଆସେ ଅଇଁଠା ଥାଳି ଚାଟିବା ପାଇଁ। ସପ୍ତାହରେ ଦିନେ, ତ ଟିକିଏ ଦହି ପାଏ ଆଉ 
ଅନ୍ୟ ଦିନ ମାନଙ୍କରେ ଆସେ କଣ ଖାଇବା ପାଇଁ ? ଜେଲ୍‌ରେ ରହି ଅନ ଅଳ୍ପ ନିରାମିଷ 
ଖାଇବା ଅଭ୍ୟାସ କରିଛି। ଆଶ୍ରମରେ ସହଦେଓର ଯେଉଁ କୁକୁରଟି ଥୂଲା, ତାକୁ ଦେଖୁଛି, 
ସେ ମଧ୍ଯ ନିରାମିଷ ପସନ୍ଦ କରେ। ଏବେ ସେଇ କୂକ୍ରରଟି ଅଛି କେଉଁଠି ? ସହଦେଓର 


ମଁ 
ନା 
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ଭାଇ ତାକୁ ବୋଧହୁଏ ଘରକୁ ନେଇ ଯାଉଛି। ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅରେ ଦେହର ରଙ୍ଗ ପରିଷ୍କାର 
ଦେଖାଯାଉଛି। ଦେହରେ, ବାଘ ପରି ହଳଦିଆ, କଳା ଆଉ ଧୂସର ଡୋରୀ । ବିଲେଇଟି 
ଦେଖ୍ବାକୁ ବେଶ୍‌ । ସେଦିନ ଜେଲର ସାହେବ ରସିକତା କଲେ ¬ “ କଣ ବିଲେଇ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଳାପ ଜମେଇଛନ୍ତି ନାଁ କଣ ?”? ମୁଁ ଜବାବ ଦେଲି, “ନାଁ, ବିଲେଇଟା ଏମିତି ଆସିଛି। 
ଏହାର ନାଁ ରଖନ୍ତୁ ତୋଜୋ”। ତାପରେ ନିଜ ରସିକତାରେ ହୋ ¬ ହୋ ¬ ହସି ଉଠନ୍ତି। 
ଜେଲର ସାହେବଙ୍କ ଦାନ୍ତ ଗୁଡ଼ାକ ମୁକ୍ତା ପରି ଧଳା ¬ ଟୁଅପେଷ୍ଠ ବିଜ୍ଞାପନର ଦାନ୍ତ ପରି। 

ବିଲେଇଟାକ୍ର ବାଟ ଛାଡ଼ି ଦେବା ପାଇଁ, ମୁଁ ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍‌ ଆସିଲି। 
ବିଲେଇଟା ଅରେ ବୋବେଇଲା- ଏବେ ସୃଦ୍ଧା ସେ ମୋତେ ଯେପରି ବିଶ୍ଵାସ 
କରି ପାରୁନାହିଁ। ଭାତ ଥାଳିରୁ ଟିକିଏ ତରକାରୀ ଉଠାଇ ନେଲି । ଧୋନ୍ଦଲ୍‌ ତରକାରୀ । 
ବିଲେଇମାନେ ଧୋନ୍ଦଲ୍‌ ଖାନ୍ତି ନାଁ କଣ ? ବିଲେଇ ଆଡ଼କୁ ଟୁକ୍ରରାଏ ମିଠାତରଡ଼ା 
ପକାଇଦେଲି। ବିଲେଇଟା “ମେ” କରି ପଳାଇଲା। ମିଠାତରଡ଼ା ଟ୍ରକ୍ରରାଟା କିନ୍ତୁ 
ଗରାଦରେ ଲାଖ୍‌ ରହିଲା, ଦରଜା ବାହାରକୁ ଯାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ।.... 

ଆଶ୍ରମରେ ମାଂଙ୍କ କୋଠରୀରେ ବସି ମୁଁ ଆଉ ନୀଳ କମଳାଲେମ୍ବୁ ଖାଉଚୁ। 
ଦୁଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଛି, କମଳାଲେମ୍ବର ଚୋପା ଝରକା ରେଲିଟଙ୍୍‌ 
ଭିତର ଦେଇ ବାହାରକୁ ପକାଇବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ, ରେଲିଙ୍ଗ ଉପରେ ଯେପରି 
ନଲାଗେ! ଅଧ୍ବକାଂଶ ଚୋପା କିନ୍ତୁ ରେଲିଙ୍ଗ ଦେହରେ ଲାଗି ଯାଉଛି। ଝରକାରେ 
କେଇଟା ବା ରେଲିଙ୍ଗ ୨ ଆଉ କେତେ ଟିକିଏ ଜାଗା ବା ତାହା ଢାଙ୍କିଛି ୨? ତଥାପି 
କମଳାଲେମ୍ବୁ ଚୋପାର ଅଧୁକାଂଶ ସେଇଥୁରେ ଲାଗି ଯାଉଛି । 

...ବାରତ୍ମାର ନୀଳ କଥା କାହିଁକି କେଜାଣି ମନେ ପଡୁଚ଼ି। ଯେଉଁ କଥା 
ସବୁ ଭୂଲିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁଚି ସେଥୁପାଇଁ ନୁହେଁତ ! ଜ୍ଞାତସାରରେ ଯେଉଁ କଥାସବୁ 
ଆଜିକୁ କେତେ ଦିନ ହେଲା ମନେ ମନେ କହୁଛି, ସେ ସେସବୁକୁ ମୋର ଅଜ୍ଞାତ 
ମନ କଣ କୌଣସି ମତେ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରୁନାହିଁ ୨ ସତକଥା। ମୁଁ ଜାଣେ, 
ନୀଳୁ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେଇ ନିଜର କରଇଁବ୍ଯ କରିଛି। ଯେ କୌଣସି 
ଆତ୍ମଜ୍ଞାନ ସମ୍ପନ୍ଟ ସତ୍ଯନିଷ୍ଠ ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀ ପକ୍ଷରେ ଏହା ବ୍ଯତୀତ ଗତ୍ଯନ୍ତର 
ନଥୁଲା। କିନ୍ଧ ଇଏ ସବୁ ହେଲା ଯୁକ୍ତିର କଥା। ସୁପ୍ତ ଚେତନା ହୁଏତ ଭାବେ 
ଯେ, ଏ . ଯୁକ୍ତିସବୁ କୋର୍ଟରେ ଚଳିପାରେ, ବହିର ଛପା ପୃଷ୍ଠାରେ ପଢ଼ିବାକୁ ଭଲ 
ଲାଗିପାରେ, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ଏହାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ତା” ନହେଲେ ବାରମ୍ବାର ନୀଳୁ 
କଥା ମନେ ପଡ଼ନ୍ତା କାହିଁକି? ନିଜ ପାର୍ଟି ପ୍ରତି ଏକନିଷ୍ଠତା ଦେଖାଇବା ପାଇଁ 
ସହୋଦର ଭାଇର ଫାଶୀ ପାଇଁ ପଥ ସୁଗମ କରିଦେବା ହୃଦୟର ସତ୍ଯତାର 
ପ୍ରମାଣ ନାଁ ରୁଗ୍ଣମନର ଶୁଚ଼ିବିକାରର ପରିଚୟ ? ବୋଧହୁଏ ମୋ ଭିତରର ଅସଲ 
”, ନୀଳ ବ୍ୟବହାରକୁ ଆଦୌ ସମର୍ଥନ କରିପାରୁନାହିଁ। ସେଥୁପାଇଁ ବାହାରର 
ମୁଁ, ପୂରୁଣା ସୃତିର ମହୁ ବୋଳି ହୋଇ, ଦହନର ସେଇ ଜ୍ଵାଳାକୁ ସ୍ପିଗ୍ଧ କରୁଛି! 

' ପୁଣି ଆସି ଦରଜା ପାଖରେ ବସିଲି। ଏଥର ବାଁ ପାଖକୁ ଭରା ଦେଇ ¬ 
ବାଁ ହାତରେଂ ଗରାଦକୁ ଧରି। କିନ୍ତ ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଭାରା ମାଡ଼ି, ଡାହାଣ 
ହାତରେ ଗରାଦ ଧରି ବସିବା ଯେପରି ସ୍ବାଭାବିକ ଓ ସ୍ଵସ୍ତିକର ମନେହୁଏ, ବାଁ 
ପାଖକୁ ଭାରା ମାଡ଼ି ବସିଲେ, ସେପରି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ। ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା 


re 
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ହାତୀର କାନ୍ଧ ଉପରେ, ଠିକ୍‌ ମାହୁନ୍ତ ପଛରେ ବସିବା ଭଳି ମନେ ହେଉଚି! 
ଏପରି ଉଭ୍ଭଟ କଳ୍ପନା ସବୁ ପୂଣି ମୁଣ୍ଡକୁ ଆସେ ? ଉଉଟ କିନ୍ତୁ କିପରି ହେଲା ? 

....ସେଇ କାରହାଗୋଲା ଗାଁର ଧନୀ ଗୃହସ୍ଥ ଧନପତ୍‌ ଯାଦବର ଗାଁକୁ 
ଥରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ପୂଲିସର ସନ୍ଦେହ ତାର ଗୋଟାଏ ଡକାୟତ ଦଳ ଅଛି। ତା 
ଉପରେ ବି.ଏଲ୍‌.କେସ୍‌ ଚାଲିବ। ସିଏ କଂଗ୍ରେସ ମିନିଷ୍ଠୀ ବେଳ। ଧନ୍‌ପତ୍‌ ଆମକୁ 
ତା” ଗାଁକୁ ନେଇଗଲା ମିଟିଙ୍ଗ କରିବା ପାଇଁ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଦାରୋଗାକୁ ଭୟ ଦେଖାଇବା । 
¬ ଦାରୋଗା ଯେପରି ଭାବିବ ଯେ, ସେ କଂଗ୍ରେସଲୋକ। ଖୁବ୍‌ ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ମିଟିଙ୍ଗ 
ହେଲା। ଖ୍ଆପିଆ ଶେଷ ହେବା ପରେ, ସିଏ କହିଲା, ଚାଲନ୍ତୁ ଶିକାର ଆୟୋଜନ 
କରିଚ଼ି” । ବାବ୍‌ଲା କିଆ ଜଙ୍ଗଲ ଆଡ଼େ ହାତୀ ପିଠି ଉପରେ ବସି ଚାଲିଛି। 
ମୁଁ. ଠିକ୍‌ ମାହୁନ୍ତ ପଛରେ। ବୃଢ଼ା ହାତୀ! କାନ୍ଧ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ପାଖରେ 
ଗୋଟିଏ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ଗାତ ପରି ହୋଇଚ୍ି। ତା ଭିତରେ ଆରାମରେ ପଦ୍ମାସନରେ 
ବସିଚ଼ି। ଜଙ୍ଗଲ ଆରମ୍ଭ ହେଲା। ସେଠୂ କିଛି ଦୂର ଆଗକୁ ଯାଇଛୁ, ସାମ୍‌ନାରେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଓସ୍ତ ଗଛ ପଡ଼ିଲା । ହାତୀର ହଠାତ ଖ୍‌ଆଲ୍‌ ହେଲା ଓସ୍‌ତ 
ପତ୍ର ଖାଇବା ପାଇଁ। ଶୁଣ୍ଚ ଉଠାଇ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଡାଳ ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲା। ନିମିଷକ ଭିତରେ କଣ ଯେପରି ଘଟିଗଲା, ବ୍ରଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ମନେ 
ହେଲା ମୋତେ ଯେପରି ଜନ୍ତା ଭିତରେ ପକାଇ, ଦଳି ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା ହେଉ଼ି। 
ହାତୀ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇବା ଫଳରେ ଯେଉଁ ଗହ୍ଵର ଭିତରେ ମୁଁ ବସିଥ୍‌ଲି, ତାହା 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ମୋର ନିମ୍ପାଙ୍ଗକୁ ଚାପି ଧରିଛି। ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୁଁ ଟିଜ଼୍ାର କରି 
ଉଠିଲି। ମାହୁନ୍ତ ଅବସ୍ଥା ବୁଝିପାରି ଶୁଣ୍ଢଟାକୁ ନୂଆଇଁ ଦେଲା। ହାତୀ ପିଠିରୁ ମୁଁ 
ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି ¬ ପାଦ ଆଡ଼ଟା ବଧୀରା ହୋଇ ଯାଇଛି। 

ମୋ ସେଲ୍‌ରେ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି। ପଗଡ଼ିଟାକୁ ଖୋଲି 
ରଖ୍‌ ଦେଇଛି ପାଖରେ । ତିନି ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ର ୱାର୍ଡ଼ର ମଧ୍ଯ ବୋଧହୁଏ ଶୋଇପଡ଼ିଛି। 
ବାହାରେ ଏହି ଓାର୍ଡର ଅନ୍ଯ ୱାର୍ଡର୍‌ ମାନଙ୍କର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯାଉଚି। ସେଲ୍‌ 
ଗୁଡ଼ିକ ସବୁର ନିସ୍ତବ୍‌ଧ। ସମସ୍ତେ ବୋଧହୁଏ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି। ପାଗଳଟି ବି 
କ”ଣ ଆଜି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା? ବୋମା ବାବର ମାନେ ବୋଧହୁଏ ଆଲୁଅ ଜାଳି 
ପଢୁଛନ୍ତି। ଝିଙ୍କାରୀ ଡାକ ଶ୍ରଭୂଛି। କିନ୍ଧୁ ଆଶ୍ରମରେ ଝିଙ୍କାରୀ ଡାକ ଯେପରି ଶୁଭେ 
ଏହା ସେପରି ଲାଗୁ ନାହିଁ। ଏକ୍ଯଶନରେ ସେ ସଜୀବତା ନାହିଁ। ଶୀତରାତିରେ 
ପିଲାଦନେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲେ, ଝିଙ୍କାରୀ ଡାକ ରହସ୍ଯର ରଙ୍ଗମହଲ ଖୋଲିଦିଏ, ଏ 
ଡାକ କିନ୍ଧ ସେପରି ପ୍ରାଣବନ୍ତ ନୁହେଁ। ନୀଳୁ ଝିଙ୍କାରୀ ବୋବେଇବାକୁ କହେ, 
ତାହା ଗୋଟିଏ ରକମ ପିମ୍ଭଡ଼ିର ଡାକ। ତା ସହିତ କିଏ ବିତଣ୍ଡା କରିବ? ଜେଲ୍‌ 
ଆବ୍‌ହାୱା ସହିତ ଝିଙ୍କାରୀ ଡାକ ଯେପରି ଖୀପ୍‌ ଖାଏ ନାହିଁ। ରୁଟିନ୍‌, ସଂଖ୍ଯୟାଗଣନା, 
ଶୃଙ୍ଖଳା ପାଚେରୀ ନିୟମାନୁବର୍ଭିତା ଭିତରେ ଏ ବିଳାସର ସ୍ଥାନ କେଉଁଠି? କିନ୍ତୁ 
କାନ୍ଥ ଆଉ ଗରାଦରେ କଣ ସବୁ ଜିନିଷ ଅଟକି ଯାଇପାରେ ? 

ଧଡ୍‌ଧୀଡ୍‌ କରି ନୂଆ ୱାର୍ଡର ଦଳ ଆସିଲେ। ତାହେଲେ ଗୋଟାଏ ବାଜିଲା। 
ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ତିନିଜଣ ¬ ଜଣେ ମୋ ସେଲ୍‌ର, ଆଉ ଜଣେ ତିନି ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ର, 
ଅନ୍ଯ ଜଣକ ଏଇ ୱାର୍ତର। ଜଣେ ୱାର୍ଡତର ମୋ ସେଲ୍‌ର ଅଗଣା ଭିତରକୁ ପଶିଲା। 
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ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ୱାର୍ଡରର ପଗଡ଼ିଟାକୁ ନେଇ ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବାହାରେ ରଖ୍‌ ଆସିଲା। 
ତାପରେ ଓୱାର୍ଡରକୁ ଡାକି ଉଠାଇଲା — “ଏ ହାଇଦାର୍‌, ଆଜି ଏଇଠି ଶୋଇବ ନାଁ.କଣ ? 
ସେ ଧଡ୍‌ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲା ¬ ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ଆସି ନାହାନ୍ତିତ ? ନାଁ; କିଏ 
'କିଶନ୍ଚାନ୍ଦ୍‌ ୨ ନୂଆ ଦଫା ଆସିଗଲେଣି ? ଭାଇ ଦିଲ୍ଲଗୀ କର ନାହିଁ। ପଗ୍ଡ଼ିଟା କୋଉଠି 
ରଖୁଚ଼ କହ | ନୂଆ ସିପାହି କହିଲା, ମୁଁ କି ଜାଣେ ? ବାଃ ରେ ବାଃ ! ମୁଁ ତ ଏଇ ଆସୁଚ଼ି। 
ହାଇଦର ପ୍ରଥମେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ ¬ ପରେ ତା” ମୁହଁ ଭୟରେ ଶେତା ପଡ଼ିଗଲା । 
ଚାକିରୀ ତାର ଏଇ ଅଳ୍ପ ଦିନ ହେବ ପକ୍କା ହୋଇଚ୍ରି। ଚକିରୀରେ ପଶି ସେ ଶୁଣିଚି, 
ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ରାଉଣ୍ଡରେ ଆସି ନିଦ୍ରିତ ସିପାହିଁ ଦେଖ୍ଲେ - ସେତେବେଳେ ତାକୁ 
କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ। ¬ ତାର ପଗ୍ଡ଼ିଟିକୁ କେବଳ ନେଇଯାନ୍ତି! ପରେ ତାକୁ ଜୋରିମାନା 
ହୁଏ । ଏଇ ତ ଗଲା ସପ୍ତାହରେ ହରକିଷନ୍‌ ୱାର୍ଡରର ‘ତକ୍ଦୀର”” ଏଇ ପରି ଘଟିଲା ! 
ସେ “କପଡ଼ାଗୋଦାମ୍‌'ର ଇନ୍‌ ଚାର୍ଜ କୟଦୀ ବିର୍‌ଜାବିଳାସକୁ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ଘୁସ୍‌ ଦେଇ 
ପଗଡ଼ିଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥୁଲା। ଜେଲ୍‌ର୍‌ ସାହେବ ପଅରଦିନ ପ୍ୟାରେଡ୍‌ ବେଳେ, ତାର 
ପଗଡ଼ି ଦେଖ୍‌, ଏ ପଗ୍ଡ଼ି ସେ କେଉଁଠୁ ପାଇଲା ବୋଲି ପଚାରିଲେ । ପ୍ରଥମେ ହରକିଷନ୍‌ ˆ ” 
‘ସାଫ୍‌ ଇନ୍‌କାର୍‌ କିୟା'। ତା'ପରେ ଜେଲର୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଜେରାରେ ସବୁ ମାନିଗଲା । 
ଫଳରେ କେବଳ ସେ ଏକା ଗଲା ନାହିଁ; ବିର୍ଜାବିଳାସ ବି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଲିୟେ ଦିୟେ 
ସାଫ୍‌! । କିଶନ୍‌ଚାନ୍ଦ ତାର ଗପ ଶେଷକଲା। ହାଇଦର୍‌ ବୁଝି ପାରିଲା । ଖୋଷାମୋଦ କରି 
ପଗଡ଼ିଟି ଫେରି ପାଇବା ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ। ଅନ୍ୟ ଦୁଇଜଣ ଘର ମୁହାଁ ଓାର୍ଡର ମୋ ସେଲ୍‌ 
ସାମ୍ନାରେ ଆସି ଜୃଟିଲେ। ହାଇଦର ପଗଡ଼ି ଫେରସ୍ତ ପାଇଲା — ସମସ୍ତ ମିଶି ନିଷ୍ପରି 
କରିଦେଲେ - କାଲି ଖରା ବେଳେ ହାଇଦରଗ୍‌ ଅପରଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କର ୱାର୍ଡ 
ଡ଼ିଭଟିରେ ଥ୍ବ, ସେଠୁ ଗିଲାସେ ଦୁଧ ସେ କିଶନଚାନ୍ଦକୁ ପିଆଇବ। ହସି ହସି ସମସ୍ତେ 
ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲେ । 

ଏମାନଙ୍କର ଏଇ କର୍ମକ୍କାନ୍ତ ଜୀବନରେ ବି ସୁଖ ଅଛି। ¬ ନିଶ୍ଚିତ ବେତନ ସ୍ତ୍ରୀ, 
ପୁତ୍ର, ପରିବାର.... 

ଟୁରରୁ ଫେରିଛି। ସରସ୍ଵତୀର ସୁନ୍ଥାରେ ସିନ୍ଦୁର, ହାତରେ ଶଙ୍ଖା, ଦୁଆରବନ୍ଧରେ 
ଠିଆ ହୋଇଚଟ୍ରି, ହସ ହସ ମୁହଁ ¬ ସଲଜ଼ ଉଜ୍କଣ୍ଠା ସହି କହିଲା, “ବସ, ଟିକିଏ ଦମ୍‌ 
ନେଇ ଥଶ୍ଡା ହୋଇ ପଡ଼। ମୁଁ ଚା କରି ନେଇ ଆସ୍ଚ୍ରି।' ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି ନାହିଁ। ହସି 
ହସି ତା ପଛେ ପହେ ଯାଇଁ ରୋଷେଇଘରେ ପିଢ଼ା ପକାଇ ବସିଲି। ଓଦା କାଠରେ 
ଫୁଙ୍କ ଦେଇ ଚୁଲୀ ଲଗାଇବା ଚେଷ୍ଟାରେ ଆରକ୍ତିମ, ଘର୍ମାକ୍ତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ, ଅସମ୍ଭୃତ 
କେଶରାଶିରେ ଢାଙ୍କି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। -ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା .... 

କିନ୍ତୁ ମୋ ଜୀବନ କୃଚ୍ଛସାଧନର ଆଦର୍ଶରେ ଗଢ଼ା। ଆଉ ମୋ ମନର ବାସନା 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାରର ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି, କି ଉପାୟଥ୍ଲା ? ସବୁଦିନେ ପଡ଼ା ¬ ପ୍ରତିବେଶୀ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ବରାବର ଶୁଣି ଆସିଛି “ବିଲୁ ପରି ପିଲା, ଦେଖାଯାନ୍ତି ନାହିଁ।” ଏଇ ପ୍ରଶଂସା 
ବଜାୟ ରଖ୍ବାର ଅକାଂକ୍ଷା ମୋତେ କେତେବେଳେ ସୁଦ୍ଧା ନିବୂତ୍ତିର ପଥରୁ ବିଚ୍ୟୁତ ହେବାକୁ 
ଦେଇନାହିଁ। ମନର କେତେ ଦୁନିବାର ବାସନାକୁ କଷାଘାତରେ ସଂଯତ କରିଛି। 


Ld ** 


ରାର୍ୟ। ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅସ୍ପୀଜାର କଲା। 
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କିନ୍ଧ ମୋ କାମନାର ଉତ୍ତରଣ ହୋଇ ମୁଁ କଣ କୌଣସି ଉଚ୍ଚତର ସ୍ତରରେ ପହଞ୍ଚୁ ପାରିଚ଼ି ? 
ନାଁ, ତା ହୋଇଥ୍୍‌ଲେ ମନରେ ଆଜି ଏ ସଂଶୟ ଉଠନ୍ତା କାହିଁକି ୨ କେତେ ପ୍ରକୀର ଭୋଗର 
ଆକାଂକ୍ଷା ମନ ଭିତରେ କାହିଁକି ଉଙ୍କି ମାରନ୍ତା ? ....କିଛି କରିଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ 
ଇତିହାସରେ ନାମ ଲିପିବଦ୍ଧ କରିଯାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ। ଫୁଟବଲ୍‌ ମ୍ୟାଚ୍‌ର ଟିକଟକିଣାଳୀ 
ମାନଙ୍କ ପରି କେବଳ, ଦେଶସେବକର ଅନ୍ତହୀନ ବିସର୍ପିଳ ଲାଇନ୍‌ରେ ନିଜ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ 
କରି ନେବାର ସୂଯୋଗ ପାଇଥୁଲି । ମୋ କଥା, ମୋ ପ୍ରତିବେଶୀ ମାନେ ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହରେ 
ବୋଧହୁଏ ଭୂଲିଯିବେ - ବର୍ଭମାନ ମନେ ଅଛି କି ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ ? — ତାହେଲେ 
ଏତେ ଦିନ ମୁଁ କଲି ବା କଣ ? ମୁଁ ତ ଅତିମାନବ ନୁହେଁ, ଅତି ସାଧାରଣ ରକ୍ତମାଂସର 
ମଣିଷ । - ମଣିଷର ସବୁ ଦୋଷ, ଭାନ୍ତି, ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି ମୋ ଭିତରେ । କୀଟ୍‌ସ୍‌ ବଞ୍ଚ 
ଥୁଲେ ପଚିଶି ବର୍ଷ ¬ ଶେଲୀ ତିରିଶ ବର୍ଷ। ପିଟ୍‌ସ୍‌ ତେଇଶି ବର୍ଷ ବୟସରେ ଇଂଲଣ୍ଡରେ 
ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ। ଆଉ ମୁଁ ତେଇଶି ବର୍ଷ ବୟସରେ ମରିବି କ୍ରକୁର ବିଲେଇ 
ପରି | କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, କେହି ଶୁଣିବେ ନାହିଁ, କେହି ଆଖ୍ରୁ ଦୁଇ ବୁନ୍ଦା ଲୁହ ଝରାଇବ 
ନାହିଁ। ଯାହା କିଛି କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, ସେ ସବୂ ଏକାଥରେ ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇ ଯାଇଛି। 
ଏ ନିଶଷ୍ପଳ ପ୍ରୟାସର କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ସୂଦ୍ଧା ନାହିଁ। କବି ଯେତେ ପଦ ଗୁଛ୍ଛନ୍ତୁ ଯେ ପୃଥ୍ବୀରେ 
କିଛି ବ୍ୟର୍ଥ ହୁଏ ନାହିଁ ¬ ଯେଉଁ ନଦୀ ମରୁପଥରେ ହଜିଯାଏ, ସେ ମଧ୍ଯ ସାର୍ଥକ, ଏସବୁ 
କଥା ଅର୍ଥହୀନ ! ଯେଉଁ କବିଙ୍କର ବ୍ୟର୍ଥତାର ଅନୁଭବ ନାହିଁ, ଏହା ତାଙ୍କର ଭାବ ବିଳାସ 
ମାତ୍ର। 

ନାଁ, ଏହା ହୁଏତ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ନିରର୍ଥକ ନୁହେଁ। ମୋ ପରି ଦୁଇ ଚାରିଟା ଜୀବନର 
ମୂଲ୍ୟ ବା କଣ ? ଯାହା ଦେଖ୍ଚି ¬ ଜନଶର୍ତିର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପ ¬ ଗତ ଅଗଷ୍ଟ ମାସରେ ¬ 
ଯୁଗ ଯୁଗ ସଞ୍ଚତ ଜଗଦ୍ଦଳ ପଥର ତଳେ, ଯେଉଁ ସୁପ୍ତ ଶକ୍ତିର ସନ୍ଧାନ ପାଇଛି ¬ ଥରେ 
ତାହା ସଚେତନ ହେଲେ କଣ କରିପାରେ, ଲୋକଙ୍କୁ ତାହା ବୁଝାଇବାରେ ମୋର ଦାନ 
ନଗଣ୍ୟ ନୁହେଁ। ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀର ପଥ ବଡ଼ କଠିନ, ବଡ଼ ବନ୍ଧର | ‘ତଖତ୍‌ ୟା ତଖ୍ତା 
(ସିଂହାସନ ନୋହିଲେ ଫାଶୀମଞ୍ଚ ) ¬ ଆଶା ରଖ୍ବି ଫାଶୀ ଦଉଡ଼ି ପାଇଁ, ହୁଏତ ଗୌରବର 
ରାଜମୁକୂଟ ମିଳିଲେ ମିଳିଯାଇପାରେ। ଅପାର କ୍ରେଶକ୍ଲିଷ୍ଟ ଜୀବନ । ଦିନୁ ଦିନ ତିଳେ ତିଳେ 
ନିଜର ଜୀବନୀଶକ୍ତି, ଉତ୍ସାହ କ୍ଷୟ ହୋଇଯିବାର ଦେଖ୍‌ବ। ନିଜ ମନର ତୃପ୍ତି ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ପାଇଁ ଆଶା ରଖୁଲେ ନିରାଶ ହେବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ପୁଞ୍ଜିଭୂତ ତା୍ସତଲ୍ୟ ଓ ଉଦାସୀନତା 
ଭାରରେ ଜୀବନ ଦରର୍ବହ ହୋଇ ପଡ଼ିବ। ଗୋଟିଏ ପାଦ ଆଗେଇଯାଅ —- କେତେ ଶହ 
ଲୋକଙ୍କ ସ୍ବାର୍ଥରେ ଆଘାତ ଲାଗିବ ¬ ପ୍ରତ୍ୟେକ ତମର ଶତୁ ହୋଇ ଠିଆହେବେ। ଜଣେ 
ଲୋକର ସମ୍ମାନ ପାଇପାର, କିନୁ ପଦେ ପଦେ ଅନୁଭବ କରିବ ଯେ, ତୁମେ ଦଶଜଣଙ୍କର 
ଉପେକ୍ଷା ଓ ଉପହାସର ପାତ୍ର। ଏ ଜୀବନରୁ ଜେଲକୁ ଆସି ପାରିଲେୈ ସ୍ଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ଵାସ 
ପକାଇ ବଞ୍ଚ୍‌ ହୁଏ। ¬ ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଅଭିଶାପ ନୁହେଁ ବରଂ ଆର୍ଶୀବାଦ କେତେ ଲୋକ 
ତ ଯୁଦ୍ଧରେ ମରୁଛନ୍ତି, ବିନା ଅପରାଧରେ ! କାହିଁକି, ତାହା ସୁଦ୍ଧା ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ 
କେତେ ଲୋକ ଅନାହାରରେ ମରୁଛନ୍ତି, ମରୁଛନ୍ତି ବିନା ଚିକିତ୍ସାରେ । ଅପରାଧ — ଯେଉଁ 
ଜନ୍ମ ଉପରେ ତାର ହାତ ନଥୁଲା, ତାରି ଅମୋଘ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ରାସ୍ତାରେ ଗାଡ଼ିଚାପା ପଡ଼ି 
ମରିବା ପରି, - ଅପନ୍ତରୀ ପଡ଼ିଆରେ ସାପକାମୂଡ଼ାରେ ମରିବା ପରି, ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ 
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ମୃତ୍ଯୁଦଣ୍ଡ ଗୋଟିଏ ସାମାନ୍ଯ ଆକସ୍ଥିକ ଦୁର୍ଘଟଣା ମାତ୍ର। ତା ଅପେକ୍ଷା ଆଉ ବେଶୀ 
କିଛି ନୁହେଁ। ଦଳ ବାହାରେ ଦୁନିଆଁ ସହ ସଂଘର୍ଷ, କେତେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ଶକ୍ତି ସହିତ 
ସଂଘାତ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତ ସବୁ ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଥାନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଦଳ 
ଭିତରେ ? ଭିତରର ସଂଘର୍ଷ ଆଉରି ଭୟାନକ । ଉପଦଳ ଉପଦଳ ମଧ୍ଯରେ ସଂଘର୍ଷ, 
ବ୍ୟକ୍ତି ବ୍ୟକ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ସଂଘର୍ଷ, ସ୍ବାର୍ଥ ସ୍ଵାର୍ଥ ମଧ୍ୟରେ ସଂଘର୍ଷ, ଜାତି ଜାତି ମଧ୍ୟରେ ସଂଘର୍ଷ, 
ପ୍ରଦେଶ ପ୍ରଦେଶ ମଧ୍ଯରେ ସଂଘର୍ଷ ¬ ଜୀବନ ଏକାଥରେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ପଡ଼େ । ଏଇ 
ସବ୍ର ରାଜନୈତିକ ଖେଳର ନିୟମ ଭିତରେ, ନିଷ୍ୁର ନିଷ୍ଠରୁଣ ନିୟମ, ଏଠି ଦୁର୍ବଳର 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଆଗେଇ ଚାଲିଛନ୍ତି ପଛରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଲୋକ ମଲା କି ଗଲା, 
ଫେରି ଚାହିଁ ଦେଖ୍ବା ଦରକାର ନାହିଁ। 

ବାବୁ ! ମଶା ଖୁବ୍‌ କାମୁଡ଼ୁଛନ୍ତି ନା କଣ ?”? — ଓୱାର୍ଡର୍‌ ପଚ଼ାରିଲା । 

ବୁ, କାହିଁକି ?” 

“ ଚିକ୍ତିଏ ମିଟିକା ତେଲର ( କିରୋସିନ୍‌) ବଦନ୍ମେ (ଦେହରେ ) ବୋଳି ହୋଇ ପଡ଼ୁ 
ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ସୋରିଷ ତେଲ ତ ଏବେ ମିଳିବ ନାହିଁ। ନ ହେଲେ ଚେଷ୍ଟା କରି 
ଦେଖନ୍ତି।” 

ଆଚ୍ଛା ଦିଅ।? 

ପୁଣି ଭାବିଲି, ସୋରିଷ ତେଲ ନ ମିଳିବା ଭଲ। ସେ ଦିନ ସୋରିଷ ତେଲ ଲଗାଇ 
ଶୋଇଥଅୁଲି। ନିଦରୁ ଉଠି ଦେଖେ, ଦେହସାରା ଅସଂଖ୍ଯ ପିମ୍ପଡ଼ି। ଛୋଟ ନାଲି ପିଞ୍ପଡ଼ି 
ଗୁଡ଼ାକ ବୋଧହୁଏ ତେଲ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଂ'ନ୍ତି। ଓାର୍ଡର ଲଣ୍ଡନର କାଗଜ ଠିପିଟି ଖୋଲି, 
ସେଥରୁ ଟିକିଏ ଛିଣ୍ଡାଇ, ତାକୁ ବଳି ଲମ୍ବା କରିଦେଲା। ସେଇଆକୁ ବୁଡ଼ାଇ ବୁଡ଼ାଇ ମୋ 
ହାତରେ ବୁନ୍ଦାଏ ଦୂୁଇବୃନ୍ଦା କରି କିରାସିନୀ ତେଲ ଦେଲା। ମୁଁ ତାକୁ ଦେହସାରା ବୋଳି 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । କେମିତି ଥଣ୍ଡା ଥଣ୍ଡା ଲାଗିଲା ¬ ଇଉ-ଡ଼ି-କୋଲନ୍‌ ପରି | ....ଦିଗ୍ବଳୟରେ 
କଣ ମଶା ନାହାନ୍ତି ? 

ପାଟନା କ୍ୟାମ୍ପ ଜେଲ୍‌ର୍‌ ମେଜର ଗୋମେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ କାମ ଦେଖାଇଥୂଲା ସତରେ ! 
କିରାସିନୀ ତେଲ ଦେଇ ଗୋଟାଏ କି ଇମଲ୍‌—-ସନ୍‌ ତିଆରି କରିଥଲା ସେ। ଏତେ ବଡ଼ 
ଜେଲ୍‌ଟାରେ ଗୋଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ମଶା ନଥୁଲା । ସାହେବ ଖାମ୍ଖ୍ଆଲୀ ହେଲେ କଣ ହେବ 
ଭାରି କାମିକା ଲୋକ ଥଲା । ଆଡ଼ପାଗଳା ପରି । କଳା, ଡ଼େଙ୍ଗା ¬ କହେ “ମୁଁ ଇଶ୍ପିଆନ୍‌' ? | 
ଦିନେ ଗୟାର ଜଣେ ରାଜବନ୍ଦୀକୁ କହିଥୂଲା - ““ଜୋୟାନ୍‌ ତୁମ୍‌ ଭି ଶାଲା, ହାମ୍‌ ଭି 
ଶାଲା,:ମୈ ସବ୍‌ ଶାଲା ସେ ମାଫି ମାଙ୍ଗତା ହଁ ।' ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଡାକେ ଜୋୟାନ୍‌.... 

.... 'ହେଁଇୟୋ ଜୋୟାନ୍‌ ହେଁଇୟୋ” ....ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛର ଗଣ୍ଡି ସବୁ ଗଡ଼ାଇ 
ଗଡ଼ାଇ ଆଣି ରାସ୍ତାରେ ସେମାନେ ଗଦା କରୁଛନ୍ତି କବୈୟା ଗାଁର ଶତାଧଵକ ଲୋକ 
ହସ କୌତୁକ ଭିତରେ ଧାମ୍‌ ଦାହା — ପୂର୍ଣିଆ ରୋଡ୍‌ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ବାରିକେଡ୍୍‌ 
ଗଛ ଗଣ୍ଡିରେ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ତିଆର ହୋଇଗଲା ! ଅଦମ୍ୟ ଉତ୍ସାହରେ ସେମାନେ ଅସମ୍ଭବକୁ 
ସମ୍ଭବ କରି ପାରିଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଦରିଦ୍ର କୃଷକମାନେ ଜୀବନରେ କେବେ ପ୍ରାଣଖୋଲି ହସିବାର 
ଅବକାଶ ପାଇ ନଥୁଲେ, ସେମାନଙ୍କର ଆଜିହେଲା କଣ ? ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଯେପରି କିଛି 


1. ଜୁଆନ୍୍‌ ତୁ ଶଳା, ମୁଁ ବି ଶଳା; ସବୁ ଶଳାଙ୍କୁ ମୁଁ କ୍ଷମା ମାଗୁଚି । 
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ନା କିଛି କହିବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ । ଏଇ କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି 
କିଛି ଗପର ଖୋରାକ୍‌ ଜମିଛି। ଅଭାବ କେବଳ ଶ୍ରୋତା ମାନଙ୍କର ବୀର୍‌ଗାଓ ଥାନାରେ 
ଗୁଳି ହୋଇଚ଼ି ¬ ସତଚାଳିଶ ଜଣ ମରିଛନ୍ତି, ‘ଘାୟେଲ୍‌'! ର ତ ସୀମା ନାହିଁ, ଦାରୋଗା 
ସୀହେବଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କହିଛନ୍ତି ଯେ, ସାହେବ ଯଦି ଚାକିରୀରୁ ଇସ୍ତଫା ନ ଦିଅନ୍ତି ତାହେଲେ 
ତାଙ୍କୁ ସିଏ ଆଉ ରାନ୍ଧି ଦେବେ ନାହିଁ। ଗ୍ରାମପଞ୍ଚାୟତ୍‌ ହରଖୁ ହାଜାମ୍‌କୁ ଜୋରିମାନା କରିଛନ୍ତି। 
ସେ ନାଏବ ବାବ୍ରଙ୍କର ' ହଜାମତ୍‌ କରିଥଲା | ହର୍ଖୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ 'କସୁରଂ  ମାନିଚ଼ି 
— ସେ କହିଚି “ 'ନାଏବ୍‌ ବାବୁ ଗାନ୍ଧୀ ଟୋପି ପିନ୍ଧିବା ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଭାବିଲି, ସେ 'ମହାତ୍ମାଜୀ”ˆ 
ମେ ନାଁ ଲେଖାଇଲେଣି ¬ ମତେ ଯାହା ଇଚ୍ଛା ସଜା ଦିଅନ୍ତୁ। ଖାଲି ଆଙ୍ଗୁଠିଟା କାଟି 
ପକାଇବେ ନାହିଁ।”” ଟମି ଆଉ ପଲ୍ଟନ୍‌ ମାନେ ଷ୍ଚିମର୍‌ରେ କୋଶୀ ନଇ ମଝିରେ ଷ୍ଟିମର୍‌ରେ 
ରହିଚ଼ନ୍ତି। ¬ ଡଙ୍ଗୀରେ ରାତି ବିତେଇବା ପାଇଁ ସାହସ ନାହିଁ । ଆଉରି କେତେ ପ୍ରକାର ଗପ ! 

କାଠଗଶ୍ଡିର ସ୍ତୁପ ବେଶ୍‌ ଉଞ୍ଚା ହୋଇ ଗଲାଣି। — ମିଲିଟାରୀ ଲରୀ ଆଉ ଆସି 
ପାରିବ ନାହିଁ। ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନେ ପଡ଼ିନଥୂଲା, ରହୁଆ ପାଖରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ବରଗଛ । “ଚଲୋ-ଓ, ଚଲୋ-ଓଂ”। କୋଡ଼ୀ, କୋଦାଳ, ଦାଆ, କଟୁରୀ ଯିଏ 
ଯାହା ପାଇଚ଼ି, ହାତରେ ଧରିଚ଼ି। କ୍ରଇକ୍‌ମାର୍ଟ୍ଚ ନୃହେଁ, ବେଶ୍‌ ଦୁତପାଦରେ ଦଉଡ଼ା | କ୍ଲାନ୍ତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବି ଅଟକି ଯିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। — ହରେଶୁବର ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
କଂଗ୍ରେସ-ଯତାକା | ସିଏ ଅଛ କେତେମାସ ହେଲା କଂଗ୍ରେସର ସେବାଦଳ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ପାଇଚ଼ି। 
— ଜିଲ୍ଲା କଂଗ୍ରେସକମିଟୀ ଗ୍ରାମରକ୍ଷୀ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ-କ୍ୟାଖ୍‌ ଖୋଲିଥୂଲା, 
ସେଇଥ୍‌ରେ। ଗାଁରେ ଏବେ ତା'ର ଭାରି ଖାତିର | କିଛି ଦିନ ତଳେ, ଗାଁରେ ସେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଦେଖାଇଥ୍‌ଲା, ସେ ନୂଆ ଶିଖ୍ଥ୍ବା ଯୁଯୁତ୍ସୁ, ପଇନ୍ତରା ଆଉ ସାଇକଲ୍‌୍ଚଢ଼ା । ସେ ଗୀତ 
ବୋଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛି 'ନୌଜୋଆନ୍‌ ନିକ୍ଲେ” । ବାଳବୃଦ୍ଧ ସମସ୍ତେ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ସେଇ 
ପଦ ବୋଲିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି। 

ରହୁଆ । ରହୁଆ ଗାଁର ଲୋକମାନେ ବି ଆସି ଯୁଟି ଗଲେ। ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ 
ରହୁଆ ପର୍ବ ଶେଷ ହୋଇଗଲା। ପୁଣି ““ଚଲୋ-ଓ ! ଚଲୋ-ଓ !”? କୁତ୍ୟାନନ୍ଦଂନଗର 
ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ରାସ୍ତା ଅବରୁଦ୍ଧ କରିବାରେ ଆଉ କୌଣସି ଉତ୍ତେଜନା ନାହିଁ। 
ଥାନା ପୋଡ଼ି ପରେ ଏ କାମ ସବୁ ନିହାତି ପାଣିଚିଆ ଲାଗୁଚ଼ି। ଏଣିକି କବୟୋ ରହୁଆର 
ସମବେତ ଦଳ ମାତିଚୃନ୍ତି ଭୂତାବିଷ୍ଟ ନିଶାଗ୍ରସ୍ତଙ୍କ ପରି। ମୋତେ ସେମାନେ 
ସାଇକେଲ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଲେ ନାହିଁ। ଠେଲି ଠେଲି ମୋ ସାଇକଲ୍‌ ଚଳାଇ ନେଲେ । ଏତେ 
ଲୋକଙ୍କ ଭିଡ଼ରେ କଣ ସାଇକେଲ୍‌ ପରେ ବସି ଯାଇ ହୁଏ ? କିଏ କାହା କଥା ଶୁଣୁଚ଼ି ? 
'ଗାଛିଜୀ କି ଜୟ” । ଆଗରେ କାଦୁଅ | କୁଛ୍‌ ପରୱା ନେହିଁ ହୈ”, ‘ଭାରତ୍‌ ମାତା କି 
ଜୟଂ .... ଏଇ ପହଳି ଭିତରେ ସାଇକେଲ୍‌ ଚାଲିଲା । ‘ବମ୍ଭେଇ ସେ ଆୟା ତାଜା ଖବର! | 
କେତେ ନୂଆ ଖବର । ରହୁଆର ଜଣେ ଛାତ୍ର ପକେଟ୍‌ରୁ ଖଣ୍ଡେ ଲିଥୋ ହୋଇଥୁବା 
କାଗଜ କାଢ଼ି ଆବୃତ୍ତି କରିବାର ଭଟ୍ଗିରେ ପଢ଼ିଲା। କାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ ଉପରେ ବଢ଼ 
ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା “ଦେଶ୍‌ କା ପୂକାର୍‌' (ଦେଶର ଆହ୍ାନ୍‌)। ‘ଜୀନା ସାହେବ୍‌ 


1. ଆହତ। 2. ଖ୍ଅର। 3. ଦୋଷ। 
4. ସାନୀୟ ଅଶିକ୍ଷିତ ଲୋକେ କଂଗ୍ରେସ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ କହଚି, ମହାତ୍ମାୀ ମେ ନାମ୍‌ ଲିଖାନା । 
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ଗିରଫ୍ଦାର୍‌ ହୋ ଗୟେ।” “ବିଜୟଲକ୍‌୍ସମୀ ପଶ୍ଡିତ୍‌ ପର୍‌ ଗୋଲୀ ଚଲାଇ ଗଇ”, 
 ମଟୋର୍‌ ଜିଲା ମେ ସ୍ଵବରାଜ୍‌ ହୋ ଗୟା!” ? ଆଉରି ସବୁ ଅନେକ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ଘଟଣା | 
ଆଜି, ସମ୍ଭବ ଅସମ୍ଭବ ବିଚ଼ାର କରିବାର କ୍ଷମତା ସେମାନଙ୍କର ଆଉ ନାହିଁ। ରହିପାରିବ 
ବା କିପରି ? ଗତ କେତେଦିନ ଭିତରେ ସେମାନେ କେତେ ଅସମ୍ଭବ କଥା ସମ୍ଭବ ହେବା 
ଦେଖ୍ଲେଣି। କୌଣସି କଥାକୁ ସେମାନେ ଆଉ ମିଛ ବୋଲି ଭାବୁ ନାହାନ୍ତି। ....ସଦର 
କଲେକୃରୀ ଯେଉଁଦିନ ଦଖଲ କରାଯିବ, ସେଦିନ ରହୁଆ କବେୟାର ସମ୍ମିଳିତ 'ଯଥ୍ଥା'ର 
କିଏ ନେତୃତ୍ଵ ନେବ, ସେଇ କଥା ନେଇ ଝଗଡ଼ାଟା ବେଶ୍‌ ଜମି ଉଠିଥୁଲା । ¬ କବେୟାର 
ହରେଶ୍ବର ନାଁ ରହୁଆର ତିଳକ୍ଧାରୀ ସିଂହ ? ହରେଶୁର ସେବାଦଳ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ପାଇଲେ 
କଣ ହେବ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ନିଶ ଭଲ କରି ଉଠିନାଇଁ। କବେୟାର ଲୋକମାନେ କହିଲେ 
ସିଏ ତ “ବୂତ୍‌ରୁ”” ଶିଶୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଆୟୋଜନ ଆଉ ତିଳକଧାରୀ — 
ସିଏ ତ”? ବତିଶ୍‌ ମେ ହୋ ଆୟା ହାୟ”? — ଅର୍ଥାତ 1932 ସାଲରେ ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥ୍ଲା। 
ଅବଶେଷରେ ମତେ ସେମାନେ ସାଲିସ୍‌ ମାନିଲେ। 

ରହୁଆ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଠିଆ ହୋଇଚ଼ି ଗୋଟିଏ ବ୍ରଢ଼ୀଃ ଆଉ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଅଧାଲଙ୍ଗଳା ପୁଅଝିଅ | ଶୁଣିଲି ବାଦର୍‌ ବାହାର୍ଗମିୟାର ମା ! ଜାତିରେ ମୋଚି! ଗାଁ ଭିତରେ 
ରହିବାର ଚଳଣି ନାହିଁ। ¬ ସେଥ୍ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ କହନ୍ତି ବାହାର୍‌ ଗମିୟା” |! ଗୋଟିଏ 
ସାନପିଲା ହାତରେ ଗେଷ୍ଡୁ ଫୂୁଲମାଳା। ବାଦର୍‌ର ମା ଆଉ ପିଲାମାନେ ଏକାସାଙ୍ଗରେ 
କହି ଉଠିଲେ 'ପର୍ଣାମ୍‌' । ବୋଧହୁଏ ଆଗରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ତାଲିମ୍‌ ଦିଆଯାଇଥୂଲା। ବୃଢ଼ୀ 
ସଙ୍କୁଚ଼ିତ କଣ୍ଠରେ ମୋତେ କହିଲା, “ଆପଣଙ୍କୁ ତ ‘ଖାତିରଦାରୀ” କିଛି କରି ପାରିଲି 
ନାହିଁ। ଆଉ କରନ୍ତି ବା କଣ ? ଆପଣଙ୍କ ‘ମଞ୍ରୀ ରଇଟ୍‌ଂ (ମଞ୍ଜରୀ କରିଥ୍ବା କୂଅ) 
ଅଛି ବୋଲି ଦିନ ସୂଖରେ କଟି ଯାଉଛି। ଦୁଇ ବର୍ଷ ହେଲା କିଛି ବାଲି ଜମୁଛି।”? ଦେଖ୍ଲି 
ବୁଢ଼ୀ ଗପିବା ପାଇଁ ଭଲପାଏ। ମନେ ପଡ଼ିଲା ‘ଆର୍ଥକ୍କେକ୍‌ ରିଲିଫ' କୂଅଟିର କଥା। 
କଂଗ୍ରେସ ଭଲେଣ୍ଟିଅର ବିରଞ୍, ମଧୁସୂଦନ ସିଂହ ଠାରୁ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଘୁସ୍‌ ଖାଇ ତାର 
‘କାମତେ ଗୃହସ୍ଥ ବା ଜମିଦାରର ହାତଚାଷ ଜମିରେ କୂଅଟା ଖୋଳାଇ ଦେବା ପାଇଁ କଥା 
ଦେଇଥ୍‌ଲା। ମୁଁ ଇନିସ୍‌ପେକ୍ସନ୍‌ରେ ଆସି କୂଅଟାକୁ ବାଦର୍‌ ବାହାରଗାମିଆଁର କୁଡ଼ିଆ 
ପାଖରେ ଧାମ୍ଦାହ — ପୂର୍ଣ୍ଣିଆ ରୋଡ୍‌ କଡ଼ରେ ଖୋଳାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି। 

କହିଲି - “ଏକ୍‌ ଲୋଟା ପାନି ପିଲାଓ ମାଇ — ଏକ୍‌ ଦମ୍‌ ଠଣ୍ଡା” ଦେଖୁବା 
ତୁମ କୂଅପାଣି କିପରି ! | 

ଏଇ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଅନୁରୋଧରେ ବୂଢ଼ୀ କଣ କରିବ, ଯେପରି ଭାବି ସ୍ଥିର କରି 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ମୁହଁରେ ଖାତିର୍‌ ଦେଖାଇବାର ଇଟିଂତ ଅପେକ୍ଷା ଭୀତିର ଚିହ୍ନ ଅଧୁକ 
ପରିସୁୁଟ। ଜନତା ଭିତରେ ତା” ଗାଁର ଯେଉଁ ଲୋକମାନେ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼େ 
ସେ କିଂକର୍ଭବ୍ୟମୂଢ଼ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଲା। ମାଷ୍ଟରବାବୁଙ୍କ ବେଟା ଏଇ କୂଆପାଣି ପିଇବ ନାଁ 
କଣ ? ଗାଁଲୋକ କେହି ତ ଏ କୂଅ ପାଣି ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। କଣ କହୁଚି ଶୁଣ। ସିଏ ପୁଣି 
ପାଣି ଆଣି ଦେବ ! ତା ମୁଣ୍ଡ ପରେ ଆକାଶ ଯେପରି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା। ତିଳକଧାରୀ ସିଂ 
ତାକୁ ସାହସ ଦେଇ କହିଲା ““ଲୋଟା ମାଜି ପାଣି ନେଇଆ। ବିଲୁବାବ୍ର ମାଗୁଛନ୍ତି” । 
ଲୋଟାରେ ପାଣି ଆସିଲା ।! ବାଦ୍ରର ମା ଲମ୍ବା ଓଢ଼ଣା ଟାରିଚି। ପାଣି ସାଙ୍ଗରେ ଦେଇଚି, 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଫାଶୀ ସେଲ୍‌ 43 


ଶାଳପଡ୍ର ଠୂଙ୍ଗାରେ ବହୁଦିନରେ ସଞ୍ଚତ ଧୂଳିମିଶା ଟିକିଏ ଗୁଡ଼ । ଲାଜକ୍ରଳା ପୁଅ ଝିଅମାନଙ୍କର 
ବାଚନିକ ଆପତ୍ତି ଏଡ଼ାଇ, ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ଗୁଡ଼ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଦେଲି। ବାଦରର 
ମା” ମୋ ଆଡ଼କୁ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅନାଇଁ ରହିଛି। ଖାଇବାକ୍ର ବସିବା ବେଳେ, ମା? ପାଖରେ 
ବିଞ୍ଚଣଶା ଧରି ବସିଲେ, ଯେପରି ଲାଗେ ବାଦର୍‌ ମା' ଆଖ୍ର ଚାହାଣି ସେସଇପରି ଲାଗୁଚି 
ମୋତେ ଖୁଆଇବା ବେଳେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଞ୍ଚରେ ସେଇ ଗୋଟିଏ ଭାବ ଫ୍ରଟି ଉଠେ ମା’, 
ଜେଠୀମା ନଂ ଦିଦି, ସହଦେଓର ମା”, ଦ୍ୁବେଜୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ଚ ସରସ୍ଵତୀ ! ପହଳି ଉଠୁଛି 
““ବୋଲୋ ଗାନିଜୀ କା ଜୟ।”” ହରେଶ୍ବର କହିଲା ˆ ବାଦର୍‌ ମା” ମୋତେ ବି ମନ୍ଦ 
ପାଣି ପିଇବାକ୍ର ଦେ।”” ବାଲ୍ତିରେ ପାଣି ଆସିଲା। ସମସ୍ତେ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ହୋଇ ବାହାର 
ଗାମିୟୀର ଛୁଆଁପାଣି ପିଇଲେ। ଗାଁରେ, ସମାଜର ଆଖ୍‌ ଉପରେ, ଏପରି ସୃଷିଛଡ଼ା କାଣ୍ଡ 
କରିବାର ସାହସ ଆଜି ଏମାନେ ହଠାତ୍‌ ପାଇଲେ କୋଉଠୁ ? ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖୁରେ ମୁହଁରେ 
ବାହାଦୃରୀର ଚିହ୍ନ ‘ଗାନିଜୀ କି ଜୟ” । ‘ଜୟ ମହାତ୍ମାଜୀ କି ଜୟଂ | ଅବିଚ୍ଛିନ ଜୟଧ୍ବନି 
ମଧ୍ଯରେ ସ୍ମଦ୍ଧା ସମସ୍ତେ ସେମାନଙ୍କ ମନର ଉଦାରତା ମୋତେ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ ! 
ଆଉ ଏଠି ଠିଆହେବା ପାଇଁ କଣ ବେଳ ଅଛି ? ““ନୌଜୋଆନ୍‌ ନିକ୍ଲେ.... |”? ବୁଢ଼ୀର 
ଆଖ୍‌ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କରି ଉଠିଲା — କୃତଞ୍ଞତାର ଆତିଶଯ୍ୟରେ। ଏହାହିଁ ହେଉଚି, ତା ପ୍ରତି 
ଗ୍ରାମବାସୀ ମାନଙ୍କର ଉଦାରତାର ମୂଲ୍ୟ। ମହାତ୍ମାଜୀ ତାର ‘ଗୋସାଇଁ' ( ଚୃହଦେବତା ) 
ଅପେକ୍ଷା ଜାଗ୍ରତ ଦେବତା ! ତାଙ୍କରି କଥା ସେ ଭାବୃଚି। ଏଇ ରାସ୍ତାରେ ମହାତ୍ମାଜୀ ହାଉଆ 
ଗାଡ଼ିରେ ଧାମ୍ଦା ଆଡ଼େ ଯାଇଥୂଲେ । ହାଉଆଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ମଝିରେ 
ସେ ମହାମ୍ବାଜୀଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ସୃଦ୍ଧା ପାରି ନଥୁଲା | ଚିହ୍ନି ପାରିଥ୍ଲା କେବଳ ମାଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କୁ। 
ବାଦର୍‌ କହୁଥୁଲା, ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ବଦନ୍‌ ସେ ଜିଓୟୀତି' ଶରୀରରୁ ଜ୍ୟୋତି ବାହାରୁଥ୍ଲା । 
ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ପ୍ରଣାମ କଲା |.... 

ଜନତା ଚାଲିଛି। ଆଗକୁ ଚାଲିଛନ୍ତି ସେମାନେ, ପଛକୁ ଫେରିଚ଼ାହିଁବେ କାହିଁକି ? 
କେତେ ବାଦର୍‌ମା'” କେତେ ସ୍ଥାନରେ ଏଇପରି ପ୍ରଣାମ କରୁଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼େ 
ଅନାଇବା ପାଇଁ ସମୟ କାହିଁ ? ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କେତେ ଦାଯିତ୍ବ “ଜୟ ବିଲୁବାବ୍ର କି ଜୟ !” 
ଦଳେ ଚିକ୍ରାର କରୁଛନ୍ତି  ବୋମ୍ଭାଇଲସେ ଆଇ ଆୱଜ୍‌ ' । ଆଉ ଦଳେ ବୁଝାଇ ଦେଉଛନ୍ତି 
ସେ “ଆଓୱାଜ୍‌”” ଟି କଣ। ତା ସହିତ କଣ୍ଠ ମିଶାଇ ଧ୍ଵନି ଦେଉଛନ୍ତି “ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ 
ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌' ? । କବୈୟା ଗାଁର ଉଚ୍ଚ ପ୍ରାଇମେରୀ. ସ୍କୁଲର ˆ ଗୁରୁ ଟି ଜୟଧ୍ବନି ଦେବା ବେଳେ 
ନାଚୂଛି। ଯେପରି ନଗରକୀର୍ଭନ ଚାଲିଛି । ତାର ଗଳା ବସିଗଲାଶି। ଧଇଁରୋଗୀ କାଶିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲା ବେଳେ, ଜୟଧ୍ବନି ଦେବା ବେଳେ ସେଇପରି ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ହେଉତ୍ି ମାତ୍ର ! 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ନାଁ ଅଛି ଉତ୍ସାହର ଅନ୍ତ, ନାଁ ଅଛି, ନିଜ ଛାତ ମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଆମ୍ମସମ୍ମାନ 
ବଜାୟ ରଖ୍ବାର ଚେଷ୍ଟା | ....ଜଣେ ଲୋକ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି କୃତ୍ୟାନନ୍ଦନଗର ଆଡ଼ୁ ଆସୂଚ୍ି। 
ଆମକୁ ଦେଖ୍‌ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା। “ପ୍ରଣାମ”? । ମତେ ଖବର ଦେଲା ଆପଣଙ୍କ ଭାଇ 
କୃତ୍ୟାନନ୍ଦ ନଗର ଆସିଛନ୍ତି ହରକ୍ଚାନ୍ଦ୍‌ ମାରୱାଡ଼ୀ ଗୋଦାମକୁ। କିରୋସିନୀ ତେଲର 
ଦର ତଦାରଖ କରିବା ପାଇଁ ।” ” ଲୋକଟା ମୋତେ ଆଉ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। କିନୁ ପାଖରେ 
ଜଣେ ଦ୍ରଇଜଣ ଲୋକଙ୍କ କାନରେ ଫିସ୍‌ ଫିସ୍‌ କରି କଣ କହିଲା। ଜନତା ଯେପରି ସେକଥା 
ଫିଟାଇବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ବୁଝିଲି ନୀଳୂ ‘ପିଠାଳସ୍‌ ପ୍ରାଇସ୍‌ କଣ୍ଟ୍ରୋଲ୍‌ କମିଟୀର 
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ସେକ୍ରେଟାରୀ ¬ ଆସିଚ଼ି କିରାସିନୀ ତେଲର ଷ୍ଟକ କିମ୍ଭା ଅନ୍ଯ କିଛି ତଦାରଖ କରିବା 
ପାଇଁ । ସେ ବୋଧହୁଏ କୃତ୍ୟାନନ୍ଦପୂର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ରେଲଲାଇନ୍‌ ପଡ଼ିବା ରାସ୍ତା ଅବରୋଧ 
କରିବା ଆଉ ଟେନିଗ୍ରାଫ୍‌ ତାର କାଟିବା ବିରୁଦ୍ଧରେ କିଛି କହିଛି। ଜନପ୍ରବାହ ଚାଲିଛି, 
ଆମର ଆଦିମ ପୂରୁଷ ପେଟବିକଳରେ ହତାଶ ହୃଦୟରେ, ଅନିଶ୍ଚିତ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଧରି, ଯେପରି 
ବାହାରି ପଡ଼ିଥ୍ଲେ, ଇଏ ସେପରି ନୁହେଁ। ନୂଆ ଦୁନିଆଁର ସ୍ତପ୍ପ ଧରି, ଅବଧାରିତ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଦିଗରେ ଉଦ୍‌ଭାନ୍ତ ଜନତାର ଗତି। କେବଳ “Homo Sapen”” କହିଲେ କବୈୟାର 
ସେଇ ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ସମ୍ପୂର୍ଣ ପରିଚୟ ମିଳିବ ନାହିଁ। ପୁଣି କେବଳ Biological necessity 
(ଜୈବ ଆବଶ୍ୟକତା) କହିଲେ ତାଙ୍କ ଅଫୁରକ୍ତ ଉତ୍ସାହର ପୂର୍ଣ୍ଣ ବ୍ୟାଖା ହୁଏ ନାହିଁ... | 
ରେଳଲାଇନ୍‌। ଦୂରରୁ କୃତ୍ୟାନନ୍ଦପୁର ଗାଁଟି ଦେଖାଯାଉଛି.... ଅଧଘଣ୍ଟାକ ଭିତରେ ପ୍ରାୟ 
ପାଏ ଲମ୍ବର ରେଳଲାଇନ୍‌ ଏକାଥରେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଗଲା । ରେଳଧାରଣା ଓ କାଠ ସ୍ବିପର 
ଗୁଡ଼ାକୁ ସମସ୍ତେ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ମକା-କିଆରୀ ନୋହିଲେ ରେଳଲାଇନ୍‌ କଡ଼େ କଡ଼େ 
ପାଣି ଭିତରେ ପକାଇ ଦେଇଛନ୍ତି। କୃତ୍ୟାନନ୍ଦ ନଗରର ଦୁଇଜଣ ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଆସିଥ୍‌ଲେ ¬ ଏଇ ଦଳକୁ ଏପରି ସବୁ ମାରମ୍ବକ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ନିବର୍ରାଇବା ପାଇଁ । ଜନତା 
ଥଟ୍ଟା ପରିହାସ କରି ସେମାନଙ୍କୁ ସେଠୁ ତଡ଼ିଦେଲା। ଜଣେ କାଶଫୁଲରେ ତିଆରି କରି 
ଥୁଲା ଦୁଇପଟ କଳା! କେତେଜଣ ଦଉଡ଼ି ଯାଇଁ ସେ ଦୁଇଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଧରିଲେ । 
ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ସେଇକଳା ଦୁଇପଟ ପିନ୍ଧାର ଦେଇ କହିଲା — ଚୂଡ଼ୀ 
ପହନ୍‌ କର୍‌ ଭାନ୍‌ସା ଘର୍‌ମେ ଯାକର୍‌ ବୈଠୋ।” ଚୂଡ଼ୀ ପିଛି ରୋଷେଇଶାଳରେ ଯାଇଁ 
ବସ ଆଉ ଜଣେ କହିଲା — “ଆୟ ! ହାୟ ! କ୍ୟା ନାଳୁକ୍‌ କଲଇ””; ଅର୍ଥାତ୍‌ କି ନରମ 
ହାତ ଖଣ୍ଡିକ ଏଇ ଆଉ ଦି'ପଟ ଚୂଡ଼ି ଦଉଚି, ତୁମ ନୀଳୁବାବୁଙ୍କୁ ପିନ୍ଧାଇ ଦେବ। ଆଉ 
କହିଦେବ, କଲେକୃର ସାହେବ ପଇସାରେ ଏଇ ଇଲାକାକୁ ସେ ଯେମିତି ଆଉ ଫୁଟାଣି 
ଦେଖାଇବାକୁ ନଆସେ । କବୈୟା ରହୁଆ ଜାଣନ୍ତି 'ଖୂପୀୟା”' (ଗୋଏନ୍ଦା) ସହିତ କିପରି 
“ବର୍ରାର” (ବ୍ଯବହାର ) କରିବାକୁ ହୁଏ । ମନେ ନଥ୍‌ଲେ ଉଇଲ୍‌ସନ୍‌ ନୀଳକର ସାହେବର 
କଣ ହୋଇଥଲା, ସେ କଥା ମନେ ପକାଇଦେବା | ଜନତାର ସଂଯମର ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଂ ଯାଇଛି। 
ସେମାନେ ମୋ ସାମ୍ନାରେ ନୀଳୁ ସମ୍ପର୍କରେ କୌଣସି ମତାମତ ଦେବାକୁ ଆଉ କୁୂଣ୍ଡିତ 
ନୃହନ୍ତି। ¬ ରେଳଲାଇନ୍‌ କାଠପୋଲରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲାଣି। କିପରି ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଏତେ 
ମୋଟା କାଠଗଶ୍ଡିରେ ସେମାନେ ନିଆଁ ଲଗାଇଲେ ? ମା'ଙ୍କୁ ତ ଦେଖ୍‌ଚି ଚୂଲି ଲଗାଉ 
ଲଗାଉ ଝାଳନାଳ ହୋଇଯାନ୍ତି । ରହୁ୍‌ୟାର ସେଇ ନାଲିଗେଞ୍ଜିପିନ୍ଧା ପିଲାଟି ପାଦ୍ରୀ ସାହେବର 
ନକଲ କରୁଛି। କାଲି ସେମାନେ ସାହେବର ଘର ଘେରାଓ” କରିଥ୍ଲେ। ପାଦ୍ରୀ ସାହେବ 
କିପରି ସ୍ଵରରେ ଗାନ୍ଧୀଜୀ କି ଜୟ” ତାହା ଶୁଣି ସମସ୍ତେ ହସରେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହଠାତ 
ରେଳଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଶୂଭିଲା। ସତରେ ତ, ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଦେଖା ଯାଉଛି। ଏଇ ସେମାନେ 
ଆସିଗଲେ । ମିଲିଟାରୀ ବୋଝେଇ ଗାଡ଼ି, ସଙ୍ଗରେ ଅଛନ୍ତି ରେଳ-ଇଞ୍ଜିନିଅର୍‌। ପଳା, 
ପଳା, ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ପାରୂଚ଼ — ଚୂଆ ପୋଖରୀ ଭିତରେ ହିଡ଼ ଉପରେ .... ନିମିଷକ 
ମଧ୍ଯରେ ଜନତା ଛତ୍ରଭଙ୍ଗ ଦେଲା। ଟମିଗନ୍‌ର କର୍କଶ ଶବ୍ଦ କାନରେ ପଡୁଚ଼୍ି। କୃତ୍ୟାନନ୍ଦ 
ନଗର ଆଡ଼କ୍ର ଗୋଟିଏ ମକା କିଆରୀ ଭିତରେ ମୁଁ ଆତ୍ମଗୋପନ କଲି। କୃତ୍ୟାନନ୍ଦ 
ନଗର ଭିତରକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଯାଇ ନାହିଁ। ଗ୍ରାମବାସୀ ମାନଙ୍କର ଯେଉଁଠି ସହାନୁଭୂତି ନାହିଁ, 
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ସେଠାକୁ ଯିବି କାହିଁକି ? ତରବରରେ ସାଇକେଲ୍‌ଟିକୁ ଲାଇନ୍‌ ପରେ ପକାଇ ପଳାଇ ଆସିଛି। 
ମକା କିଆରୀ । ପାଦ୍ରୀସାହେବଙ୍କ ଦାଢ଼ୀ ଠିକ୍‌ ମକାଗଛର ଥୁଣ୍ଟା ପରି! ଗଛମାନଙ୍କରେ 
ମକା ଭରି ହୋଇଯାଇଛି । ମକା କିଆରୀରେ ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ମିଠା ବାସ୍ନା ଭିତରେ ବାରୁଦଗନ୍ଧ 
ବଢ଼ିଯାଉଚ୍ରି। 

....ସେଇ ମୋକଦମା ଚାଲିବା ସମୟରେ ସରକାରୀ ଓକିଲ ଅଟ୍ଟାକରି ମକାକ୍ଷେତର 
ବିବରଣୀ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କହିଥୂଲେ — ଗୋରାଦଳ ସେଇ ମକାକ୍ଷେତ ଦେଖ୍‌ ମନ୍ତବ୍ୟ କରିଥୂଲେ 
ଯେ, “ମକ୍କାଇ”” ଇଣ୍ଡିଆନ୍‌ କର୍ନ” (ndian Con) ନୁହେଁ, ନାଜୀ-କର୍ନ୍‌ (Nazi 
୦) ¦ ଜଜ୍‌ ସାହେବ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ରଖୁ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ହସିଲେ। ପେଷ୍ଠାର ସାହେବ 
ହସିଲେ। ମୋର ଓକିଲ ହରେନ୍‌ ବାବୁ ମଧ୍ୟ ଏଇ ରସିକତାରେ ନହସି ରହି ପାରିଲେ 
ନାହିଁ.... ପେରୁ ଆଉ ଚିଲ୍ଲିର ସୂର୍ଯ୍ୟମନ୍ଦିରରେ ଥାଏ ମକା ଗଛର ଚିତ୍ର। ଗଛର ଡାଳ 
ଓ ପତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ ରୂପାର ଆଉ ଦାନା ଗୁଡ଼ିକ ସୁନାର |.... 

ଆଖ୍ପତା ନିଦରେ ଭାରି ହୋଇ ଉଠୁଚି! ହାତ ଗୋଡ଼ ଟିକିଏ ଲମ୍ବା ଯାଉ । ଆ! 
ଦେହ ହାତ ଗୋଡ଼ ବସି ବସି ଘୋଳେଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା! ହାଇ ଉଠୁଚି, ଆଜି ଆଉ ନିଦ 
ହେବ ନାଁ କଣ ? କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଗପ ଶୁଣି ଆସିଛି ଫାଶୀ ଆଗଦିନ ସେମାନଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ସବ୍ର ପାଚି ଯାଇଥୁଲା। ମୋ ମୁଣ୍ଡବାଳ ପାଚି ଯାଇ ନାହିଁତ ? ଗୋଟାଏ ଅଇନା 
ଥୁଲେ ହୋଇଥାନ୍ତା । କମ୍ରେଡ ଚନର୍‌ବଲ୍ଲୀ ଫାଶୀ ଆଗଦିନ ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଥଲା! 
ଆଉ ମତେ ନିଦ ମାଡୁଚି। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ... 

....ମୋର ଯଦି ଅନେକ ଟଙ୍କା ଥାନ୍ତା, ତା ହେଲେ ଆଜି ଉଇଲ୍‌ କରି ଯାଇଥାନ୍ତି, 
ଅନେକ କୋଟି ଟଙ୍କା । ସେଇ ଟଙ୍କାରେ ମାର୍କସବାଦର ପ୍ରଚ଼ାରକାର୍ଯ୍ୟ ଚାଲନ୍ତା । ଭାରତର 
ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ରଷିଆ ଦେଶର କିଶୋର ଓ ବାଳକ ମାନଙ୍କର ସଂଘ ପରି ଦଳର ସଂଗଠନ 
କଢ଼ି ଉଠି ପାରନ୍ତା | କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ଆସିବ କୁଆଡୁ ? ଯଦି ଳଟେରୀ ଟିକେଟ୍‌ ନକିଣି ଲଟେରୀରେ 
ଟଙ୍କା ପାଇବାର ସୁବିଧା ଥାନ୍ତା, ତା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଟଙ୍କା ପାଇବାର ଆଶା ଥୁଲା। ଆଉ 
ରାଷ୍ଟ୍ରଶସ୍ତି ଯଦି ମୋ ହାତକୁ ଆସନ୍ତା, ତାହେଲେ କାମରେ ଦେଖାଇ ଦିଅନ୍ତି, ଦଶବର୍ଷ 
ଭିତରେ ଦେଶର କଣ କରାଯାଇପାରେ ।.... କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀମାନେ ଜେଲରୁ ମୂକ୍ରଳିଲେ 
ନିଶ୍ଚୟ ମୋ ନାଁରେ କୌଣସି ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ିବେ । “ବିଲୁବାବୁ ସଡ଼କ୍‌', ବିଲୁ ଆଶ୍ରମ, 
ନାଁ ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ମୋର ଭଲ ନାଁଟି ବ୍ୟବହାର କରିବେ ! ପୂର୍ଣ୍ଣଓଆଶ୍ରମଂ ! କିନ୍ତୁ 
ମୋର ଭଲ ନାଁ ଯେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ସେ କଥା ତ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ବିଲୁବାବ୍ର । 
ଆଉରି କେତେ କଣ ମଧ୍ୟ ତାପରେ ହୋଇପାରେ । ହୁଏତ ପୂର୍୍ଣିଆର ନାଁ ହୋଇଯିବ 
ପୂର୍ଣ-ନଗର। -ଷ୍ଟାଲିନ୍‌ଗ୍ରାଡ୍‌ ବା ଗର୍କୀ ସହର ପରି। ବଜାରରେ ବାଳମୂକରନ୍ଦ ସାହୁଙ୍କ 
ଧର୍ମଶାଳା ମୋଡ଼ ଉପରେ ରହିବ ମୋର ମର୍ମର ମୃରି- ବକ୍ତତା ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ । 
ପ୍ରତିବର୍ଷ ଏଇ ଦିନ, ଦଳ ଦଳ ଲୋକ ଜୂଟିବେ ଏହାର ବେଦୀ ତଳେ —- ମୋର ସୃତି 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ନିବେଦନ କରିବା ପାଇଁ! ....ନିବୁଜ ଆଖ୍ପତା ଉପରେ ଦେଖୁଚି 
ଗୋଟିଏ ସବୁଜ ଶିଖା। - ମୟୂରପଖାର ଚନ୍ଦ୍ରିକା ପରି, କିନ୍ତ ଚଞ୍ଚଳ ଓ କମ୍ପମାନ । ଶିଖାଟି 
ଲାଲ୍‌ ହେଲା.... ହଳଦିଆ.... ସବୁଜ ସଳବୁ-ଜ.... ନୀଳ.... କଳା.... ଶିଖାଟି.... ଅଛି 
କି ନାହିଁ.... ଅନ୍ଧାର। 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


46 ଜାଗରୀ 


ଜେଠେଇମା' ରୋଷେଇ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ପନିକୀ ଧରି ବସିଚୃନ୍ତି ଆମ୍ଭ କାଟିବା 
ପାଇଁ । ଝୁଡ଼ିଏ ଗୋଲାପ ଖାସ୍‌ ଆମ୍ଭ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ ପାତ୍ର । ଆମ୍ବ ଗୁଡ଼ିକର 
ଭୁଣ୍ଡି କାଟି ଜଳପାତ୍ରରେ ରଖୁଚୃନ୍ତି। ମୁଁ ଆଉ ସରସ୍ଵତୀ ତାଙ୍କ ସାମ୍‌ନାରେ ପିଢ଼ା ପକାଇ 
ବସିଚୂ। ଜେଠେଇମାଂ କହିଲେ, “ଗୋଟାଏ ଥାଳିରେ ଦେଉଚ୍ରି, ତୂମେ ଦୁହେଁ ଖାଅ!” 
ଜେଠେଇମାଂ ଥାଳିରେ ଆମ୍ଭ କାଟି ଦେଲେ। ସରସ୍ଵତୀ ଜେଠେଇମାଂଙ୍କୁ କହିଲା “କଟା 
ଆମ୍ବ କ'ଣ ଆଙ୍କୁ ରୁଚ଼ିବ ? ¬ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟା ଆମ୍ବ ଦିଅନ୍ତୁ” ଜେଠେଇମା” ସରସ୍ଵତୀକୁ 
ଥଟ୍ଟା କରି କହିଲେ “ଇଲୋ ମାଲୋ ! ୟାରି ଭିତରେ ଏତେ !”” ଜେଠେଇମା' ମୋ 
ହାତରେ ଦେଲେ ଗୋଟା ଆମ୍ଭ = ସୁନା ପରି ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗ, ଭୂଣ୍ଡି ପାଖଟା ସିନ୍ଦୁରିଆ 
ଲାଲ୍‌ । ଆତ୍ମ ତଳେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଛିଦ୍ର କରିଦେଳି। ତା'ପରେ ଚିପି ଚିପି ଆମ୍ବଟିକୁ 
ନରମ କରି ଖାଇଲି। ମା” ଅଛନ୍ତି ଶୋଇବା ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ; ହବିଷ ଘରକୁ ଆସିବା 
ପାଇଁ ଇଛା କିନ୍ତୁ ଆସି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ଦୁଆର ମଝିରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ସାପ। ଚିକ୍କଣ, 
କଳା ରଙ୍ଗ | ଫଣା ଉଠାଇ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଯାଇଛି । ମା” ଚିକ୍ରାର କରୁଚନ୍ତି, ନୀଳୁ, ଏଇଟାକୁ 
ଜଲ୍‌ଦି ମାରି ପକା, ଜଲ୍ଦି ମାରିପକା।””? ବାବା କହିଲେ “ନାଁ ମାର ନାଁ! ହାତ ତାଳି 
ମାର । ପଳେଇବ।”” ନୀଳୁ କଣ ବାବାଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଚ଼ି ୨ ଖଣ୍ଡେ ଲାଠି ଧରି ସେ ଆସୂଚି 
ସାପଟାକୁ ମାରିବା ପାଇଁ। ସାପଟା ପଳାଇ, ଅନ୍ଧାର କୂଅ ଭିତରେ ପଶିଗଲା ଆଉ ସାପ 
ନାହିଁ। ସାପଟା ବାଲ୍‌ଟିର ଦଉଡ଼ି ପାଲଟି ଯାଇଚି । ନୀଳୁ ରାଗରେ ବାଲଟି ଉପରେ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଇଠା ପକାଇଲା । ଝଣ୍‌ କରି ଶବ୍ଦ ହେଲା 1... 

କି ଗୋଟାଏ ଶହ୍ଦରେ ତୁଳ ଭାଟ୍ିଗଲା। ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବ୍ରଟ୍‌ ଶବ୍ଦ । ଏଁ! ତେବେ 
ମୋତେ ନେବା ପାଇଁ କଣ ସେମାନେ ଆସିଚୃନ୍ତି ୨ ଦରଜା ଖୋଲି ସେମାନେ ଭିତରକୁ 
ଆସିଲେ ବୋଧହୁଏ ! ଦେହରୁ ଗୋଟି ପଣେ ଝାଳ ବୋହି ଯାଉଚ୍ରି। ନିଶ୍ଚଳ ଓ ସ୍ପନ୍ଦନହୀନ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଚ଼ି। ନାଁ, ଦରଜା ଖୋଲିଲା ନାହିଁ। ତାହେଲେ ନୂଆ ଓାର୍ଡ଼ର୍‌ ଆସିଲା। ¬ ସୃସ୍ଥିର 
ନିଶ୍ଵାସ ବାହାରି ଆସିଲା ! ହଁ, ସେଇଆ । କେତେବେଳେ ଶୋଇଲି ? ରାତିପାହାନ୍ତାର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ 
ଦଳ ଆସିଲେ ନାଁ ,କଣ ? ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ଚଢ଼େଇମାନଙ୍କର କାକଳି ଶୂଣାଯାଉ ନାହିଁ 
ୱାର୍ଡ଼ର୍‌କୁ ପଚ଼ାରିବି ନାଁ କଣ, କେତେଟା ବାଜିଲା ! ନାଁ, ଦରକାର କଣ ? ବେଳ ହେଲେ 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣି ପାରିବି। ପଚ଼ାରିଲେ ସେମାନେ ମୋତେ ଦୁର୍ବଳମନା ମନେ କରିବେ । 
ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ପାଖରେ, ' ଜୀବନର ଏଇ ଶେଷ ମୁହୁର୍ରରେ ମୁଁ ଛୋଟ ହୋଇ 
ପାରିବି ନାହିଁ। ପାଗଳଟି ତ ବଡ଼ିଭୋର୍‌ରୁ ଚ଼ିକ୍ରାର ଆରମ୍ଭ କରେ । ତାହେଲେ ବର୍ଭମାନ 
କଣ ସକାଳ ହେବା ପାଇଁ ତଥାପି ଡ଼େରି ଅଛି ? ଏ ଜଗତ ସହିତ ଆଉ ମୋଟେ ଦୁଇ 
ଘଣ୍ଟାର ସମ୍ବନ୍ଧ । ସୁଯୋଗ ଥ୍ବା ବେଳେ ବାହାରେ ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରିନାହିଁ। ଦୀର୍ଘ 
ତେତ୍ରିଶ ବର୍ଷ କିପରି କଟାଇଲି ? ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ନିରର୍ଥକ ଜୀବନର ଅନ୍ତହୀନ ବିସ୍ତୃତିର 
ସ୍ତରେ ସ୍ତରେ ଜମି ରହିଛି ଗୋଟାଏ ଅଧା ସୃତିର କଙ୍କାଳ । ତାହାର ପରିଚୟ ମୋ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଇଛା ହୁଏ ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ ¬ ଇଛା ହୁଏ .ଅବଶିଷ୍ଠ ଦଇ ଘଣ୍ଟା 
ମଧ୍ୟରେ ସ୍ଵପ୍ନଵବିଳାସ ଦେଇ ଜଗତ ସଂସାରକୁ ଚିପୁଡ଼ି ଯାହା କିଛି ଭୋଗସାମଗ୍ରୀ ଅଛି, 
ତାକୁ ସବୁ ଠୁଳ କରି ନେବା ପାଇଁ। କେଜାଣି ଯଦି, ଏଇ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭରେ ସୃଦ୍ଧା ମୋର 
ଫାଶୀ ହୁକୁମ ରବ୍ଦ ହୋଇଯିବାର ହୁକୁମ ଆସେ । ଏମିତି ତ ପୂଣି ହୋଇଥାଏ। କେତେ 
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ଲୋକଙ୍କର ପୂଣି ଏମିତିତ ହୋଇଚ୍ି। ଜହ୍ଲାଦ ଖଣ୍ଡା ଉଞ୍Cଚେଇଛି । ଅଶ୍ଧାରୋହୀ ହଠାତ୍‌ ଦୂରରୁ 
କ୍ଷେତ୍ର ବେଗରେ ଧାଇଁ ଆସିଲା ! ଘାତକ ହତ୍ଯା କର ନାହିଁ, ହତ୍ୟା କର ନାହିଁ। କେତେ 
ଏମିତି କାହାଣୀ ପଢ଼ିଛି। ପିଥ୍ୟାସ୍‌ ଓ ଡ୍ୟାମନ୍‌... 

1934 ସାଲ ଭୂମିକମ୍ପ ପରି ବର୍ଭମାନ ଯଦି ଭୂମିକମ୍ପ ହୁଏ | ଜେଲ୍‌ର ପାଚେରୀ 
ଯଦି ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଯାଏ, ତା ହେଲେ ବି ମୋର ବଞ୍ଚୁବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ଯିଏ ଫାଶୀ 
ଦେବ, ସିଏ ଯଦି ହଠାତ୍‌ ବେମାର ପଡ଼େ ? ତାହେଲେ ଅନ୍ଯ ଲୋକ ପାଇବା ପାଇଁ 
ମଧ୍ଯ ଡ଼େରି ହେବ ନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ ଯଦି ହାଇକୋର୍ଟ୍‌ ଅଥବା ପ୍ରଭିନ୍‌ସିଆଲ୍‌ ଆଡ଼ଭାଇଜର୍‌ଙ୍କ 
ଠାରୁ ମୋ ଫାଶୀ ରହଦ କରିଦେବା ପାଇଁ ଚିଠି ଆସିଆଏ, ଆଉ ଦୈବାତ୍‌ ଭୁଲ୍‌ କ୍ରମେ 
ତାହା ଯଦି ଖୋଲା ନହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଣ ? ପଞ୍ଜାବରେ କେତେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ 
ଏଇପରି ତ ପୂଣି ଘଟିଥୁଲା! ବଡ଼ ସାହେବଙ୍କ ପକେଟ୍‌ରେ ଚିଠିଟା ରହିଯାଇଥୁଲା — 
ଲୋକଟାର ଫାଶୀ ହୋଇ ଗଲା ପରେ ଯାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଖ୍ଆଲ୍‌ ପଶିଲା। ...ବଞ୍ବାର 
ଆକାଂକ୍ଷା ମୋତେ କୁଆଡ଼େ ନେଇ ଯାଉଛି ? କୌଣସି ଅନିଦିଷ୍ଠ ଶକ୍ତିର ଅମୋଘ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ 
ତ ମୁଁ କୌଣସି ଦିନ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହିଁ। ତା'ହେଲେ ପ୍ରକୃତରେ ଏହା କଣ ମୃତ୍ୟୁ ଭୟ ? 
ଭୟ ତ ନିଶ୍ଚୟ! ଏଇ ତ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପୂର୍ବେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନଙ୍କର ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଣି ମନର 
ଯାହା ଅବସ୍ଥା ହୋଇଥଲା; ତାକୁ ଭୟ ଛଡ଼ା ଆଉ କଣ କୁହାଯାଇ ପାରେ ? ଉଜ୍ସଣ୍ଡାର 
ଚରମ ଅନୂଭୂତି ମଧ୍ୟରେ ଆସେ ନିରାଶା। ମୋ ମନ ଉପରେ ଚାଲିଚଟ଼ି ସେଇ ନିରାଶାର 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା । ... 

ମୋଟା ଶଣ ଦଉଡ଼ି। ପିଲା ଦିନେ ଆମେ ଏ ଦଉଡ଼ିକୁ ଲକ୍‌ଲାଇନ୍‌ କହୁଥୁଲୁ। 
ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଫାଶ । ଫାଶ ମୁହଁରେ ପିରଳର ଗୋଟାଏ ଗୋଲକ (Knob) । 
ଦଉଡ଼ିରେ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ ମୁଣ୍ଡ ଚି ବୋଳାଯାଇଛି। ତଳେ ଅନ୍ଧକାର ଗରି - ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଠିକ୍‌ କୂଅ ପରି । ଗାତଟା କେତେ ଖାଲ — ବୋଧହୁଏ ବେଶୀ ନୁହେଁ! କାଠ ତକ୍ତାଟା ଟାଣି 
ଦେଲେ,' ଯେତେବେବଳେ ସାରା ଦେହଟା ଝୁଲି ପଡ଼ିବ, ସେତେବେଳେ ପାଦ ଦୂଇଟା 
ତଳେ ଠାକି ଯେପରି ଅଟକି ନଯାଏ — ସେଥ୍ପାଇଁ ଗରଇଁଟି ଦରକାର ¦! ତେଣୁ କାର୍ଯ୍ୟତଃ 
କୂଅଟି ନିଶ୍ଚୟ ଅଗଭୀର । ବେଶୀ ଖୋଳିଲେ ତ ପାଣି ପଡ଼ିଯିବ। ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହାତରୁ 
ବେଶୀ ଗହୀଡ଼ା ହେବ ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ଗାତଟା ଯେତେ ଗହୀଡ଼ା ହେବ, ଆଉ ଦଉଡ଼ି ଯେତେ 
ଲମ୍ବା ହେବ, ଦେହଟା ତଳେ ପଡ଼ିବା ବେଳେ, ଝିଙ୍କାଣିଟା ହେବ ସେତେ ବେଶୀ। ଆଉ 
ଅସଲ କଥୀ ତ ହେଲା ଏଇ ଝିଙ୍କାଣି। ନହେଲେ ବେକ ପାଖ ହାଡ଼ଟା ଭାଙ୍ଗିବ କିପରି ? 
ଫାଶୀ ମାନେ ତ କେବଳ ଦମ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ମାରିଦେବା ନୁହେଁ। ତା'ହେଲେ ତ ବେକ 
ଚିପି ମାରି ଦେଲେ ଚଳନ୍ତା । ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସାଜସରଞ୍ଜାମର କି ଦରକାର ? କମ୍‌ 
ସମୟରେ, କମ୍‌ ପରିଶ୍ରମରେ ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଦେବା ପାଇଁ ଫାଶୀର ସୃଷ୍ଟି । ପିତଳ ଖୋଲକଟା 
ବେକ ହାଡ଼ ଉପରେ ବେଶୀ ଚାପି କରି ଜୋର୍‌ରେ ଆଘାତ କଲା, କୃଟ୍‌ କରି ଶବ୍ଦ 
ଟିକିଏ ହେଲା। ତା'ପରେ ? ତା'ପରେ ସବୁ ଶାନ୍ତ, ସବୁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ! ନାଁ ଏକାଥରେ ଶାନ୍ତ, 
ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇଯିବ କିପରି ? ମଣିଷର ବଞ୍ୁବା ପାଇଁ ପୁଣି ଏତେ ଆକାଂକ୍ଷା । ସେଇ 
ଜୀବନ ¬ ବିଳାସୀ ଇଛା ଶକ୍ତିର ତାଡ଼ନାରେ, ଅସହାୟ ଶିଥ୍ଳ ଦେହରେ ସୁଦ୍ଧା କଣ ଟିକିଏ 
ହେଲେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେବ ନାହିଁ? ଆଉ ଇଚ୍ଛାଶକ୍ତି ଯଦି ନଥାଏ, ତାହେଲେ ବି ତ 
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୮€flex-action ଜନିତ ଆକ୍ଷେପ ଅଛି । ବଳିଦାନ ପରେ ପଶୁର ଗଣ୍ଡିଟା ଛଟପଟ ହେବା 
ଦେଖୁଚି। — ତା'ପରେ ଫାଶୀ ଆସାମୀର ଲାସ୍ଟା ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲୁଛି ¬ ଅନ୍ଧାରରେ ଏପାଖରୁ 
ସେପାଖ। ଦଉଡ଼ିଟାକୁ ଢିଲା କରି ଦିଆଗଲା | ମୃତଦେହଟାର ପୀଦ ଗାତ ଭିତରେ ମାଟିରେ 
ଲାଗି ଗଲାଣି । ଡାକ୍ତର ପାଦଶିରା କାଟିବେ ନାଁ କଣ ? ଗପ ଶୁଣିଥ୍‌ଲୁ, ଫାଶୀ ପରେ 
କିଏ କୁଆଡ଼େ ଥରେ ପୁଣି ବଞ୍ଚ ଉଠିଥ୍ଲା। ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ଏତେ ସତର୍କତା । ସବୁ ବାଜେ 
ଗପ ! ଡାକ୍ତରର ସେପରି କୌଣସି କାମ ନାଇଁ। କେବଳ ସରକାରୀ ନିୟମରକ୍ଷା ପାଇଁ, 
ଫାଶୀବେଳେ ଡାକ୍ତରର ଉପସ୍ଥିତି ପ୍ରୟୋଜନ। ତାଙ୍କୁ କେବଳ କହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ, ହିଁ, 
ଆସାମୀ ପ୍ରକୃତରେ ମଲାଣି। ଆଇନର ଭାଷାରେ ନ ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫାଶୀ ଦେବା, 
ଝୁଲାଇବାର ସଜା କିନା ! ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତା'ପରେ ଦିଲ୍ୀର ଶାଙ୍କ ବାୀର ଛୋଟ ସଂସ୍କରଣ 
ପରି, ଗାତ ଭିତରେ ଧାପେ ଧାପେ ଯେଉଁ ଶିଡ଼ି ଯାଇଛି, ସେଇଥ୍‌ରେ ଓହ୍ଲାଇବେ ସେଇ 
ଲୋକଟା । ନିହାତି ଆଜେ ବାଜେ ଲୋକ ନୁହେଁ ସେ। ମୁହୁର୍କର ଶାରୀରିକ ପରିଶ୍ରମ 
ପାଇଁ କେଇଜଣ ଲୋକ, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରି ପାରନ୍ତି ? ତା ଉପରେ “ରେମିସନ୍‌'ତ 
ରହିଛି। ଦସ୍ତଥୁର-ମାଫିକ୍‌ ପିସ୍‌-ଓାର୍କ (ଠିକା) ମକୁରୀ। ଶବପିଣ୍ଡଟା ¬ ନାଁ ଆଉ ଶବପିଣ୍ଡ 
ନୁହେଁ ¬ ଲାସ୍ଟାକୁ ଉପରେ ଆଣି ପକାଇ ଦିଆଗଲା। ବୀଉସ ମୁହଁ। ଆଖି ଦୁଇଟା ଡ଼ିମା 
ଡ଼ିମା ହୋଇ ବାହାରି ପଡ଼ିଛି। କମ୍ବଳରେ ଢାଙ୍କି ଦିଆଗଲା। ତକ୍ତାଟା ଘୁଞ୍ଚାଇବା ବେଳେ, 
କି ଭୀଷଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେବ ! ଅସମ୍ଭବ ତୀବ୍ର ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଆଖିରେ ପାଣି ଆସୁଛି। ଛି, କେତେ 
ଟିକିଏ ସମୟ ପାଇଁ ବା ଯନ୍ତ୍ରଣା ? ସେତେବେଳେ ତାହା ଅନୁଭବ କରିବାର ଶକ୍ତି ହୁଏତ 
ନଥ୍ବ ! ହଏତ ଅନ୍ୟ ସବୁ ଚିନ୍ତାରେ ମନ ଏତେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ବ ଯେ, ଯନ୍ତଣା 
ଲାଗିବ ନାହିଁ। ସାଂଘାତିକ ଭାବରେ ଆହତ ଲୋକ ସୁଦ୍ଧା ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ ପରି 
ନିଜ କାମ କରିଯାଏ। ନିଜ ଯନ୍ତ୍ରଣା କଥା ଭାବିବା ପାଇଁ ସେତେବେଳେ ତା'ର କଣ 
ସମୟ ଥାଏ ? ଆଉ ଯଦି ବା ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅସମ୍ଭବ ଭାବରେ ତୀବ୍ର ହୁଏ, ତାହେଲେ ସେଥ୍ରେ 
ଯାଏ ଆସେ କଣ ? ଜୀବନର ଆଶା ଯେଉଁଠି ନାହିଁ, ସେଠି ମୁହୂର୍ରକର ଯନ୍ତ୍ରଣା କଥା 
ଭାବିବା ନିରର୍ଥକ। ଶୁଣିଛି, ମରିବାର ପୂର୍ବ ମୁହୁର୍ଭରେ କୁଆଡ଼େ ସାରା ଜୀବନ, ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର 
ଛବି ପରି ଆଖି ସାମ୍ନାରେ ଭାସି ଉଠେ। ମୋର କିନ୍ତୁ ସେଥୁରେ ବିଶ୍ମାସ ହୁଏ ନାହିଁ। 
...ଯେଉଁ ଦେଶରେ ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ନାହିଁ, ସେ, ଦେଶରେ ମୋର ସଜା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ? ତାହେଲେ 
ଆଜୀବନ କାରାଦଣ୍ଡ ହୁଏତ ମୋତେ ବୈଚିତ୍ର୍ଯମୟୀ ଧରଣୀ ଠାରୁ ବିଚ୍ଚିନ୍ନ କରିନଥାନ୍ତା। 
ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ତ ଗୋଟାଏ ଖଣ୍ଡକଗତ ରହିଛି। ଜେଲ ଭିତରେ ବି, ଶୀତ, ଗ୍ରୀଷ୍ଠ, 
ବର୍ଷାର ପରିବର୍ଭନ ଅନୁଭବ କରିହୁଏ । ଆକାଶ, ପବନ, ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାରା ସେଠାରେ 
ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ବିତରଣ ପାଇଁ କାର୍ପଣ୍ୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ। କାଳବୈଶାଖୀର ମାତ୍‌ଲାମି, ପହିଲି ବର୍ଷା 
ପରେ ଓଦା ମାଟିର ଗନ୍ଧ ନିଶୀଥରେ ବର୍ଷା ଧାରା ମାଦକତାଭରା ରୁଣୁଝୁଣୁ କେତେ 
ସୁତିଭରା ଶରତର ସୁନେଲି ଜରିମୋଡ଼ା ରୌଦ୍ରଦ ରହସ୍ୟଭରା ଶୀତର କୁହୁଡ଼ି ¬ ଜେଲ୍‌ 
ପାଚେରୀ ଭିତରେ ସୁଦ୍ଧା ଏମାନଙ୍କ ଗତି ନିରଙ୍କୁଶ । ମଣିଷ ମାନଙ୍କର ମୁହଁ ଦେଖୁବାର 
ଅବକାଶ ମଧ୍ଯ ଅଛି। ¬ ହୁଅନ୍ଧ ପଛେ ସେମାନେ ଚୋର, ଡକାୟତ — ତଥାପି ମଣିଷ 
ତ! ଖଣ୍ଡେ ଦଉଡ଼ିରେ ଝୁଲି ମରିବା ଅପେକ୍ଷା, ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବଞ୍ଚୁରହିବା କଣ 
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ଶ୍ରେୟସ୍କର ନୁହେଁ ? ଆମେରିକାରେ ବ୍ୟବସ୍ଥା କିନ୍ଧୁ ଅଲଗା । ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ଚେଆର୍‌ ଉପରେ 
ବସିବା ମାତ୍ରେ ସବୁ ଶେଷ। ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଲେଶ ମାତ୍ର ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ମୃତ୍ୟୁ ପୂର୍ବର ମାନସିକ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଏଠାରେ ଯେପରି, ସେଠାରେ ମଧ୍ଯ ତ ସେଇପରି — ସେମାନଙ୍କର ମାରଣକନ୍ତ୍ରଟି 
କେବଳ ଟିକିଏ ମାର୍ଜିତ। ଏତିକି ଯାହା ତଫାତ୍‌। କିନ୍ଧ ଯେଉଁ ଦେଶରେ ବନ୍ଧୁକ ଗୁଳିରେ 
ମରାଯାଏ, ଖଶ୍ଡାରେ ହଣାଯାଏ, ଗିଲୋଟିନ୍‌ କରାହୁଏ ତା ଅପେକ୍ଷା ଆମ ମାନଙ୍କ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ତ ଭଲ। ଖଞଣ୍ଡାରେ ମୁଣ୍ଡ କାଟିବା କଥା, ଚିନ୍ତା କରିବା ମାତ୍ରେ ମନଟା ଚମକି ଉଠେ। 
ଆଛ୍ଛା ଫାଶୀ ଆସାମୀକ୍ର ଯଦି ମର୍ଫିୟା ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ୍‌ କିମ୍ଭା କ୍ଲୋରୋଫର୍ମରେ ଅଚେତ କରି, 
ତା'ପରେ ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଏ, ସେଥ୍‌ରେ ଗଭର୍ଣ୍ମେଣ୍ଟଙ୍କର କି କ୍ଷତି ହୁଅନ୍ତା ? ସେଥ୍‌ରେ 
ଶାରୀରିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଆଉ ମାନସିକ ଦୁୃଶ୍ଚିନ୍ତାରୁ ଲୋକଟା ତ ବଞ୍ଥାନ୍ତା ! ରାଷ୍ଟ୍ରର ଲକ୍ଷ୍ଯ 
ହଏ ଯଦି, ଲୋକଟିକ୍ର ସମାଜରୁ ଅପସାରିକ କରିନେବା, ତା ହେଲେ ଅଚେତ କରାଇବା 
ପରେ ଫାଶୀ ଦେବା ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ ଭଲ ହୁଅନ୍ତା। ସବ୍ରଠୂ ଭଲ ଅବଶ୍ଯ ପୋଟାସିୟମ୍‌ 
ସାଇନାଇଡ଼ ¬ ମୃହୁୂର୍ରକ ଭିତରେ ସବୁ ଶେଷ ! ... 

ନୀଳୁ ଅରେ କଲେକ ଲାଵେରେଟରୀରୁ ଅନ୍ଥ ଟିକିଏ ଆଣିଥୁଲା। ଏ ଜିନିଷ ନେଇ 
କେତେ ରକମର ଆଲୋଚନା, କେତେ କଳ୍ପନା ଜଳ୍ପନା ! ଛୋଟ ରବର୍‌ କ୍ଯାପ୍‌ସୂଲ୍‌ରେ 
ଭରିକରି, ମୁହଁ ଭିତରେ ରଖ୍ବା କୁଆଡ଼େ ସବୁଠୁ ଭଲ, ସେଇଆହିଁ ଠିକ୍‌ ହେଲା। ଗିରଫ୍‌ 
ହେଲେ ବି ଭୟ ନାହିଁ। ଯେତେବେଳେ ଇଛା, ମୁହଁ ଭିତରେ ଅବା କ୍ୟାପ୍ସୁଲ୍‌ଟିକୁ ଦାନ୍ତରେ 
କାମୁଡ଼ି, ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ଛିଦ୍ର କରି ଦିଅ। ସେତେବେଳେ ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲି, ଯାହା ନିଷ୍ଠରି 
କରିଥ୍‌ଲି, ସେଇଆ ଯଦି କରି ରଖ୍ଥାନ୍ତିୟ ତାହେଲେ ଆଜି ମାନସିକ ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାର କୌଣସି 
କାରଣ ନଥନ୍ତା। ଯଦି ଥାନ୍ତା, ତା ହେଲେ ରାତି ଭୋର ବେଳକୁ ବୁଟ୍‌ ଜୋତାର ଶବ୍ଦ 
ଶୂଣିବା ମାତ୍ରେ କାପ୍‌ସୁଲ୍‌ଟିକ୍ର କାମୁଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି। ଦରଜା ଖୋଲିବା ପରେ ସେମାନେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇଯାନ୍ତେ। ଘାତକ କୟଦୀଟି ମଧ୍ୟ ହତାଶ ହଅନ୍ତା। ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ଭାବନ୍ତେ ¬ ଇଏ 
କି ଝଂଝଟ କ୍ରଆଡ଼ୁ ଆସି ପୁଣି ଜୂଟିଲା ? — ମଣିଷ ଏବେ, ପୂଣି ହଜାର ରକମର 
ଡ଼ିପାର୍ଟମେଣ୍ଟାଲ୍‌ ଲେଖାପଡ଼ି ଭିତରେ ପଡ଼ିଲା। ନାଁ, ପୋଷ୍ଟମର୍ଚେମ୍‌ ତ ନିଶ୍ଚୟ ହେବ। 
ତାହେଲେ ପଟାସିଅମ୍‌ ସାଇନାଇଡ଼୍‌ କଥାଟା ଜଣାପଡ଼ିଯିବ। . . . 

କିନ୍ଧୁ ପଟାସିଅମ୍‌ ସାଇନାଇଡ଼୍‌ ଖାଇବା ତ ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ! ସେଥର ତ ପାରି 
ନଥୁଲି। ସେଥର ଡ଼ିସ୍ପେପ୍ସିଆ ବେମାରିରେ ପଡ଼ି ଭୋଗୁଥ୍ବା ବେଳେ, ପ୍ରତ୍ୟହ ଫ୍ରଟ୍‌୍ବଲ୍‌ 
ମ୍ୟାଚ୍‌ ଦେଖ୍‌ ଯାଉଥୁଲି। ଦିନେ ଦେଖୁଲି ଜିତେନ୍‌ ଦାଂ ଏସ୍‌ ଡ଼ି.ଓ. ସାହେବଙ୍କୁ ଡାକୃଚୃନ୍ତି, 
 ଠme up ଇସମାଇଲ୍‌। ? ଦୁହେଁ ମୋଟର ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଠିଆ ହୋଇ ଖେଳ ଦେଖ୍ଲେ । 
ଜଣେ ଅନ୍ୟର କାନ୍ଧ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ ଠିଆ ହୋଇଚି! ...ମନଟା ହଠାତ୍‌ ନୈରାଶ୍ୟରେ 
ଭରିଗଲା ¬ ନିଜର ଦୁର୍ବଳତା, ନିଜର ନଗଣ୍ଯତା ନିଜର ସପ୍ରନଉତାର ଅଭାବ, ମନ 
ଭିତରେ ଗୋଳି ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ଖୁଞ୍ଚୀ ଦେବାକ୍ର ଲାଗିଲା। ମନ ଭିତରଟା ଗୋଳେଇ 
ହେଲା ¬ ଜିତେନ୍ଦା'ର ଏଇଭାବ ମୋ ପରେ କାହିଁକି ଅଭାବ ପଡ଼ିଲା ? ଜିତେନ୍‌ଦାଂ 
ଉପରେ ଅବଶ୍ଯ ଇର୍ଷା କରି ନାହିଁ। ଏସ୍‌ ଡ଼ି.ଓ. ସାହେବଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧୃତ୍ଧ ପାଇଁ ମୁଁ 
ଅବଶ୍ଯ ଲାଳାୟିତ ନଥୁଲି। ତଥାପି ମନଟା କାହିଁକି ଯେପରି ଅବସାଦରେ ଭରିଗଲା। 
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କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ଜୀବନରେ ଆସିଗଲା ବୀତସ୍କହତା । କେବଳ ମନେ ହେଲା, ଖାଲି ଏମିତି 
ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାରେ କି ଲାଭ ? ଯେଉଁ ହୀନ ଅବସ୍ଥାରେ ମୋତେ ବଞ୍ଚ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ତା ଅପେକ୍ଷା ମୃତ୍ୟୁ ଅନେକ ଭଲ। ସବୁ ଠିକ୍‌ ସେଇ ଦିନ ରାତିରେ ପଟାସିଅମ୍‌ ସାଇନାଇଡ଼୍‌ 
ଖାଇବି। ଚେଇଁ ଚେଇଁ ଅନେକ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜିଲ୍ଲା ¬ କଂଗ୍ରେସ ¬ ଅଫିସ ଘରର ବଡ଼ 
ଘଣ୍ଟାରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜିବା ଶୁଣିଚ଼ି। ପରେ କିନ୍ଧ ଠିକ୍‌ ଚରମ ମୁହୁର୍ଗରେ ମନେ ହୋଇଥଲା, 
ନାଁ ଆଜି ଆଉ!” ଲେଡ଼ୀଜ୍‌ ଆଫଟର୍‌ନୁନ୍‌ ଟୀ ବିସ୍କୁଟ୍‌” ଖାଇବା ପାଇଁ ଇଛା ହେଉଚି। 
କାଲି ଏଇ ଇଛ୍ଛା ପୂର୍ଣ କରି, ତାପରେ ବରଂ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଥା ଚିନ୍ତା କରିବି। ତା'ପର 
ଦିନ ମନର ଅବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ ଅନୁରୂପ ହୋଇ ଯାଇଥଲା । ଏହା ପରେ ଯେତେଅର ସେକଥା 
ଭାବିଟ଼ି, ସମସ୍ତ ଘଟଣାଟି ଗୋଟାଏ ହସ ¬ କୌତୁକ — ଗପ ପରି ମୋତେ ଲାଗିଛି। ଆଜି 
କିନ୍ଧ ସାଇନ୍‌ଇଡ଼୍‌ ଥ୍‌ଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଖାଇଥାନ୍ତି ଇଏ ତ ସ୍ବେଚ୍ଛାରେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ନୁହେଁ; ଆସନ୍ନ 
ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାର ଇଏ ଏକ ଉପାୟ ମାତ୍ର! ସାଇନାଇଡ଼୍‌ ବୋତଲଟା ଲେମ୍ବୁଗଛ 
ମୂଳେ ପୋତି ରଖ୍ଥ୍ଲି । କଣ ସେତେବେଳେ ମନେ ହୋଇଥଲା, ଜାଣେ ନାଇଁ; — ଶିଶିଟାକୁ 
କିନ୍ତୁ ମାଟିରେ ପୋତିବା ପୂର୍ବରୁ ବାଦାମି ରଙ୍ଗର ଗୋଟାଏ ପୂରୁଣା ମୋଜା ଭିତରେ ପୂରାଇ, 
ପୋତି ଦେଇଥ୍‌ଲି। ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ନିଶ୍ଚୟ ସେଇଠାରେ ପୋତା ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବ। 

ଲେମ୍ବୁଗଛଟିର କେତେଟା ତାଳ ସବୁବେଳେ ମାଟି ତଳେ ଢାଙ୍କି ହୋଇ ରହିଥାଏ, 
କଲ୍‌ମି କରିବା ପାଇଁ। ଜିଲ୍ଲାର ଯେତେକ କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀ କୌଣସି ନୀ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ 
ଉପଲକ୍ଷେ ଜିଲ୍ଲା ଅଫିସରକୁ ଆସନ୍ତି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅନେକେ ନେଇଯାନ୍ତି ଏଇ ଗଛର 
କଲମି ଚାରା। ...ପ୍ରତିଦିନ ଖାଇବା ବେଳେ ନୀନୁର ଲେମ୍ବୁ ଦରକାର। ଡାଲିରେ ଦୁଇ 
ଚାରି ବୁନ୍ଦା କାଗେଜିଲେମ୍ବୁ ରସ ନପକାଇଲେ, ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାଇଁ। ଆଶ୍ରମରେ 
ମାଛ ରନ୍ଧା ଯାଏ ନାହିଁ। ସେଥ୍ପାଇଁ ବଡ଼ମାଛ ମିଳିଲେ, ଜେଠେଇମାଙ୍କ ଘରେ ଖାଇବା 
ପାଇଁ ଆମକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଆସେ। ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ଯିବା ବେଳେ, ନୀଳୂର 
ଗୋଟିଏ ଲେମ୍ବୁ ପକେଟ୍‌ରେ ନେଇଯିବା ଦରକାର ¬ କିଏ ଜାଣେ ସେ ଘରେ ଲେମ୍ବୂ ଥ୍ବ 
କି ନାଇଁ! ତାଙ୍କ ଘରର ଛୋଟ ପିଲାଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏକଥା ଜାଣନ୍ତି। କିଏ ନୀଳୁକାକାଙ୍କ 
ପକେଟ ଅଞ୍ଡାଳୁଚ଼ି ତ କିଏ ଦଉଡ଼ିଯାଇଁ ଦାଦିମା”ଙ୍କୁ ଖବର ଦେଲାଣି, ନୀଳ ମାମୁଁ ପକେଟରେ 
ଲେମ୍ବୁ ଆଣିଚୃନ୍ତି। ଜେଠେଇମା' ରୋଷେଇଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ। “କିରେ 
‘ମାଛପାନ୍‌ରୀ” ତୁମେ ସବୁ ଆସିଗଲ ?”? — ଅନେକ ଦିନ ତଳର ଘଟଣା | ଜେଠେଇରମାଂଙ୍କ 
ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ପିଢ଼ା ପଡ଼ିଲା। ସାମ୍ନାରେ ଭାତଥଆଳି। ମୁଁ ନୀଳ, 
ଜିତେନ୍‌ଦା' ଆଉ ଘଣ୍ଟା ସମସ୍ତେ ଖାଇବା ପାଇଁ ବସିଚୂ। ଆରେ ମାଛ ପାନ୍‌ରୀ ଯେ” 
କହି ନୀନୁ ଦୌଡ଼ି ଯାଇଁ ଯେମିତି ପିଢ଼ାରେ ବସିବାକୁ ଯାଇଚି, ପୀଢ଼ାଟା ଖସି ଓଲଟି 
ପଡ଼ିଲା | ଭାତଥାଳୀ ଦୂରକୁ ଝିଟିକି ପଡ଼ିଛି, ସବୁ ଓଲଟା ପାଲଟା ! ସେଇଦିନୁ ଜେଠେଇମା' 
ନୀନୁକୂ “ମାଛପାନରୀ”” କହନ୍ତି। ଏଇ ସମ୍ବୋଧନ ଭିତରେ ସେଦିନ ପରିହାସର ଇଟିତ 
ଯାହା ଥୁଲା, ତାହା ଆଉ ବର୍ଭମାନ ନାହିଁ, କିନୁ କଥାଟା କେବଳ ରହିଯାଇଛି। ତା'ପରେ 
ଜେଠେଇମା” କହନ୍ତି,  'ବାରିନ୍ଦିର ପୁଅ, ଏଣିକି ଆଇଲୁ, ପକେଟ୍‌୍ରେ ଲେମ୍ବୁ ଆଣିଚୁ ତ ? 
ଦେ, କାଟି ରଖେ! 
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ସେଇ ନୀଳ୍ସ ସେଇ ଛୋଟ ହାପ୍‌ପାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା କ୍ଯାପ୍ଟେନ୍‌ ନୀଳ୍ପ ସେଇ 
““ମାଛପାନ୍‌ରୀ” ? ନୀଳୁ, “ଦାଦା” ଦାଦା” ଡାକି ଅଜ୍ଞାନ ସେଇ ନୀଳ, — ସେ ପୁଣି ମୋ 
ସାଙ୍ଗରେ ଏଇ ବ୍ୟବହାର କଲା ! ତା'ଠାରୁ କୌଣସି ଦିନ ତ ମୁଁ ଏପରି ବ୍ୟବହାର ଆଶା 
କରି ନଥୂଲି। ତା ମନରେ ଏତେ ଘୃଣ୍ୟ ପରିବର୍ତନ ହେଇଚି ? ଛି ! ¬ ଇଏ କଣ ? ଇଏ 
କଣ ସବ୍ର ମୁଁ ଭାବି ଯାଉଚ଼ି ୨ ପାଦର ଯେଉଁ କ୍ଷତଟି ଉପରେ ଆଘାତ ଲାଗିବ ବୋଲି, 
ହାତ ଦିଏ ନାହିଁ, ହାଟରେ ଘାଟରେ, ବାଟରେ, ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଯେଉଁ କ୍ଷତଟିକୁ ଅତି 
ସର୍ନ୍ଧପଣରେ ଆଘାତରୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖ୍‌ ଆସିଚି, ଘରକୁ ଫେରି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ପାଦ ଟେକି 
ବସିବା ବେଳକ୍ର, ତା'ରି ଉପରେ ଶେଷରେ ଆଘାତ ଲାଗିଲା ? ମନର ଗଭୀର କ୍ଷତଟିକୁ 
ବିସ୍ତୃତିର ମଲମ ପୁଣି ଯୁଗ୍ତିର ମଲମରେ ଢାଙ୍କି ରଖ୍ବା ଆଉ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। ନାଁ, ମୁଁ 
ଯଦି ନୀଳୁକୁ ଠିକ୍‌ ନ ବୁଝେ, ତା'ହେଲେ ବାହାର ଲୋକେ ବୁଝିପାରିବେ କିପରି ? ସେଦିନେ 
କେତେ ଗାଁରେ ଚଳଣି ଥୁଲା, ବିଲୁଆ ମାତିଲେ ତାକୁ ଧରି ଗାଁର ଚଉମୂୁହାଣୀରେ ଫାଶୀ 
ଦିଆଯାଉଥ୍‌ଲା। ଲୋକେ କେବଳ ନିଜ କ୍ଷତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସବୁ କଥା ଭାବନ୍ତି ଓ ସେଇ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ 
ସେମାନେ ଅନିଷ୍ଠକାରୀ ଉପରେ ପ୍ରତିଶୋଧ ନିଅନ୍ତି। କିନ୍ଧୁ ନୀଳୁର ଦୃଷ୍ଟକୋଣରୁ ମୋତେ 
ସବୁ କଥା ଦେଖୁବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ସେଦିନ ନୀଳୁ ମୋତେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ଆସିବା 
ବେଳେ ଏଇ କମ୍ବଳ ଉପରେ ତ ବସିଥୁଲା। ମୋ ମୁହଁକୁ କିନ୍ତୁ ସେ ସିଧା ଚାହିଁ ପାରୁ 
ନଥ୍ଲା। ତାର ଆଖିରେ ମୁହଁରେ ଥ୍ଲା ଅପରାଧୀର ସଙ୍କୁଚିତ ଭାବ। କାହିଁକି ୨ କୋଉଠି 
କିଛି ଗୋଟାଏ ଭୁଲ୍‌ ରହି ଯାଇଛି ନିଶ୍ଚୟ। ନହେଲେ ତାର ସଙ୍କୋଚର କାରଣ କଣ ? 
ବିବେକ ଦଂଶନ ନାଁ କେବଳ ଅନୁତାପ ? ନୀଳୁ ମୋତେ କଣ କହିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁଥିଲା | 
କଂଣ କହିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁଥୁଲା, ତା ବି ଜାଣେ ! ମୁଁ କିନ୍ଧ ସେ କଥା ଉଠାଇବାକୁ ତାକୁ 
ସୁବିଧା ଦେଲି ନାହିଁ। ଦେଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ମୋ ସଂଯମର ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥାନ୍ତା। ନୀଳୁ 
ଆସିଚ଼ି ତାର ଭାଇ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ପାଇଁ, ତାର ପ୍ରତିଦୃୁନ୍ଦୀ ରାଜନୈତିକ ପାଟିର ସ୍ଥାନୀୟ 
ନେତା ବିଲୁବାବୁଙ୍କ ସହିତ ନୁହେଁ। କି ଭାଗ୍ୟ ଯେ, ସେଦିନ ତା ଆଗରେ ମୋର ମାନସିକ 
ଦୃନ୍ଦର ଆଭାସ ଫୁଟି ନଥ୍ଲା। ମୋର ପୁଣି କଥା ଟିକକରେ ଆଖ୍କୁ ଲୁହ ଆସେ ¦ ସେଇଆ 
ଥୁଲା ମୋର ଭୟ। କିନ୍ଧ ଯାହା ହେଉ ଭଲରେ ଭଲରେ ଇଣ୍ଟର୍‌ଭ୍ୁଟା କଟି ଯାଇଥ୍‌ଲା। 
ସେ ଚାଲିଯିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ି ନାହିଁ। ତା ଆଡ଼ୁ କିନ୍ଧୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଥୁଲି ଆବେଗର 
ଆତିଶଯ୍ୟ। ସେ ଚାଲିଯିବା ବେଳେ, ମୋର ଡାହାଣ ହାତଟାକୁ ଚାପି ଧରିଥ୍‌ଲା ¬ ମୂହୁର୍ରକ 
ପାଇଁ। ମୃଦୁ ¬ କମ୍ପମାନ ହାତର ସେଇ ହିମଶୀତଳ ସ୍ତର୍ଶ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଅନୁଭବ କରି 
ପାରୁଛି। କହିଥ୍‌ଲି ମାଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବୁ। ଦେଖା କଲା କି ନାହିଁ, କିଏ ଜାଣେ ? ମା'ଙ୍କ 
ପାଇଁ ମୋର ଭୟ । ତଥାପି ମାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୁଅ ତ ବଞ୍ଲା। ଆଖି ବ୍ରଜି, ମା'ଙ୍କ 
ମୁହଁ ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। 

ମାଂ ଭାତ ସାଙ୍ଗରେ ଜଲପାଇ ଆଚାର ଖାଉଚୃନ୍ତି । ସାମ୍ନା ବାଳ, କଳା ଧଳା, 
କଞ୍ଚା ପାଚ଼ିଲା, ମିଶାମିଶି ¬ କଳା ଅଂଶଟା ବେଶୀ। ସୁନ୍ଥାରୁ ବାଳ ସବୁ ଉପୁଡ଼ି, ସୁନ୍ଧା 
ଚଉଡ଼ା ହୋଇ ଗଲାଣି। ତା ଉପରେ ଚଉଡ଼ା କରି ଟଣା ହୋଇଛି ସିନ୍ଦୁର ଗାର ! ସିନ୍ଦୁର 
ଗାର ପଛକୁ ଦେଖା ଯାଉଛି ଖଦଡ଼ ଶାଢ଼ୀର ନାଲିଧଡ଼ୀ। କାନ ବେକ ନିଭାଉରଣ। 
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Cams = 


ଅର୍ଵନିମିଳନିତ ଆଖିକୋଣରେ କେତେଗୁଡ଼ିଏ ବଳିରେଖା, ଗୋଟିଏ ମୋଟା, ବାକି ସବୁ 
ବାଳ ପରି ସରୁ। ନାକ ତଳ ଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବି ଯାଇଛି ଦୁଇଟି ଚର୍ମରେଖା। ଓଠର ଦୁଇ 
କୋଣ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଯାଇଛି। ଗୋରା ତକ୍‌ ତକ୍‌ ରଙ୍ଗ ଉପରେ ରେଖା ଦୁଇଟା ବେଶ୍‌ 
ଗଭୀର ଦିଶୁଛି । ମାଂ ଓଠ ଦୁଇଟାକୁ ଗୋଜିଆ କରି, ଜିଭଟାକୁ ଚୂଚୂୁମିଲେ — କଣ୍ଠ ¬ ନୀଳର 
ମୃଦୁ ସ୍ତନ୍ଦନରୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ବୁଝାଯାଉଚି। ଜିଭଟାକୁ ଢାଳୁରେ ଲଗାଇ, ଟକ୍‌ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ 
କଲେ। ଓଠ ଦୃଇଟା ମେଲିବା ବେଳକ୍ର ଦେଖାଗଲା, ତଳ ଦାନ୍ତପାଟିରେ ଗୋଟିଏ ହେଲେ 
ଦାନ୍ତ ନାହିଁ। ତା ଭିତର ଦେଖାଯାଉଛି ଲାଳ ଜିହ୍ନା। “ତୁମେ ସବ୍ର ଏଠୁ ଉଠିଲ। ଉଠ 
ଏଠୁ ।”” ଆମେ କିନ୍ତୁ ବସି ରହୁ । 

ଜେଠେଇମା'ଙ୍କ ତଳପାଟିରେ ମଧ୍ଯ କେତୋଟି ଦାନ୍ତ ନାହିଁ। ରହିବ କିପରି ? ଚବିଶ 
ଘଣ୍ଟା ପାଟିରେ ଚୂନମିଶା ଜର୍ଦଦା ମେଞ୍ଚାଏ ଗୁଞ୍ଜା ଥାଏ। ଲୋକେ ପାନରେ ଅବଶ୍ଯ ଜର୍ଦଦ 
ଖାନ୍ତି। କିନ୍ଧୁ କେହି ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଲି ଜର୍ଦା ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ନିୟମିତ ଭାବରେ ଖାଇବା, 
ମୁଁ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ। ଜେଠେଇମା” ଅବିକା କଣ କରୂଥ୍‌ବେ ? ଆଜି ରାତିରେ 
ଜେଠେଇମା”ଙ୍କୁ କଣ ନିଦ ହୋଇଥ୍‌ବ ? କି ଶୀତ, କି ଗ୍ରୀଷ୍ଟଟ ସବୁଦିନେ ରାତି ତିନିଟା 
ବେଳେ ଉଠି ବିଛଣା ଉପରେ ବସି ସେ ମାନା ଗଡ଼ାନ୍ତି। ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବା ମାତ୍ରେ, ଲଣ୍ଡନ୍‌ 
ଶିଖାଟି ତେଜି ଦେଇ, ପାଖ ଝରକା ଉପରେ ରଖନ୍ତି । ଲଣ୍ଡନ ଆନୁଅ ଯାଇଁ ପଡ଼େ, 
କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ଥୁବା ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଛବି ଉପରେ । ତା'ପରେ ଆଖିରେ ଚଷମା ଲଗାଇ, 
ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସ୍ଥିର ହୋଇ ବସନ୍ତି । ଗରୂଦେବଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କୁଆଡ଼େ ଏଇପରି । ମୁହଁଟି 
ଗୋଲ — ମା” ଦିନେ କହିଥ୍‌ଲେ ଡବା ବାଟୀ ପରି। ମୁହଁରେ କେତେଟା ବସନ୍ତଦାଗ। 
କପାଳରେ ନେଳୀ କୂଟାଚ଼ିତାର ଚିହ୍ନ । ବେକରେ କଣ୍ଠି। ଜପ୍‌ କଲାବେଳେ, ମଝିରେ ମଝିରେ 
ପାଖ ଝରକା ଭିତର ଦେଇ, ଜର୍ଦ୍ଦାମିଶା ପିଙ୍କ ବାହାରକୁ ପକାଉଛନ୍ତି। ଆଉ ସେଇ 
ଅବକାଶରେ ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ସକାଳ ହେବା ପାଇଁ ଆଉ ଡେରି ନାହିଁ। 
ସାଇର ଦେକାନୀ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ସାଓ ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳ ନ ହେଉଣୁ କୂଅରୁ ପାଣି ନେବା 
ପାଇଁ ଆସେ । ସେଇ ହେଲା ଜେଠେଇମାଂଙ୍କ ଘଡ଼ି।”? ବେଲୀ, ବେଲୀ, ଆଜି କଣ ଉଠିବୁ 
ନାଇଁ ??? ନ” ଦିଦି ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ବିଛଣାରୁ ଉଠିପଡ଼େ | ..: 

ପିଲା ଦିନେ ନୀନୁକୁ ସକାଳେ ହଲାହଲି କରି ଉଠାଇଲେ, ସେ ପ୍ରଥମେ କହେ, 
“ଭଲ ହେବ ନାଇଁ, କହି ଦେଉଛି ଦାଦା!”” ପୂଣି ଶୁଏ କଡ଼ ମୋଡ଼ି। ପୂଣି ହଲାଇଲେ 
କହେ, “ଫେର୍‌ !”” ତା'ପରେ କହେ, “ପୂଣି ୨??? ଆଉ ଅରେ ହଲାଇ ଦେଲେ କହିବ, 
“ତେବେ ବି !”? ଏଥର କଣ୍ଠସ୍ଵରଟା ଉଚ୍ଚ। ତା'ପରେ ମନକୁ ମନ ବିଡ଼ିବିଡ଼ ହୋଇ ଉଠି 
ବସେ । ମା କହନ୍ତି, ଏଇ ଭୋରରୁ ଉଠି ସାପମନ୍ତର ଝଡ଼ା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା।'” 
ନୀନୁ ଚେହେରାଟା ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, କିନ୍ଧୁ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାଇଁ। 
ଯେତେବେଳେ ନାଇଁ ସେତେବେଳେ ନୀଳୁ ମୁହଁଟା ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି ଉଠେ; କିନ୍ଧ 
ବର୍ଭମାନ ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚାହୁଁଛି, ଶେଷ ମୁହୁର୍ଭରେ ଟିକିଏ ପରିତୃପ୍ତି ପାଇଁ। କିନ୍ତ 
ଏବେ କଣ ଆଉ ମନେ ପଡ଼ୁଚି ? ମନେ ପକାଇବାକୁ ଚାହୁଁଚି ନୀନୁର ଚେହେରା - ଆଉ 
ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି ଉଠୁଚି ଗଣୌରୀ ମାହାନ୍‌ତୋର ମୁହଁ — ନଶ୍ଡା ମୁଣ୍ଡ ଚେପ୍‌ଟା ନାକ, 
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ବୁଲ୍ଡ଼ଗ୍‌ ପରି ମୁହଁ ଗୋଟାଏ କାନରେ ଫୋଡ଼ କରି ପିଛିଚି ପତଳା ସୁନାନୋଳି ! 

ଦେହଟା ଶିରଶରେଇ ଉଠୁଚଟି। ପାହାନ୍ତି ପହରର ପବନ ବେଶ୍‌ ଥଶ୍ଡା। ବର୍ଭମାନ 
ଦ୍ରଇ ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ସେଲ୍‌ଟା ଥଣ୍ଡା ଲାଗିବ। ପାଗଳଟି ଚିକ୍ରାର ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲାଣି । 
ତିନି ନମ୍ବର କେତେବେଳୁ ଭଜନ ଆରମ୍ଭ କରିଚି, ମୁଁ ଖୁଆଲ୍‌ କରି ନାହିଁ। 

ଓସ୍ତ ଗଛରେ କାଉ ଗୁଡ଼ାକ ଥରେ କା ¬ କା ଡାକି ଚୃପ୍‌ ହୋଇଗଲେ । ବୋଧହୁଏ 
ବୁଝି ପାରିଲେ, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସକାଳ ହୋଇ ନାହିଁ। ସମୟ କଳନାରେ ଭୂଲ୍‌ ହୋଇଯିବାରୁ 
ଟିକିଏ ଆଗରୁ ବୋବାଇ ଦେଇଚ଼ନ୍ତି। କେତେ ସ୍ଵଜ୍ଥ ଆଉ ମୋର ମିଆଦ । ବର୍ଭମାନ ଏଇ 
ମୁହୁର୍ରଭଟିର ମୂଲ୍ୟ ମୋ ପାଖରେ କେତେ ବେଶୀ। ସିନେମା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ 
ଦେଖାଇଥାନ୍ତା ¬ ଡ଼ମ୍ଭରୁ ଆକାରର ଗୋଟିଏ ବାଲି ଘଡ଼ି। ଉପର ବାଟିର ବାଲି ପ୍ରାୟ ଶେଷ 
ହୋଇ ଆସିଛି, ଟିପ୍‌ ଟିପ୍‌ କରି ଅନବରତ ବାଲିକଣା ତଳେ ଝରି ପଡ଼ୁଚି। ମୁହୁର୍ରକର 
ବିରାମ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ! ...କିମ୍ବା ହୁଏତ ଦେଖାନ୍ତା ଦୀପରେ ତେଲ ଶେଷ ହୋଇ ଆସିଲାଣି । 
...ନୋହିଲେ ହୁଏତ ଘଡ଼ିକଣ୍ଟା ଚାଲିଛି । ମୋ ଘଡ଼ିବି ତାର ନିଜସ୍ଵ ରୀତିରେ, ସେଇ ବନ୍ଧା 
ନିୟମରେ ଚାଲିଛି। — ଥଣ୍ଡା ପବନ, ପାଗଳର ଚିକ୍ରାର, ତିନି ନମ୍ବରର ଭଜନ ¬ ବାକି 
କେବଳ ଆକାଶ ଟିକିଏ ପରିଷ୍କାର ହେବ। ଶୁକ୍ରତାରାଟିକୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛି। ଆଉ ସବ୍ରଠାରୁ 
ରୂଢ଼ ବାସ୍ତବ, ମୋର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ସାହେବ, ପାଣିକୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି ଢୂଳାଉଚି। 

ଏଇ ମୁହୁର୍ଭରେ ବିଲୁ ଅଛି। ଆଉ କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସେ ନଥ୍‌ବ। ରକ୍ତମାଂସ, 
ସୁଖଦୁଃଖରେ ଗଢ଼ା ବିଲୁ ବୋଲି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ; ମୁଁ ସରକାରୀ ଷ୍ଟାଟିସ୍‌ଟିକ୍‌ସ୍‌୍ର ଗୋଟିଏ 
ସଂଖ୍ୟା ମାତ୍ର ! ଅଜସ୍ର ସଂଖ୍ୟା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ହ୍ଵାସ ବୃଦ୍ଧିରେ କଣ ବା ଯାଏ ଆସେ ? 
ବୈଜ୍ଞାନିକମାନେ “ ପାରଲାକ୍ସ୍‌ ବା ଇନ୍‌ଷ୍ଟ୍ୁମେଣ୍ଟାଲ୍‌ ଏରର୍‌ 'ର ( ଦୃଷ୍ଚିବିଭୁମ ଵା ଯନ୍ତ୍ରକନିତ 
ପ୍ରମାଦ) ପାଇଁ କିଛି ସଂଖ୍ୟା ତ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତି। ବ୍ୟବସାୟରେ ମଧ୍ଯ ଝଡ଼ାପଡ଼ା ବୋଲି 
ଗୋଟିଏ କଥା ଅଛି। ମୁଁ ହୁଏତ ସେଇ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପଡ଼ିବି। ହୁଏତ ବା ଭାରତ 
ସରକାରଙ୍କ ହିସାବନିକାଶ ବେଳେ, ମୁଁ ¬ ପୂର୍୍ଣିଆ ଜେଲ୍‌ର 1109 ନମ୍ବର ଫାଶୀ 
ଆସାମୀ — ଫାଶୀର ଶତକଡ଼ା ହାର ଗୋଟିଏ ଦଶମିକ ଭଗ୍ନାଂଶର ପରିମାଣ ବଢ଼ାଇ ଦେବି । 
ସରକାରୀ ରିପୋର୍ଟ୍ର ଏତେ ଟିକିଏ ଛପାକାଳିର ଖର୍୍ଚ। ଏତିକି ମୋର ଜୀବନର 
ମୂଲ୍ୟ ¬ ଜାତୀୟ ଇତିହାସରେ ବିଲୁ ବାବୁଙ୍କ ଅବଦାନ୍‌ ! 

ଶଗଡ଼ ଚକ ଯେପରି କୈ କୈ ଶବ୍ଦ କରେ, ସେଇପରି ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା। 
ବୋଧହୁଏ ଓୱାର୍ଡ଼ର ଦରଜା ଖୋଲିବାର ଶବ୍ଦ | ତା'ହେଲେ କଣ ? ...ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ¦ ଯାହା 
ଭାବିଛି ସେଇଆ । ସେଲ୍‌ର ସିମେଣ୍ଟବନ୍ଧା ଅଗଣା ଉପରେ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଜୋତା 
ଶବ୍ଦ ହେଉଛି। କେତେ ଲୋକ ଆସୁଛନ୍ତି। ଶୁଣିଥ୍ଲି ଦଳେ ସୈନ୍ୟଯଙ୍କ ପାଦଶବ୍ଦରେ ଗୋଟାଏ 
ପୋଲ ଭାଙ୍ଗିଂ ଯାଇପାରେ! ସତରେ କେତେ ଜୋର୍‌ରେ ଶହ୍ଦ ହୁଏ ! ଏଇ ପାଦଶବ୍ଦ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଛାତି ଭିତର ଦପ୍‌ ଦପ୍‌ କରୁଛି। ଛାତିର ସ୍ପନ୍ଦନ ଶହ ସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଣି ପାରୁଛି । ରସମୋହନ 
ବାଜାଦାର୍‌ କୌଣସି ନବମୀ ପୂଜା ରାତିରେ ବୋଧହୁଏ ଏପରି ଶହ୍ଦର ସ୍ପନ୍ଦନ ତରଙ୍ଗାୟିତ 
କରି ପାରି ନାହିଁ, ସାରା ଦେହ ଥରୂୁଛି। ନିଃଶ୍ବାସ ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ପଡ଼ୁଛି। ଆଖି 
ଆଗରେ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ପର୍ଦ୍ଦା ପଡ଼ିଯାଇଛି। ମୁଣ୍ତ ଭିତରଟା କିପରି ଥଣ୍ଡା ଆଉ ଖାଲି 
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ଖାଲି ଲାଗୁଚି। ଅରେ ମୋର ଡାହାଣ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ଆଙ୍ଗୁଠି ସାଇକେଲ୍‌ ସ୍ତୋକ୍‌ 
ଭିତରେ ପଶି କଟି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ରକ୍ତ ଆଉ ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାଇଁ। ସେତେବେଳେ ରକ୍ତ ଦେଖୁ 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା ଏଇପରି ଝିମ୍‌୍ଝିମ୍‌ ହୋଇ ଉଠିଥୂଲା। ¬ କପାଳ ଆଉ ନାକ ତଳେ ବୁନ୍ଦା 
ବୁନ୍ଦା ଝାଳ ଫୁଟି ଉଠିଲାଣି। ଜାଣେ ନାଁ କାହିଁକି, ଠିଆ ହେବା ପାଇଁ ଇଚୁ। ହେଲା। ଗରାଦ 
ବଵାଡ଼ା ଧରି ଠିଆ ହେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। ପାଦ ଆଡ଼ଟା ଯେପରି ପକ୍ଷାଘାତଗ୍ରସ୍ତ। 
ସେଥର ଟାଇଫାଏଡ଼୍‌ ପରେ ଖଟରୁ ଓହ୍ଲାଇବା ବେଳେ ଏଇପରି ଲାଗୁଥ୍ଲା। ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଠିଆ 
ହୋଇ ନିଜ ପଗଡ଼ି ସଜାଡ଼ିଲା। ପାଗଳଟି ଚିକ୍ରାର କରୁଚି। ତିନି ନମ୍ବର ଭଜନ ଶେଷ 
କରିନାହିଁ। ଜୋତା ଶହ୍ଦ କ୍ରମେ ନିକଟରୁ ନିକଟତର ହେଉଚି ¬ ଆଉରି, ଆଉରି, | ତଳପେଟ 
ଭିତରଟା ଯେପରି ଖାଲି ହୋଇ ଯାଇଛି, ମନେ ହେଉଛି ପେଟ ଭିତରଟା ବରଫ ପରି 
ଥଣ୍ଡା। ଥରେ କାର୍‌ନିଭାଲ୍‌ରେ ନାଗରଦୋଳାରେ ଦୋଳି ଖେଳିବା ବେଳେ, ଚକଟା 
ଯେତେବେଳେ ଉପରୁ ତଳକୁ ଖସୁଥ୍ଲା, ତଳିପେଟଟା ସେତେବେଳେ ଏଇପରି ଲାଗୁଥ୍ଲା । 
ଜିଭଟା ଶୁଖ୍‌ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ହେଉଛି, ଯେପରି ତଣ୍ଟି ଭିତରେ ପଶି ଯାଇଛି। 

ସରସ୍ତୀ ! ମା ! ଜେଠେଇମା ! ନୀଳୁ ! ନୀଳ, ତୁ ଇଏ କଣ କଲୁ ? ଲୁହାର 
ଗୋଟାଏ horizontal bar ରେ ମୋର ନିଷ୍ପନ୍ଦ ମୃତ ହେହଟା ଝୁଲୁଛି। ପାଦ ଦୁଇଟା 
ଶୂନ୍ୟରେ ଝୁଲୁଛି, ଉତ୍ତର, ଉତ୍ତର-ପୂର୍ବ, ପୂର୍ବ, ପୂର୍ବଚଦକ୍ଷିଣ, ଦକ୍ଷିଣ ! 

ଇଏ କଣ ? ବୁଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ମୋ ଆଡ଼େ ଆଉ ଆଗେଇ ଆସ୍ପ ନାଇଁ! ମୋର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ଟି 
ଉଙ୍କି ମାରି ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଅଗଣା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଚି। ହଠାତ୍‌ ତିନି ନମ୍ବରର ଭଜନ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା ! ମୋର ଶ୍ରବଣ ଶକ୍ତି, ମାନସିକ ଉଦ୍‌ବେଗ ମଧ୍ୟରେ ହଠାତ୍‌ ଲୁପ୍ତ ହୋଇଗଲା, 
ନାଁ କଣ ? ନାଁ ! ଘୁଙ୍ଗା କଥା କହିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବା ପରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ କାନରେ 
ପଡ଼ିଲା ଅତି କରୁଣ, କାତର, ଅସହାସ ଆରଉଇଁନାଦ ! 

କିଏ ? କାହିଁକି ? 

ଏଇଥର! ଏଇଥର - କେବଳ ଅଗଣିତ ଜୋତାର ଶଦ୍ଦ ମାତ୍ର 
ନୁହେଁ ¬ ଗୌରୀଶଙ୍କର ଚୂଡ଼ା ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଚି - କାଳବୈଶାଖୀର ଉଗ୍ର ପ୍ରମତ୍ତମା ¬ ପୁଣି 
ଆର୍ରଭନାଦ ¬ ଘନଘଟା “¬ ଛନ୍ନ ଆକାଶର ଛାତିଫଟା ଆର୍ରନାଦ ¬ “ହୃସିଆର୍‌ 
ସେ” ' ¬ ପାଦତଳେ ମାଟି ଫାଟି ଚୌଚ଼ୀର୍‌ ହୋଇଗଲା । ତଳକୁ — ତଳକୁ —- ଅତଳ ଅନ୍ଧକାର 
ଭିତରକୁ | 

““ସାମ୍ନେ ବାଉଁ (ଆଲୁଅ) ଦେଖାଓ”? — ଗୁଡ଼ିଏ ବିକ୍ତାଙ୍ଗ ପ୍ରେତଛାୟା କ୍ରମେ 
ଛୋଟ ହୋଇ ଲଣ୍ଡନ ଆଲୁଅରେ ମିଳାଇ ଗଲେ । ଲଣ୍ଡନ୍‌ ଗୁଡ଼ା ଏଇ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ 
ଆସୁଛି। ¬ ସହସ୍ବ ଗ୍ରହ ଉପଗ୍ରହ କକ୍ଷଚ୍ୟୁତ ହୋଇ ମୋ ଆଡ଼େ ଛୁଟି ଆସୁଛି। ପ୍ରତି 
ଲୋମକୂପରେ ପ୍ରତ୍ୟାଗିତ ଆତଙ୍କର ସନ୍ଦନ¬ ପ୍ରତି ସ୍ମାୟୁରେ ଟାଇଫୁନ୍‌ର 
ବିକ୍ଷୋଭ — ଆଖ୍ଡ଼ୋଳା ଭିତର ଦେଇ ଏଇ ଆଲୋଡ଼ନ ଫୁଟି ବାହାରି ପଡ଼ିବାକୁ ଚାହେଁ। 
¬ ତୁମୁଳ ବାତ୍ୟାବିକ୍ଷୋଭ ଭିତରେ ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଠିଆ ହୋଇ ହେବ ନାହିଁ ...ଦୃଢ଼ 
ମୁଷ୍ଟିରେ ଗରାଦର ବାଡ଼ା ଚାପି ଧରିଲି । 
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ଅପର ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ଓାର୍ଦ୍ଧ 


(ବାବା) 


“ରାଷ୍ଟ୍ର ଗଗନ କୀ ଦିଦ୍ଧିୟ ଜିୟୋତୀ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପତାକା ନମୋ ନମୋ” ...ସଞ୍ଞ ପହରର 
କୀର୍ରନ ଓ ଗାନ ଶେଷ ହେଲା। ୱାର୍ଡ଼ର ଦରଜା ବନ୍ଦ କରୁ କରୁ ମନକ୍ର ମନ ବିଡ଼ିବିଡ଼ି 
ହୋଇ ବକି ଚାଲିଛି। ଶ୍ରୋତା ଆଉ ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ¬ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଚ଼ି। 
ଜଣେ ବାବୁ ଏଠି ତ, ଆଉ ଜଣେ ବାବୁ ସେଠି। ଜଣକୁ ଡାକି ଭିତରେ ପୁରାଇଲା 

ବେଳକୁ ଆଉ ଜଣେ ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି ପଦାକୁ । କିଏ ପାଇଖାନରେ ତ କିଏ ବସିଛନ୍ତି 
ପୂଜାରେ, କେହି କହିଲେଣି, ଏକ ମିନିଟ୍‌ ସିପାହିଜୀ, କେହି କହୁଛନ୍ତି ତାସର ଏଇ ବାଜିଟୀା 
ଶେଷ ହୋଇଯାଉ ସିପାହିଁ ସାହେବ। ଫ୍ରଦନ୍‌ବାବୁଙ୍କ ପଦଚାରଣ ତ ଶେଷ ହୁଏ ନାହିଁ; 
ଦେଖୁଚ଼ନ୍ତି ଦରଜା ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ ଠିଆ ହୋଇଚ଼ି; ତଥାପି ଭିତରକୁ ଯିବାର ନାଁ ନାହିଁ 
ହଜମ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ଯଦି ଏତେ ପଦଚାରଣ ଦରକାର; ତା'ହେଲେ ଆଉ ଟିକିଏ କମ୍‌ 
ଖାଇଲେ ତ ହୂଅନ୍ତା। ଘରେ କଣ ଖାଂନ୍ତି ଜାଣିଚ଼ି। ଏଠି ଅପର୍‌ ଡିଭିଜନ୍‌? ପାଇଚୃନ୍ତି 
ବୋଲି, ପେଟରେ କଣ ˆ ‘ହାୱ। ପାଣି ? ପାଇଁ ବି ଟିକିଏ ଜାଗା ରଖ୍ବେ ନାଇଁ ? 

ମେହେର୍‌ ଚାନ୍ଦୁଜୀ କେବଳ “ ରାଷ୍ଟ୍ରଗଗନ୍‌କି”” ଗୀତଟିର ସୂର ଜାଣନ୍ତି। ଆମେ 
ତାଙ୍କ ସହିତ ସୁର ମିଳାଉ ମାତ୍ର। ଏଠାରେ ଏଇ ଗୀତର ନାମ ପଥ୍ରାର୍‌ଥାନା' (ପ୍ରାର୍ଥନା) 
ପ୍ରାର୍ଥନା ପୂର୍ବରୁ ଲଣ୍ଠନ ଗୁଡ଼ାକୁ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି କରି ଦିଆଯାଏ । ପ୍ରତ୍ୟହ ମେହେରଚଟାନ୍ଦ୍ଜୀ 
ଗୀତଟିର ଗୋଟିଏ ଲାଇନ୍‌ ଭୁଲିଯାନ୍ତି। ସେଇ ସମୟରେ ଲଣ୍ବନର ବତୀ ତେଜି ଦେଇ 
ପକେଟ୍‌ରୁ ବାହାର କରନ୍ତି “ଆଶ୍ରମ ଭଜନାବଳୀ।”” ଏତେ ଦିନ ହେଲା ସେଇ ଗୀତଟି 
ଗାଇ ଆସୁଛନ୍ତି। ଖଲାସ୍‌ ପାଇବାର ବେଳ ହୋଇ ଆସିଲା; କିନ୍ତୁ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଏ ଲାଇନ୍‌ଟି 
ମୁଖସ୍ଥ ହେଲା ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ, କେତେକଙ୍କର ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଗଲାଣି; କିନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଚାହାନ୍ତି 
ମଜା ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ମେହେର ଚାନ୍ଦ୍ଜୀ ବୁଝନ୍ତି ନାଇଁ ଯେ, ଗୀତ ଭିତରେ ଯେତେବେଳେ 
ଏଇ. ଲାଇନ୍‌ଟି ପଡ଼େ, ଆଉ ସେ ଲଣ୍ଠନ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଘର 
ଭିତରେ ଚାରିଆଡୁ ଉଠେ ଗୋଟାଏ ଚାପାହସର ଆୱାଜ । ମୁଁ ସେଦିନ ଲାଇନ୍‌ଟା ମନେ 
ପକାଇଦେବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲି। କିନ୍ତୁ ଦେଖ୍‌ଲି, ସିଏ ତାହା ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ! 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ନୀରବ ରହେ! ... 
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56 ଜାଗରୀ 


ଏ ବ୍ଯବସ୍ଥା ବେଶ୍‌ ହୋଇଛି । ଲକ୍‌ ¬ ଅପ୍‌ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଓ ଭଜନ ଶେଷ 
ହୋଇଯାଏ। ଆଗେ ଦରଜା ବନ୍ଦ ହେବା ପରେ ପ୍ରାର୍ଥନା? ଆରମ୍ଭ ହେଉଥୁଲା। କିନ୍ତୁ 
ଦେଖୁଲି ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ ପାଟିର ଅନେକଙ୍କୁ ଏହା ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ। ଏଇ ଦଳର ବରହମ୍‌ 
ଦେଓ ଓ ଶିଉପୂଜନ୍‌ ଦିନେ ପ୍ରାର୍ଥନା ବେଳେ, ବେସୁରା କଣ୍ଠରେ ଅନ୍ଯ ଗୋଟାଏ ଗୀତ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ। ଆମ ପ୍ରାର୍ଥନା ଗୀତରେ ସେମାନେ ଯେ ଏତେ ଦୂର ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି, 
ସେ କଥା ଆଗରୁ ବୁଝି ପାରି ନଥ୍‌ଲି। ସେଇ ଦିନ ଠାରୁ କୁହାବୋଲା କରି ପ୍ରାର୍ଥନା 
ସମୟ ଆଗେଇ ଦେଇଚ଼ି ; ଯେପରି ଲକ୍‌ ¬ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରାଥନା ଶେଷ ହୋଇଯାଏ। 
ମେହେରଚାନ୍ଦ, ସଦାଶିଉ, ଏମାନେ କେହି କିନୁ ସେଥ୍‌ରେ ରାଜି ନୁହନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଜିଦ୍‌ 
“ଆମେ ନିଉନ ହେବାକୁ ଯିବୁ କାହିଁକି ୨ ସେମାନେ ଯେ ରାତି ବାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମ 
ମୁହଁରେ ବିଡ଼ି ଧୂଆଁ ଛାଡ଼ନ୍ତି ଲଛମୀକାନ୍ତର ମାର୍କସ୍‌୍ବାଦ ଲେକ୍ଚ଼ର୍‌ ତ଼ାଳାରେ ଆମମାନଙ୍କର 
ଯେ ଶୋଇବାର ଉପାୟ ନଥାଏ — ଆମେ କଂଣ କିଛି କହୁ ? ମାଷ୍ଟର ସାହେବ, ଆପଣ 
ଆମକୁ ଆଉ ଅନୁରୋଧ କରିବେ ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କୁ ଥଣ୍ଡା କରିବା ପାଇଁ ବେଶୀ “ ‘ତକ୍ଲିଫ୍‌ 
ଉଠାଇବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ।”” କେତେ ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଏ । ˆ ଯାହା କଲେ ପ୍ରକୃତରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଅସୁବିଧା ହେଉଚ଼ି, ଆମେ ସେ କାମ କରିବୁ କାହିଁକି ୨?” ସେମାନେ 
ପିଲାଲୋକ। ତୁମମାନଙ୍କ ଆଦର୍ଶ, ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ ପ୍ରର୍ଦଶିତ ପଥ । ତାହା କେତେ ଉଚ୍ଚରେ । 
ସେଥୁରୁ ବିଚ୍ୟୁତ ହେବ କାହିଁକି ୨ ଏଇପରି, କେତେ ବୁଝାଇବା ପରେ, ମନେ ମନେ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ନ ହେଲେ ବି, ମୋ କଥା ସେମାନେ ମାନି ନେଇଛନ୍ତି। ସେଇଦିନ ଦରଜା ବନ୍ଦ 
ହେବା ଆଗରୁ ଆମେ ସନ୍ଧ୍ଯାବେଳର ପ୍ରାର୍ଥନା ଶେଷ କରିଦେଉ। ଏବେ ବି ସେମାନେ 
ନିହାତି ପିଲା । ସ୍କୁଲ କଲେଜର ଛାତ୍ର । ଭଲିବଲ୍‌ ଖେଳ ବେଳେ, ସେଦିନ ଦେଖ୍ଲି, କମ୍ରେଡ଼୍‌ 
ମାଧୋରାମ୍‌, କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ମୁରଲୀ ମିଶିର୍ର ଛାତି ଉପରେ ମାଡ଼ି ବସି, ତାର ତଣ୍ଢି ଚିପି 
ଧରିଛି । ଖାଇବା ପିଇବା କଥାରେ ସେମାନେ ଏବେ ବି କିଚେନ୍‌ ମାନେଜର୍‌ ସାଙ୍ଗରେ 
ଝଗଡ଼ା କରନ୍ତି। ଆଜି ଆ ସାଙ୍ଗରେ ତ କଥା ବନ୍ଦ କାଲି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା, ଏ 
ସବୁ ନିତିପ୍ରତି ଲାଗି ରହିଚ଼ି। ଏଇସବୁ ସାନସାନ ପିଲା ! ସେମାନଙ୍କ ଦୋଷଗୁଣର ବିଚାର 
କରିବାକୁ ଯିବୁ ପୁଣି ଆମେ ? ତିନି କାଳ ଯାଇଁ ଶେଷ କାଳରେ ପହଞ୍ଚଲୁଣି ¬ ଏବେ ସୁଭା 
ଆମେ ଆମମାନଙ୍କର ମନର ବୃତ୍ତି ଗୁଡ଼ିକୁ ସଂଯତ କରି ପାରି ନାହୁଁ। ଆଉ ଏମାନେ 
ତ ପିଲା ! ସେମାନଙ୍କ ତୃଟି, ବିଚ୍ୟୁତି ଯଦି ଧରିବୁ; ତାହେଲେ ଆମର ଏ ପଥରେ ଆସିବା 
ବୃଥା । ବିଲୁ ବି ତ ଏଇ ଦଳର ମେମ୍ବର ସେମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ମୋ ପାଖରେ ଯେ 
ବିଲୁ ପରି... 

ଆଜି ରାତିଟା ଅନ୍ତତଃ ଯଦି ବିଲୁ ପାଖରେ ରହି ପାରିଥାନ୍ତି ! ନା, ତା” ସାଙ୍ଗରେ 
ନ ରହିବା ଭଲ ହୋଇଚ୍ରି। ରହିଥୂ୍‌ଲେ, ଦୁଇଜଣ ଯାକ ହୁଏତ ଭାଙ୍ଗିଂ ପଡ଼ନ୍ତୁ। ¬ ତେବେ 
ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥାବାର୍ରା ତ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା ! ...ହୁଏତ କହିବା ପାଇଁ କଥା 
ଖୋଜି ପାଇ ନଥାନ୍ତି। ପିଲାଏ ତ କୌଣସି ଦିନ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ନିହାତି କାମର କଥା 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ମୋ ଆଗକୁ ଆସିଲେ ଇ ବିଲୁ ସଙ୍କୁଚିତ 
ହୋଇଯାଏ — କିପରି ଗୋଟାଏ ଅସ୍ବଛନ୍ଦ ଭାବ ତାର ସପ୍ରତିଭତା ଚିରକାଳ ଟିକିଏ କମ୍‌ 
ସବୁଦିନେ ସେ ଲାଜକୁଳା ପ୍ରକୃତିର । କିନ୍ତୁ ସେ ଦୋଷ ତ ମୋର ଶିକ୍ଷା ଦେବାର | ସେମାନଙ୍କୁ 
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ଯେମିତି ଭାବରେ ଗଢ଼ିଛି, ସେମାନେ ସେଇପରି ହୋଇଛନ୍ତି। ଯଦି ଶିକ୍ଷାରେ ତୃଟିଟୀ ପାଇଁ 
ତାର ସ୍ଵଭାବ ଏପରି ହେବ; ତାହେଲେ ନୀଳ୍କର ସ୍ଵଭାବ ସେପରି ହେଲାନାହିଁ କାହିଁକି ? 
ହୋଇପାରେ ନୀଳୁୂକୁ ଇଂରାଜୀ କଲେଜରେ ପଢ଼ାଇ ନାହିଁ ବୋଲି, ତା ଭିତରେ ଗୋଟାଏ 
inferiority complex (ଗୌଣ ମନୋବୃତ୍ତି) ରହିଯାଇଛି। ବିଲୁ କଲେଜରେ ପଢ଼ିଛି, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ତା ମନରେ ସେପରି ଭାବ ନାହିଁ। ବାହାରେ ପିଲାମାନଙ୍କର 
ବ୍ୟବହାରର କଥା କହି ପାରିବି ନାହିଁ। ତେବେ ମୁଁ ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ବ୍ୟବଧାନ ଗଢ଼ି ଉଠିଚ଼ି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଦାୟୀ ମୁଁ । କୌଣସି ଦିନ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ପ୍ରାଣଖୋଲା 
ଭାବରେ ମିଶି ପାରି ନାହିଁ। କୋଳରେ କାଖରେ ଧରି ଆଦର କରିନାହିଁ। ମୋର ଧାରଣା 
ଥୁଲା, ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ବନ୍ଧୁତ୍ଧ ରଖ୍ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବା କଠିନ ହେବ। 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କମ୍‌ କଥାବାର୍ଭା କରେ, ତା'ହେଲେ ସେମାନେ ଭୟ ଓ ସଂଭ୍ରମରେ 
ଚଳିବେ; ସେମାନଙ୍କୁ ଟିକିଏ ମୁହଁଦିଅ ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଚଢ଼ିବେ। ଏ ବିଷୟରେ ମୁଁ କୌଣସି 
ଦିନ କାହାକଥା ମାନିନାହିଁ। ଥୁଲି ସ୍କୁଲ ମାଷ୍ଟର। ଅଭ୍ୟାସ ଦୋଷରେ ହେଉ ବା ଅନ୍ଯ 
କୌଣସି କାରଣରୁ ହେଉ, ପୃଥ୍ବୀର ସବୁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏହି ଶିକ୍ଷକ ଛାତ୍ରର ସମ୍ବନ୍ଧ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରିଛି। ସେଥୂପାଇଁ ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ବଡ଼ମାନଙ୍କୁ ଗୁରୁ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରେ, ଛୋଟ 
ମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ ଶିଷ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ, କୌଣସି ଦିନ କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ହୋଇ ପାରିଲି ନାହିଁ ... ଜିତେନ୍‌ 
ଛୋଟ ଥୁବା ବେଳେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଯଦ୍ରଦା”ଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଥାଏ। ବାପାଙ୍କ ମୋଟା 
ଠେଙ୍ଗାଟା ହାତରେ ଧରି, ମୋଟା ସୋଟା ଗୋଲ୍‌ଗାଲ୍‌ ପିଲାଟି ତାଙ୍କ ଆଗେ ଆଗେ 
ଚାଲେ ¬ ହାଟ, ବଜାର, ଭୋଜି, ସର୍ବତ। ସେତେବେଳେ ବାପା ସାଙ୍ଗରେ, ପ୍ରତ୍ୟହ ସେ 
ଆମର ସାନ୍ଧ୍ୟ ଆଡ୍ଡ଼ାକୁ ଆସି ମୋ ସହିତ ବେଶ୍‌ ବନ୍ଧୃତ୍ଧ ଜମେଇ ପାରିଥୂଲା। ପର 
ପିଲାକୁ ଆଦର କରିବା, ତା” ପାଇଁ ଲଜେନ୍‌ସ୍‌ ଆଣି ପକେଟ୍‌ରେ ରଖ୍ବା, ଅଥଚ଼ ନିଜ 
ପିଲାଙ୍କ ପ୍ରତି ଉଦାସୀନତା — ବିଲୁବୋଉ ଆଖ୍କୁ ସୁଦ୍ଧା ଅସଙ୍ଗତ ଲାଗିଥୁଲା । ବିଲୁବୋଉ 
କମ୍‌ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି। ତାଙ୍କୁ ଦିନେ ମୁହଁ ଫିଟାଇ କହିବା ଶୁଣିଥ୍‌ଲି, “ନିଜ ପିଲାଙ୍କ 
ଆଡ଼େ ଟିକିଏ ବି ଚାହିଁ ଦେଖ।”” ଟିକିଏ ହସି ଦେଇ, ସେଦିନ ମନର ଅସସ୍ତି ଦୂର କରି 
ପାରିଥ୍ଲି। କିନୁ ସେଇଦିନ ଯଦି ପିଲାମାନଙ୍କ ସହିତ ଟିକିଏ ମିଳାମିଶା କରି ପାରିଥଆନ୍ତି, 
ତା'ହେଲେ ଆଜି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ହୋଇଥାନ୍ତା। ସ୍ପେହ ଓ ଭଲ ପାଇବାର, 
ଭୟ ଓ ସଙ୍କୋଚ଼ର ନୁହେଁ । ନୀଳୁ ବିଲୁଙ୍କର ଅଳି ଅର୍ଦୋଳି, ଯାହା କିଛି, ସବୁ ମା' ପାଖରେ ! 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଖାଇବା, ମନକଥା ଫିଟାଇ କହିବା, ଏବେ ବି ସବୁ ସେଇ ଏକା 
ରକମର ରହିଛି ... ପିଲା ମାନଙ୍କ ନାଁ ମନେ ପକାଇବାକୁ ଗଲେ, ମନକୁ ଆସନ୍ତି ନୀଳ, 
ବିଲୁ। ଆଗେ ନୀଳ ତାପରେ ବିଲୁ। ବିଲୁ ବୟସରେ ବଡ଼; କିନ୍ତୁ ପ୍ରଥମେ ତା ନାଁଟା 
ମନେ ପଡ଼େ ନାଇଁ। କାରଁକ, ଗଣେଶ ପରି! ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟାରମ୍ଭରେ ଗଣେଶଙ୍କ ନାମ। 
କିନ୍ଧୁ ପ୍ରଥମେ ଗଣେଶ କହି; ତା'ପରେ କାରିକ କୁହତ — ଗଣେଶ କାରକ ନାଁ ଦୁଇଟିକୁ 
ଏକ ନିଃଶ୍ଵବାସରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ହେବ ନାଇଁ । 

ସଦାଶିବ ଆସିଛି ମୋର ମଶାରୀ ପକାଇ ଦେବା ପାଇଁ! ହୁଏତ ଭାବୁଚି, ମୁଁ 
ଜପ୍‌ରେ ବସିବି। ମଶା ଦାଉରେ ମଶାରୀ ବାହାରେ କଣ ପୂଜାରେ ବସିବାର ଜୁଂ ଅଛି ? 
ମଶା କାମୁଡ଼ାରେ ମନର ଏକାଗ୍ରତା ନଷ୍ଟ ହୋଇଯାଏ । ରାତିରେ ଶୋଇବା ବେଳେ ମଶାରୀ 
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ବ୍ୟବହାର କରେ ନାହିଁ। ଶରୀରକୁ ଯେତେ ପୀଡ଼ା ଦିଅ, ସେତେ ସହିବ। ମଶାକାମୁଡ଼ା 
ସହ୍ୟ କରିବା ଭଳି ସହିଷ୍ୂତା ଯଦି ନଥାଏ, ଏତେ ଟିକିଏ କୃଚ୍ଛସାଧନ କରିବାର କ୍ଷମତା 
ଯଦି ନରହେ, ତାହେଲେ ଆମ ହାତରେ ବଡ଼ କାମ ସବୁ ହେବ କିପରି ? ମଶାରୀ ନଥୂଲେ, 
ବିଲୁର ତ କେତେ ଅସୁବିଧା ହୁଏ। ହାତ ଠାରି ତାକୁ ମଶାରୀ ପକାଇବା ପାଇଁ ମନା 
କରେ। ଆଜି ସୋମବାର । ମୋର ମୌନବ୍ରତ। ମହାତ୍ମାଳୀ କରନ୍ତି ଆତ୍ମଶୁଵି ପାଇଁ। ସେ 
ଯେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ର ଭଲ ଭାବି କରନ୍ତି ଆମେ କଣ ତା” କରିପାରିବୁ ନାଇଁ ? ଅନ୍ୟ ସୋମବାର 
ମାନଙ୍କରେ ସନ୍ଧ୍ଯା ପୂର୍ବରୁ ପୂଜା ଶେଷ କରି ଉପାସ ଭାଙ୍ଗେ। ଖାଇସାରିବା ପରେ ଯାଇଁ 
କଥା କହେ। ତାହା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ସଦାଶିବ ମୋ ପାଇଁ ପୂଜାର ଆୟୋଜନ କରିବାକୁ 
ଆସିଛି। ଭାରି ଭଲ ପିଲା ସଦାଶିବ ¬ ପ୍ରକୃତରେ ସଦାଶିବ। କେତେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସେ 
“ବସ୍ପ ¬ ସ୍ଵାବଲମ୍ବୀ” ପ୍ରତିଜ୍ଞା ¬ ପତ୍ରରେ ନାଁ ଲେଖାଇବା ଦିନଠୁ ପ୍ରତିଦିନ ଅନ୍ତତଃ ହଜାରେ 
ଗଜ ସୂତା କାଟେ | 

ଅପର୍‌ ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ୱାର୍ଡ଼। ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବଡ ହଲ୍‌ । ଏବେ ଚଉତ୍ରିଶ ଜଣ ବନ୍ଦୀ ଏଇ 
ଘରେ ରହନ୍ତି। ଉଣେଇଶ ଜଣ ନିରାପର୍ରା ବନ୍ଦୀ ଓ ପନ୍ଦର ଜଣ ରାଜବନ୍ଦୀ — ଯେଉଁ 
ମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସଜା ହୋଇଛି, କିମ୍ବା ଯେଉଁ ମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୋକଦ୍ଦମା ଚାଲିଛି । 
ମଝି ଦରଜା ପାଖରେ ମୋ ସିଟ୍‌। ଘର ମଝିରେ ଯାତାୟତ ପାଇଁ ବାଟ, ଆଉ ତ 
ହୁଇ ପାଖରେ କାନ୍ଧକୁ ଲଗାଇ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ତକ୍ତପୋଷ। ସେଥୁରେ ନେଟ୍‌ ମଶାରୀ 
ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି। ପ୍ରତି ତକ୍ତପୋଷ ପାଖରେ ଗୋଟିଏ ଟେବୁଲ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଚେଆର୍‌ ଓ 
ଗୋଟିଏ କରି ବହି — ସେଲ୍ଫ୍‌। ଅଧ୍କାଂଶ ତକ୍ତପୋଷ ପାଖରେ, ଚଟାଣ ଉପରେ କମ୍ବଳ 
ବିଛାଯାଇଛି। ଟେବୃଲ୍‌ ଉପରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଟେବୁଲ୍‌ - କୁଥ୍‌ ! ତା ଉପରେ ଅଛି ଅଇନା, 
ଚିରୁଣୀ, ଆଉରି କେତେ କଣ। ଲୁହା ଗରାଦ, ତାଲା ଚାବି ଆଉ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ର ଚେହେରା 
ଆଖିରେ ପଡ଼ୁ ନଥୁଲେ, ଏହାକୁ ଜେଲ୍‌ ବୋଲି ବୁଝିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ଯେପରି 
କଲେଜ ପିଲା ମାନଙ୍କର ହଷ୍ଟେଲ୍‌ । ଗଲା ଅଗଷ୍ଟ ମାସରେ ହରିହର୍‌ଜୀ ଆଉ ତାର 
ଥଅର୍ଥୁରିଆ ବୁଢ଼ା ବାପକୁ ଅଣ୍ଡର୍‌ଟ୍ଛାଏଲ୍‌ ରୂପେ ଧରି ଆଣିଥ୍‌ଲେ। ଏଠାକୁ ଆସି ହରିହଁରର 
ବାପାଙ୍କ ମନେ ହେଲା, ପୁଲିସ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଧର୍ମଶାଳାକୁ ଧରି ଆଣିଚଟ଼ି। ପରେ 
ବୋଧହୁଏ ଜେଲ୍‌କୁ ନେବେ। ବୃଦ୍ଧ ପୁଣି ତାଙ୍କ ପୁଅକୁ ପଚାରିଲେ, ତାଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌କୁ 
ନିଆଯିବ, କେତେବେଳେ ? ଦିନ କେତେଟା ପରେ ପୁଲିସ୍‌ ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୁଲା। 
1921 ¬ 22 ସାଲ୍‌ରେ ଜେଲ୍‌କୁ ଆସିବା ବେଳେ, ସେତେବେଳକାର ଜେଲ୍‌ ଆଉ ଏବର 
ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଆକାଶ ପାତାଳ ତଫାତ୍‌ ! ସେଥର ଥ୍ଲି ସାଧାରଣ କୟଦୀ ଶ୍ରେଣୀରେ | 
ପ୍ରତ୍ୟେକ କୟଦୀକର ଶାରୀରିକ ଶ୍ରମ କରିବା ପାଇଁ ପଡ଼େ! ‘ସରକାର ସଲାମ୍‌'ନେଇ କେତେ 
ଗୋଳମାଳ ! କୁଆଡ଼େ ହୁଏତ ଯାଉଚ, ମେଟ୍୍‌ର କର୍କଶସ୍ବର ଗି ଉଠିଲା ˆ ଜୋଡ଼ା । ଫାଇଲ୍‌ 
ବାନ୍‌୍ହକର୍‌ ଚଲୋ ।”? ପାଇଖାନା ଯିବା ବେଳେ ସୃଦ୍ଦା ଏଇପରି ଲାଇନ୍‌ ବାନ୍ଧି ଯିବା ପାଇଁ 
ପଡ଼ିବ । ସମସ୍ତଙ୍କ ହାତରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଲୁହାପାତ୍ର। ଖାଇବା ପିଇବା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ 
କରି ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ ଏଇଥ୍‌ରେ ଚଳାଇବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। କଥା କଥାକେ “ଦଶ୍ା ବେଡ଼ୀ”” 
(Bar fetters) “ଖାଢ଼ା ହାତକଡ଼ା”? ଚଟି ପେନ୍ହାଓ” ପ୍ରଭୃତି ସଜା | ସେ ବେଳ ସହିତ 
ଆଜିର ଅବସ୍ଥାର କଣ ତୂଳନା ହୋଇପାରେ ? ଖାଇବା, ପିଇବା, ଚାଲିବା, ବୁଲିବା, 
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ରହିବା ସମ୍ମନ୍ଧରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଅଧୂକାର ପାଇବାର ନେପଥ୍ଯରେ ଅଛି କେତେ ତ୍ଯାଗ, 
କେତେ ବିସ୍କୃତ ଶହୀଦ୍‌ଙ୍କ ଆମ୍ଭ  ବିଲୋପନ ! କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏମାନଙ୍କର ବିଚାର । ମୋତେ 
ଦେଲେ ଅପର ଡିଭିଜନ୍‌, ମୋ ସ୍ତୀକୁ ଦେଲେ ଅପର ଡିଭିଜନ୍‌ । ଆଉ ଆମ ପୂଅ ବିଲୁକୁ 
ଡିଭିଜନ୍‌ ଥ୍ରୀ |... 

ଚରଖାଟି ନେଇ ବସାଯାଉ । ମନର ଉଦ୍‌ବେଗ ଶାନ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ଏପରି ପଦାର୍ଥ 
ଆଉ ନାଇଁ। କିଛି ବେଳ ଏକାଗ୍ର ମନରେ ଚରଖା କାଟିଲେ ଦେଖୁଛି, ସ୍କାୟୂର 
ଉତ୍ତେଜନା ଧୀରେ ଧୀରେ ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଆସେ । ଡାକ୍ତରମାନେ ହସନ୍ଧୁ ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ 
ମାନେ ଅବିଶ୍ବାସ କରନ୍ତୁ ମୋର କିନ୍ଧ ଏଥ୍‌ରେ ପ୍ରତ୍ଯକ୍ଷ ଅଭିଜ୍ଞତା ଅଛି। ଚରଖାଟି 
ନେଇ ବସିଲି। ସଦାଶିବ କଣ ଯେପରି କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି। ନହେଲେ ମୋ ପାଖରେ 
ଠିଆ ହୋଇ ରହନ୍ତା କାହିଁକି? ଆଖି ଠାରି ପଚାରିଲି — “କଣ ?”” ସେ ସଙ୍କୁଚିତ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ଆମେ କେତେଜଣ ବର୍ଗମାନ ସୂତ୍ରଯଜ୍ଞରେ ବସିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁ। 
ଆପଣଙ୍କର ସେଥ୍‌ରେ କରିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁତ ?”” ଇଟ୍ଗିତରେ ତାକୁ କହିଲି, 
ବସ” । ଆଜିକାଲିକା ପିଲାଏ ଏତେ ପର୍ମାଲିଟି ମାନି ଚନନ୍ତି। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟୟ ଏକାସାଙ୍ଗରେ 
ବସି ଚରଖା କାଟିବ। ଇଏ ତ ଆନନ୍ଦର କଥା। ତୁମ ମାନଙ୍କର ଏପରି ସୁମତି 
ହେଲେ ତ ବଞ୍ଚଯାନ୍ତି। ଏଥ୍‌ରେ ମୋର ମତାମତ ପଚାରିବାର କଣ ଅଛି? ମୁଁ 
ତ ଏହାଇ ଚାହେଁ। ଭୟ କେବଳ ତୁମ ମାନଙ୍କୁ ନେଇ। ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ ମାନେ 
ତୁମମାନଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ଦଳର ସଭ୍ଯ କରିବା ପାଇଁ, ଓର ଉଣ୍ଡି ବସିଛନ୍ତି। ତୂମ 
ମାନଙ୍କ ଉପରେ ଭରସା ଆଉ ପାଉଛି କୋଉଠୁ ? ... ସନ୍ଧୟଯାବେଳ ପରି ସକାଳେ 
ମଧ୍ଯ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଏମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଉଠାଇ, ସେଦିନ କି ଅପ୍ରସ୍ଥତ 
ହେବାକୁ ନହେଲା ! ମେହେର୍‌ଚନ୍ଦ୍‌ ସୁଦ୍ଧା ମୋ ପଛରେ ଥଟା କରି କହିବା ଶୁଣିଲି, 
ଦଶଅଣା ଖୋରାକିରେ, ଦୁଇଓଳି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ଆଉ ପୋଷାଏ ନାହିଁ। ରେସନ୍‌ 
ପାଞ୍ଚସୂକା କରି ଦିଅନ୍ତ ତା'ପରେ ଦୃୁଇଓଳି “ସାମୂହିକ? ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବୁ। ଜିନିଷ 
ପତ୍ରର ଦରଦାମ ବଢ଼ିବା ହେତୂ ' ଶୁଣୁଛି, ଖୋରାକି ଶୀଘ୍ର ବାରଅଣା କରି ହେବ! 
ବଢ଼ିବାର ପର ସପ୍ତାହରେ, ଦିନେ କରି ସକାଳେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରିପାରୁ। ଏଇଆ 
କହି ହୋ ହୋ ହୋଇ ହସି ଉଠେ। ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାକ୍ର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ତ ନକର ; 
କିନ୍ଧୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଥାରେ ଥଟ୍ଟା ତାମ୍‌ସା କରିବାକୁ ଲଜ୍ଯା ଲଗେ ନାହିଁ? ତୂମେ 
ସବ୍ରଯଦି ଏପରି କଥାରେ ଥଟା ତାମ୍‌ସା କରିବ, ତାହେଲେ ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ ମାନେ 
ମନକୁ ଯାହା ଆସେ ତା .କହିଲେ ଦୋଷ ଦେବି କିପରି ? 

ସଦାଶିବ ଓ ମେହେରଚ଼ନ୍ଦ୍ର କମ୍ବଳ ଧାଡ଼ି କରି ବିଛାଇ ଦେଲେ। ଠିକ୍‌ 
ଓାର୍ଡ଼ ମଝିରେ ମୋ ସିଟ୍‌। ବାଁ ପାଖରେ ଆନ୍ତି ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ଭକ୍ତଗୋଷ୍ଠୀ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
କଂଗ୍ରେସର ମେଜରିଟୀ ପନଛ୍ଥୀମାନେ। ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ସେପାଖରେ ଅଛନ୍ତି ଜଣେ 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଜଣେ ଜିସାନ୍‌ସଭା ସଦସ୍ଯ। ଏ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କୁ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ୍‌ କାହିଁକି 
ଅଟକ ରଖୁଛନ୍ତି ତା ଏମାନେ ସୃଦ୍ଧା ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ। ଏମାନେ ତ ଆନ୍ତରିକ 
ଭାବରେ, ବର୍ଭମାନ ଯୁଦ୍ଧରେ ଗଭର୍ଣମେଣ୍ଟ ସହିତ ସହଯୋଗିତା କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି। 
ଡାହାଣ ପଟେ ଥାନ୍ତି ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ ଆଉ ଫର୍‌ୱାର୍ଡ଼ ବ୍ଲକ୍‌ର ସଦସ୍ଯ ମାନେ। ମଝିରେ 
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ମୁଁ ବଫର୍‌ (bଧ୍ଯଁ୮) । ଜେଲ୍‌ ପକ୍ଷରୁ ଅବଶ୍ୟ ସିଟ୍‌ର ଏପରି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ହୋଇନାହିଁ 
ନିଜ ସୁବିଧା ଅନୁସାରେ, ଅନେକ ଦିନ ଧରି ସିଟ୍‌ ଅଦଳବଦଳ ଫଳରେ, ଏଇ ପ୍ରକାର 
ସ୍ଥିତି ହୋଇଛି। ମୋ ସିଟ୍‌ ପାଖରେ ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରକୁ ପଶିବା ପାଇଁ ଦରଜା । ସାମ୍ନାରେ 
ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ଖାଲି ଜାଗା । ଏ ସ୍ଥାନଟି ଏକେ ତ ରାସ୍ତା ଉପରେ ପଡ଼େ; ସେଥୁରେ, 
ପୁଣି ଠିକ୍‌ ଏହାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ପାରା ମାନଙ୍କର ବସା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଏଠାରେ କୌଣସି 
ସିଟ୍‌ ନାହିଁ। ଏଇଠି କମ୍ବଳ ବିଛାଇ, ସମସ୍ତେ ଚରଖା ଧରି ବସିଲେ, ରାମଚନ୍ଦ୍ର କିଷଣଦେଓ, 
ହରିହର, ରାମ୍‌ଦେନୀ, ସଦାଶିବ, ରାମଶରଣ, ଭୂଷଣପ୍ରସାଦ, ରାମଲୋଚନ୍‌, 
ମେହେର୍‌୍ଚନ୍ଦ | ଅଧୂକାଂଶଙ୍କ ନାଁ ଆରମ୍ଭରେ ରାମ” । ରାମ୍ଦେନୀ ଛଡ଼ା ଆଉ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଆଗରେ ୟାର୍‌ବେଡ଼ା ‘ଚକ' । ରାମ୍ଦେନୀ ଜେଲ୍‌କୁ ଆସି ଚରଖା କାଟିବା ଶିଖ୍ଛି, ରେମିସନ୍‌ 
ଲୋଭରେ । ଆନା ରେଡ୍‌ ଆଉ ଖାସ୍‌ମାହାଲ୍‌ କଚେରୀ ପୋଡ଼ି ଏ ଦୁଇ ଅପରାଧରେ 
ବିଚାରାକୁ ବାରବର୍ଷ ସଜା ହୋଇଛି। ଜେଲ୍‌ କର୍ର୍ୃପକ୍ଷ ତାକ ଦେଇଛନ୍ତି ଚରଖା କାଟିବା 
କାମ । ସେଥ୍ପାଇଁ ତା ସାମ୍ନାରେ ଚରଖାଟି, ଜେଲ୍‌ରୁ ଯୋଗାଇ ଦିଆ ଯାଇଥ୍ବା ପ୍ରକାଣ୍ଡ 
ବିହାର — ଚରଖା”? | ଦିଂଜଣ ଲୋକଙ୍କ ଜାଗା ମାଡ଼ି ବସିଛି। ରାମ୍‌ଦେନୀ ଯେଉଁଦିନ 
ପ୍ରଥମେ ସ୍ପପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କୁ କହିଲା, ସେ- ଜେଲ୍‌ କାମ କରିବା ପାଇଁ ରାଜି, ତାକୁ କାମ 
ଦିଆଯାଉ, ସେ ଦିନ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଏକଘରିଆ କରିବା କଥା ଉଠାଇଥୂଲେ । ରାଜବନ୍ଦୀ 
ପୁଣି କାମ କରିବ କଣ ? କିଛି ଦିନ ହେଲା ଦେଖୁଛି, ସମସ୍ତେ ପୂଣି ତା ସହିତ କଥାବାର୍ରା 
ଆରମ୍ଭ କଲେଣି। ସେମାନେ ଚରଖା ଆଣି ବସିବା ମାତ୍ରେ, ଡାହାଣ ପଟର ଗୋଟାଏ 
ସିଟ୍‌ରୁ ଚରଖା ଶବ୍ଦର ନକଲ କରି, ଜଣେ ମୁହଁରେ ଶବ୍ଦ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା — ଆଉ 
ଦୁଇ, ତିନିଜଣ ହସି ଉଠିଲେ । ସୁଖଲାଲ୍‌ ନ ହେଲେ ଆଉ କିଏ ଏମିତି କରିବ ? ନାଁ, 
ସୃଖଲାଲ୍‌ ନୁହେଁ, କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ସୁଖ୍ଲାଲ୍‌। ଆଃ— ମନେ ସୁଦ୍ଧା ରହେ ନାଇଁ। ବେଶ୍‌ 
କ୍ୟାରିକେଚର୍‌ କରିପାରେ ପିଲାଟି । 

ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ସୁତା କାଟିବା ପାଇଁ ଦୁଇଟା ଲଣ୍ଡନ୍‌ରେ କଣ ଆଲୁଅ ହେଉଛି ? 
କିନ୍ତୁ ଆଉ ଲଣ୍ଠନ୍‌ ମିଳିବ କେଉଁଠୁ ? ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ କିରୋସିନ୍‌ ତେଲର ପରିମାଣ କମାଇ 
ଦିଆ ଯାଇଛି। ମୁଣ୍ଡପିଛା ତେଲ ମିଳେ ବୋଧହୁଏ ପା” ଛଟାଙ୍କି। ସେଥୁପାଇଁ କେତେଜଣ 
ଏକାଠି ମିଶି ଗୋଟିଏ ଲଣ୍ଠନ୍‌ ଜଳାନ୍ତି। ୱାର୍ଡ଼ ବାହାରେ ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିନ୍‌ ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି। 
ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରେ ବି କେତୋଟି ଆଲୁଅର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିଦେଲେ କି କ୍ଷତିଟା ହୁଅନ୍ଧ୍ରା ? ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ 
କଣ ଭାବେ, ବୁଝିପାରୁ ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କର ଭୟ, ଇଲେକ୍ଟ୍ରିକ୍‌ ଆଲୁଅ ଦେଲେ, କୟଦୀ 
ମାନଙ୍କର ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିବା ପାଇଁ ସୁବିଧା ହେବ। ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ଆମ୍ବହତ୍ୟା କରିବା 
ପାଇଁ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ ରହିଚୃନ୍ତି। ସେଥ୍ପାଇଁ ଜେଲ୍‌ ହତାରେ ଯେତେ ପୂରୁଣା କୂଅ ଥୁଲା, 
ସବୃରି ଉପରେ ବେଶ୍‌ ମଜବ୍ରତ୍‌ କରି କାଠତକ୍ତା ପକାଇ ଦିଆ ଯାଇଛି। ନଜୀର୍‌ର ଅଭାବ 
ନାହିଁ। କେବେ କେଉଁ ଆସାମୀ କୂଅ ଭିତରକ୍ର ଡେଇଁ ପଡ଼ିଥୂଲା। ଏଇ ତ ସେଦିନ କେତେ 
ଜଣଙ୍କର ବାସିଲାରୀ ତିସେଣ୍ଟୀ ହେବା ପରେ, ମୁଁ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ କହିଲି, ଆମ ୱାର୍ଡକୁ ଗୋଟଏ 
ବୋତଲ ଇଳଲେକ୍‌ଟ୍ରୋଲିକ୍‌ କ୍ଲୋରିନ୍‌ ଦେଲେ, ପିଇବା ପାଣିରେ ସମସ୍ତେ ଯେପରି ତାର 
ନିୟମିତ ବ୍ଯବହାର କରି ପାରନ୍ତି, ସେ ବ୍ଯବସ୍ଥା ମୁଁ କରନ୍ତି। ଡାକ୍ତରବାବ୍ର ହାତଜୋଡ଼ି 
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ମୋତେ କହିଲେ, “ମାଫ୍‌ କରିବେ ଆଞ୍ଞା, ଏପରି ଅନୁରୋଧ କରିବେ ନାହିଁ। ପେନ୍ସନ୍‌ 
ନେବା ପାଇଁ ଆଉ ମାତ୍ର ତିନିବର୍ଷ ବାକି ଅଛି ।ଇ ଆରି ଭିତରେ ଦୁଇଥର ଡିପାର୍ଟ୍‌ମେଣ୍ଟାଲ୍‌ 
ଆକସନ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି। ଥରେ ଜଣେ ଗୋଟାଏ ଶିଶି ମାଲିସ୍‌ ଞଷଧ ଖାଇଥୁଲା, ଆଉ 
ଜଣେ ଫିନାଇଲ୍‌। ମୋତେ ଏକସ୍‌ପ୍ଲାନେସନ୍‌ ମଗାଗଲା, ଏତେ ଫିନାଇଲ୍‌ ଜଣେ କୟଦୀ 
ପାଇଲା କିପରି ? “ସାଫାଇୟା' (ମେହେନ୍ତର) କୟଦୀ ପାଖରୁ ଯେମିତି, କେହି ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ଫିନାଇଲ୍‌ ପାଇବ ନାହିଁ! ଏ ଡିପାର୍ଟ୍‌ମେଣ୍ଟର ଆଉ କଣ କିଛି ମା'ବାପ ଅଛି ଆଜ୍ଞା ?” 

ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଚରଖାର ନାନା ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଭଲ 
ଲାଗେ । ଅନେକ ଉଚ୍ଚରେ ଯେପରି ଏରୋପ୍ଲଲେନ୍‌ ଉଡ଼ିଯାଉଛି। ମନେ ପକାଇ ଦିଏ, ସୁନାର 
ଭାରତ ଗଢ଼ିବା ପଥରେ ମୁଁ ଏକଲା ପଥୁକୀ ନୁହେଁ। ଇଏତ କେବଳ ଏତେ ଗଚଟ୍, ଏତେ 
ହାତ ସୁତା କାଟିବା ମାତ୍ର ନୁହେଁ। ଏହା ରାମରାଜ୍ୟ ଫେରାଇ ଆଣିବାର ଏକମାତ୍ର ଅସ୍ତ। 
ରାମରାଜ୍ୟ ହେବ, ପ୍ରେମର ରାଜ୍ୟ, ଲୋକମାନେ ହିଂସାହଲେଷ ଭୁଲିଯିବେ। ସୁଖରେ ଖାଅ, 
ପିଅ, ରୁହ, କାହାର କୌଣସି ଅଭାବ ନାହିଁ। ପ୍ରତ୍ୟେକର ଗୁହାଳରେ ଗୋରୁ, ଖଳାରେ 
ଧାନ! ଯେତେ ଗଜ ସୁତା କାଟିବ, ସେତେ ଲକ୍ଷ୍ଯ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚବ। ଜଣେ ଆଉ 
ଜଣକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛି, ଧନୀ ଦରିଦ୍ରକୂ ନିଜର ବିତ୍ତ ବିତରଣ କରି ଦେଉଛି। ଗାଁ ଗୁଡ଼ିକ 
ନିଜ ପ୍ରୟୋଜନ ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ଆଉ ବାହାରକୁ ଚାହିଁବସି ନାହାନ୍ତି। ଦରିଦ୍ୂର ଶୋଷଣର 
ପଥ ବନ୍ଧା। କେହି ତ କାହାରି ମୁଖାପେକ୍ଷୀ ନୁହନ୍ତି ଶୋଷଣ ଚାଲିବ କିପରି ? 
... ““ସୂତୁଯଞ୍ଞ ? ମନେ ପକାଇ ଦିଏ ଯେ, ମୋରି ପରି ତାହେଲେ ଅନେକେ ମଧ୍ଯ ଚିନ୍ତା 
କରୁଛନ୍ତି। ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀ ଆମ ଠାରୁ ଭିନ୍ନ ମତ ପୋଷଣ କରି, 
ଦଳ ଛାଡ଼ି ଚାଲି ଯାଉଛନ୍ତି। ବୁଝ୍‌ ନ ବୁଝ, ମାନ ନ ମାନ, ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ ହେବା ତ 
ଗୋଟାଏ ଫେସନ୍‌ ହୋଇ ଗଲାଣି । ନୀଳୁ ବିଲୁଙ୍କ କଥା ଧର ନାଁ ! ଏଇତ 1930 ¬ 32ରେ 
କେତେ ଚରଖା କଟା, କେତେ ରକମର କଥା! ଏପରି ଭାବରେ ସେମାନେ ଗଢ଼ା 
ହୋଇଥ୍‌ଲେଂ ଯେ, କୌଣସି ଦିନ ଏଇ ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶରୁ ସେମାନେ ବିଚ୍ୟୁତ ହେବେ ବୋଲି 
ମୁଁ ଆଶଙ୍କା କରି ନଥ୍‌ଲି। ଯେଉଁମାନେ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ମୋର ମତାବଲମ୍ବୀ ସେମାନେ 
ଚାଲିଗଲେ ହୁଏତ ମୋ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ହୁଅନ୍ତା! ମୁଁ ଠିକ୍‌ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଛି ତ ? ନିଜ 
ଦେଶର, ବେଦ, ପୂରାଣ, ମୁନି, ରଷି, ଇତିହାସ, ସବୁ ଗଲା — ସମସ୍ତଙ୍କ ନଜର ଇଷ 
ଉପରେ । ଆରେ ଇଷ୍‌ କଣ ନିଜ ଦେଶ ଠାରୁ ସୁଦ୍ଧା ଉଚ୍ଚରେ ? ଦେଶ ବିଦେଶର ଇତିହାସ 
କଥା ଆମେ ବି ପଢ଼ିଥ୍‌ଲୁ। ମାର୍ଜନୀ, ଗାରିବାଲ୍ଡ଼ୀ, ୱାସିଟ୍‌ଟନ୍‌, କୋସୁଥ୍‌ଙ୍କ ଅମର 
କାହାଣୀ, ଆମର ବି ରୋମାଞ୍ଚ ଆଣୁଥ୍‌ଲା। ସେମାନଙ୍କ କୀର୍ିର ପ୍ରେରଣା ତ ଆମକୁ 
ଛାତ୍ରାବସ୍ଥାରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିଥୁଲା। କିନ୍ତୁ ତା ବୋଲି ଶିବାଜୀଙ୍କ ଗୌରବଗାଥା ଆମେ 
ଭୁଲିଯାଇନାହୁଁ। ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ବାଣୀ ଛାଡ଼ି, ମାର୍କସ୍ଙ୍କ ବୁଲିର ଫାନ୍ଦରେ ଆମେ ପଡ଼ିନାହୁଁ। 
ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଷ୍ଟାଲିନ୍‌ଙ୍କୁ ବଡ଼ ବୋଲି ମନେ କରି ପାରିନାହୁଁ। ବିଦେଶୀ ମନିଷୀ 
ମାନଙ୍କର ଲେଖା ପଢ଼ିବ ନାହିଁ କାହିଁକି? ପଢ଼। ଆମେ କଣ ବେନ୍‌ଥାମ୍‌, ସ୍ପେନ୍‌ସର୍‌, 
ମିଲ୍‌ ପଡ଼ି ନାହୁଁ ? ତା' ବୋଲି କ”ଣ ନିଜ କଥା ପୂରାପୂରି ଭୂଲିଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ? 
ବିଲୁ ପ୍ରଥମେ କଂଗ୍ରେସ ସୋସିଆଲିଷ୍କ ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେବା ବେଳେ, ତାକୁ ଯଦି ବୁଝାଇବା 
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ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥାନ୍ତି, ତା” ହେଲେ ଆଜି ହୁଏତ ତା'ର ଏପରି ଅବସ୍ଥା ହୋଇ ନଆନ୍ତା 
ଆଉ ବିଲୁକୁ ଶାସନ କରି ପାରିଥ୍‌ଲେ, ନୀଳୁ ମଧ୍ଯ ହାତଛଡ଼ା ହୋଇ ନଥଆନ୍ତା। କାନ 
ଟାଣିଲେ ମୁଣ୍ଡ ଆସେ । ଭାଇ ଯାହା କରିବ, ତା'ର ସବୁ କଥା ନକଲ କରିବା ତ ଦରକାର ! 
ଭଲ ହେଉ ବା ମନ୍ଦ ହେଉ। ସେ ବ୍ରଝୁ ବା ନ ବରଝୁ। କିନ୍ତ ଦେହବଳରେ କଂଣ କାହା 
ଉପରେ କୌଣସି ମତ ଚପାଇ ଦିଆ ଯାଇ ପାରେ ? ବିଶେଷତଃ ଯେଉଁମାନେ ନିର୍ବୋଧ 
ନୃହନ୍ତି ୨ ବିଲୁ ବୟସ୍କ ପିଲା ¬ ତାକୁ ଯିବି ଶାସନ କରିବା ପାଇଁ ? ମୋର ମତ ସହିତ 
ତାର ମତ ମିଳୁ ନାହିଁ ବୋଲି ? : ତାର ବ୍ୟାଗ୍ତିତ୍ବକୁ ଯଦି ଏତିକି ସମ୍ମାନ ପ୍ରର୍ଦମନ କରି 
ନପାରେ; ତା'ହେଲେ ଆମ ମାନଙ୍କ ସଂଯମ ଆଉ ସହନଶୀଳତା ରହିଲା କେଉଁଠି ? 
ସେମାନେ ତ ନିର୍ବୋଧ ନୃହନ୍ତି। ମୁଁ ଯେଉଁ ସବୁ କଥା ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇ କହନ୍ତି, ସେମାନେ 
ନିଜେ କଣ ସେସବୁ ବିଚାର କରି ନାହାନ୍ତି ? ସେମାନେ ତ ମୋରି ମତାମତର ପ୍ରଭାବରେ, 
ରାଜନୈତିକ ଆଶ୍ରମରେ ମଣିଷ ହୋଇଚନ୍ତି। ସେମାନେ ଏ ବିଷୟରେ ସୃକ୍ଷ୍ମାତିସୃୂକ୍ଷ 
ଭେଦାଭେଦ ବୃଝନ୍ତି। ଏ ସବ୍ର ବିଷୟରେ, କେତେ ଆଲୋଚନା, କେତେ ସ୍ଥାନରେ, କେତେ 
ସମୟରେ ଶୁଣିଛନ୍ତି। ବିଲୁ ବି ତ ତିନି ମାସ ସାବରମତୀ ଆଶ୍ରମରେ ରହିଥୁଲା ! ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ 
ପାଦଧୂଳି ନେବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ନୀଳ ବିଲୁ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ହୋଇଛି । ସେମାନେ ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ 
ସହିତ ପୂର୍ିଆ ଆଶ୍ରମରେ ଫଟୋ ମଧ୍ଯ ଉଠାଇଥ୍‌ଲେ। ମହାମତ୍ମାଙ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସି ସୁଦ୍ଧା, 
ତାଙ୍କର ପ୍ରଭାବ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ¬ ସେଠି ମୋର କିଛି କରିବାକୁ ଯିବା 
ଧୃଷ୍ଠତା। ମୁଁ ବି ଯେତେବେଳେ ସରକାରୀ ସ୍କୁଲର ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ି ରାଜନୀତି 
କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଆସିଥୁଲି ; ସେତେବେଳେ କଣ କାହା କଥା ଶୁଣିଥ୍ଲି ? ସମସ୍ତେ ସେତେବେଳେ 
ମୋତେ ବାରଣ କରିଥୁଲେ। ଡି.ପି.ଆଇ ମୋର ପଦତ୍ଯାଗ ପତ୍ର ଚାପିରଖ, ମୋତେ 
ଡକାଇ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ, ବୁଝାଇବା ପାଇଁ। ପାଟ୍‌ନାରେ ସେଇ ସାହେବଙ୍କ: କୋଠିକୁ ଦେଖା 
କରିବା ପାଇଁ ଯାଇଛି, ଦେଖ୍ଲି ସାହେବଙ୍କ ବେହେରା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିବା 
କଥା ଶୁଣିଛି! ଅନ୍ୟ ବେଳେ, ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପାଇଁ କାର୍ଡ଼ ଦେବା ବେଳେ, ବେହେରାକୁ କେତେ 
ଖୋସାମତ୍‌ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ବକ୍ସିସ୍‌ ଦେବାକୁ ହୁଏ ! ଅର୍ଦଲିଟି ଦେଖାଏ କିପରି ଗୋଟାଏ 
ନିଲିପ୍ତ ଭାବ। ଆଉ ବର୍ଉମାନ ଦେଖ୍‌ଲି, ପାଦ ତଳେ ମୁଣ୍ଡଲଗାଇ ସେ ପାଦଧୂଳି ନେଲା । 
““ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହାବ୍‌ ଶୁନ୍‌ତେ ହେଁ ସ୍ଵରାଜ୍‌ ମେ ଶରୀକ୍‌ ହୁଏ ହୈ।”? (କଂଗ୍ରେସରେ ଯୋଗ 
ଦେବାକୁ 'ସ୍ପରାଜ ମେ ଶରୀକ୍‌? ହେବା କହନ୍ତି।) ମୋତେ ପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ ଯାଇଁ ମୋର 
କୌଣସି କାମରେ ଆସି ପାରୁଛି. ବୋଲି କୃତଜ୍ଞତାରେ ସେ ଗଦ୍‌ଗଦ ହୋଇ ଉଠିଲା । 
ସେ କହିଲା, “ମୋର ବି ଇଛା, 'ସୃରାଜ୍ୟଂ“ମେ ଯାଇଁ ଆପଣ ମାନଙ୍କର କିଛି ସେବା 
କରେ | ପିଲାଟା .ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଂମିଡ଼ିଲ୍‌ ଇମ୍‌ତିହାନ୍‌' ଦେବ, ତା'ପରେ ସାହାବକୁ' କହି 
ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଚାକିରୀ କରାଇ ଦେବି। ତା'ପରେ ମୁଁ ବି ମିଶିବି, ସ୍ବରାଜ୍ୟଂରେ।” 
ଡି.ପି.ଆଇଙ୍କ ସୁଦୃଷ୍ଠି ଥଲା ମୋ ପ୍ରତି। ବି.ଟି ପଢ଼ିବା ବେଳେ, ସେ ଥ୍ଲେ ଆମ କଲେଜ 
ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ୍‌ । ସାହେବ ହାତ ଧରି ବସାଇଲେ, ଗୁରୁ ଶିଷ୍ଯଙ୍କ ପରି କଥାବାର୍ରା 
ହେଲା — ଉପରବାଲା ଆଉ ଅଧସ୍ତନ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଯେପରି ହୁଏ, ସେପରି ନୁହେଁ। 
ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିବା ବେଳେ ବି ସାହେବ କହିଲେ, “ସାନ୍ଯାଲ୍‌ ଭୂଲ୍‌ କରୁଟ, ପୁଣି 
ଥରେ ଭାବି ଦେଖ”? ସେତେବେଳେ ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲି, ‘ଏତେ କାଳ ଭୁଲ୍‌ କରି ଆସିଲି, 
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ଆଉ କରିବି ନାହିଁ।”” ... ଆମ ପଡ଼ାର ବୃଦ୍ଧ ମିରଲ୍‌ ମହାଶୟ, କାଳୀବାଡ଼ୀ ପଛରେ 
ଇଟାଭାଟି ପାଖକୁ ଡାକି ନେଇ ଖୁବ୍‌ ସହାନୁଭୂତିର ସହିତ ବୁଝାଇଲେ, “ କାହିଁକି ଏ ସବୁ 
କଥାରେ ମାତିଚ଼ ? ବାହା ସାହା ହେଇଚ଼!। ସ୍ତୀ, ପୁତ୍ର ପରିବାର ଅଛଚ୍ତି। ଆଗପ୍ରଛ ନ 
ଭାବି, ଏଇପାରି ଏକାଥରେ ଡେଇଁ ପଡ଼ିବା କଣ ଭଲ ? ଭାରତବର୍ଷର ଅନ୍ୟ ସବୁ ଜାଗାରେ 
ଯଦି ସ୍ଵରାଜ ହୁଏ, ତାହେଲେ ପୂର୍୍ଣିଆ କଣ ସେଥ୍‌ରୁ ବାଦ୍‌ ଯିବ? ଏ ଜାଗାଟାକୁ ବାଦ୍‌ 
ଦେଇ ତ ଆଉ ସ୍ଵରାଜ ହେବ ନାହିଁ।”” କେତେ ଲୋକ, କେତେ ରକମର ମନ୍ତବ୍ୟ ପ୍ରକାଶ 
କରିଥଲେ । ସେତେବେଳେ କାହା କଥାରେ ମୁଁ କଣ କାନ ଦେଇଥୁଲି ? ଏ ବାଟରେ ଆସିବା 
ପୂର୍ବରୁ କାହା ସହିତ କଣ ପରାମର୍ଶ କରିଥ୍‌ଲି ? ପଚାରିବା ଭିତରେ ପଚାରିଥ୍ଲି କେବଳ 
ବିଲୁବୋଉକୁ । ସିଏ ବି ଠିକ୍‌ ପଚାରିବା ନୁହେଁ। ନିଜ ସଂକଛ ସ୍ଥିର କରିବା ପରେ ଏକପ୍ରକାର 
ଜଣାଇଦେବା । ସେ କଣ ଭାବିଥୂଲା, ଜାଣେ ନାହିଁ, କେବଳ ଉତ୍ତର ଦେଇଥୁଲା, ˆ 'ତୂମେ 
ଯାହା ଭଲ ବୁଝୁଚ଼, ସେଇଆ କର। ସ୍ତୀ ଲୋକଙ୍କର ପୁଣି ମତାମତ !”? କାହାର ମତାମତ 
ନେଇ ମୁଁ କେବେ ଚଳି ନାହିଁ। ଯାହା ଭଲ ବୁଝିଚି, ସେଇଆ କରିଚି। ଆଉ ବିଲୁ ମୋ 
ମତାମତ ନେଇ ଚଳନ୍ତା କାହିଁକି ? . . . 

ଗୋଟାଏ ଚରଖାରୁ ଶଗଡ଼ ଅଖ ପରି କୈ କୈ ଶବ୍ଦ ହେଉଚି। ଏଇ ଶବ୍ଦର ଅନ୍ତହୀନ 
ପୂନରାବୃରି କାନକୂ ଭାରି କର୍କଶ ଲାଗୁଚି। ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଧାତୁ 
ନିର୍ମିତ ବାସନ ଟାଣି ନେଲେ, ସେ ଶହ, ଏଇପରି ଅସହ୍ୟ ମନେ ହୋଇଥାଏ। କଞ୍ଚାଘା 
ଉପରେ କିଏ ଯେପରି ଶିରୀଷ କାଗଜ ଘଷି ଦେଉଛି। ଜେଲ୍‌ ଆସିବା ଆଗରୁ ମୋର 
ଏହି ସ୍ଵାୟବିକ ଦୌର୍ବଲ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନଥୁଲି। ମୋର ସୂସ୍ଥ ସ୍ଵାୟୁମଣ୍ଡଳୀ ଅନ୍ପକର ବିଚଳିତ 
ହୁଏ ନାହିଁ। ଏହାଇ ଥ୍ଲା ମୋର ଗର୍ବ। ଏଥର ଜେଲ୍‌କୁ ଆସିଲି କଣ ହେଲା ? ରାମ୍ଦେନୀ 
ଚରଖାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଏ ଶବ୍ଦ ବାହାରୂଚି। ମୋ ହାତରେ ସୁତାରୁ ଆଖି ଫେରାଇ ରାମ୍‌ଦେନୀ 
ଚରଖା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । ରାମ୍ଦେନୀ ସାଙ୍ଗରେ ଚାରିଚକ୍ଷୁ ହୋଇଗଲ୍ଲା। ରାମ୍ଦେନୀ ଚରଖା 
ଛାଡ଼ି ଉଠି ପଡ଼ିଲା। ନିଜ ସିଟ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଦୌଡ଼ି ଯାଉଛି। ସମସ୍ତେ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି, 
ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଛନ୍ତି ଗିଷ୍ଟାଚାରର ଏ କି ଅଭାବ ! “ସାମୂହିକ ଚରଖା” ଭିତରୁ ଉଠି 
ଯିବା ! ରାମ୍ଦେନୀ ଫେରିଲା, ହାତରେ ତାର ଗୋଟାଏ ତେଲ ଶିଶି। ଚରଖାରେ ବୁନ୍ଦା 
ବରନ୍ଦା କରି ତେଲ ପକାଇଲା । ତା'ପରେ ପୁଣି ସୁତାକଟା ଆରମ୍ଭ କଲା। ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଚି, 
ସମସ୍ତେ ସୁତା କାଟୁଛନ୍ତି ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ କଣ ଦେଖୁଚନ୍ତି। 
ସେମାନେ କଣ ମୋ ଚେହେରାରେ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛନ୍ତି ୨ ଆଜିକ୍ର କିଛି ଦିନ 
ହେଲା ମୋ ମନ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଦୃନ୍ଦ୍ର - ଯେଉଁ ସଂଶୟ ଚାଲିଛି, ତାହାର ଚିହୁ ଏମାନେ 
ମୋ ଆଖିରେ ମୁହଁରେ କଣ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ପାରିଛନ୍ତି ୨ ମନର ଭାବ କଣ ଚାପି ରଖୁ 
ହୁଏ ? ଗରମରେ ଉପାସ କରି ମୁଁ ହୁଏତ ଶୁଖ୍ଲା ଶୂଖ୍ଲା ଦିଶୁଛି। ନାଁ, କେତେ ଦିନ 
ହେଲା ପ୍ରତି ସୋମବାର ତ ଉପାସ କରି ଆସୁଚି। ଉପାସରେ କିଛି ହୋଇନାହିଁ। ଏମାନଙ୍କ 
ସମବେଦନାର ମୂଲ୍ୟ କଣ ଦେଇ ପାରିବି ? ମୁଁ ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ଅନ୍ତତଃ କିଛି ସମୟ ପାଇଁ 
ମନର ଅଶାନ୍ତି ଭୂଲିପାରେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଏମାନେ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଚରଖା କାଟି ବସିଛନ୍ତି। 
ସମସ୍ତେ ଚାହାନ୍ତି, ମୋ ବୋଝ ମୁଣ୍ଡାଇ ମୋ ମନକୁ ହାଲୁକା କରିବା ପାଇଁ! 

. . . ମୁଶ୍ଡରେ ବାବ୍ରରୀବାଳ, ଫରସା ରଙ୍ଗ, ଲମ୍ବୁଆଳି ମୁହଁ, ଦେଖ୍ଲେ ଝିଅ ଝିଅ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


64 ଜାଗରୀ 


ପରି ଲଗେ। ଚିବୁକଟି ସରୁ, ଆଖିର ଗଭୀର ଦୃଷ୍ଟି ଭାବପ୍ରବଣ। ମୁଁ ବିଲୁ ଆଡ଼କୂ ଚାହିଁଲେ, 
ସେ ଆଖି ନୁଆଁଇ ଦିଏ । . . . କିନୁ ଏଇ ଆଖିରୁ ବଜୁର ବହ୍ଧିଶିଖା ବାହାରିବା ମଧ୍ଯ ଦେଖ୍‌ଚି ! 

..ମୋ ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିବା କିଛି ଦିନ ଆଗର କଥା। ହାଇସ୍କୁଲ ପାଖରେ 
“ ପ୍ଲାଣ୍ଟରସ୍‌ ¬ କୁବ୍‌”? । ଦୁଇ କମ୍ପାଉଶ୍ଡ୍‌ ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ତାର ଵାଡ଼। କ୍ଲବ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ 
ଚାରିଟୀ ମେଳା ନାଁ କଣ ହେଉଚି ¦! ମେମ୍‌ମାନେ ନାନା ପ୍ରକାରର ସୌଖୀନ୍‌ ଜିନିଷର 
ଦୋକାନ ଖୋଲିଛନ୍ତି । ନୀଳୁ ଆଉ ବିଲୁ ସେଇ ତାର ବାଡ଼ ଉପରେ ଚଢ଼ି ସାହେବ ମେମ୍‌ଘର 
ଉତ୍ସବ ଦେଖୁଚନ୍ତି। ନୀଳୁ ସେତେବେଳକୁ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ, ବିଲୁ ମଝି ତାର ଉପରେ ନୀଜୁକ୍ର 
ଠିଆ କରାଇ ଦେଇଚି ¦! ହଠାତ୍‌ ଦେଖୁଲି କାଝା କୋଠୀର ପେରୀନ୍‌ ସାହେବ ମୋ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ 
ଗେଟ୍‌ ଭିତରେ ଆସି ପଶିଲା। ହାତରେ ଛଡ଼ୀ, ଉଦ୍ଦତ ଦୃଷ୍ଟି । ମୋତେ କହିଲା ¬ ' ଲେଡ଼ୀଜ୍‌ 
ଷ୍ଟଲ୍‌ ଖୋଲିଚନ୍ତି। କମ୍ପାଉଶ୍ର ତାର ଉପରେ ଚଢ଼ି ପିଲାମାନେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଆଁ କରି 
କଣ ଦେଖୁଚନ୍ତି ? ‘ଇଉ ସି ହେଡ଼ମାୀଷ୍ଟର୍‌' ତୁମେ ଯଦି ଏହାକୁ ବନ୍ଦ କରି ନପାର, ତା'ହେଲେ 
ଏ ଅସଭ୍ଯତାକୁ କିପରି ବନ୍ଦ କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିବ, ତା ଆମେ ନିଜେ ଦେଖ୍‌ବ୍ର। ତାରବାଡ଼ 
ଉପରେ ନୀଳୁ ଆଡ଼େ ଛଡ଼ି ଦେଖାଇ, — ଯେପରି ଅବଶିଷ୍ଠ ବଳଦୂପ୍ର ଭଙ୍ଗୀରେ ଆସିଥୂଲେ, 
ସେଇପରି ଭାବରେ ଚାଲିଗଲେ। ମୁଁ ବିଲୁକୁ ଡାକି କହିଲି - ଖବରଦାର ସେ ଆଡ଼େ ଯିବୁ 
ନାହିଁ। ଯେଉଁ ବିଲୁ ମୋ ଆଡ଼େ ସିଧା ଚାହିଁ ପାରେ ନାଁ, ତା, ଆଖିରେ ସେଦିନ ଦେଖ୍ଥ୍ଲି 
ସୁପ୍ତ ପୌରୂଷର ବ୍ୟଞ୍ଜନା। ବିଲୁ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା, ଆଖି ଦୁଇଟାକୁ ଝରି ପଡୂଥ୍ଲା 
ଯେପରି ନିଆଁର ଫ୍ରଲ୍‌କି ! “କାହିଁକି, ସେଆଡେ ଗଲେ କଣ ହୋଇଗଲା ?”? ମୋ କଥା 
ଉପରେ ପୁଣି କଥା ? କାନ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ତାକୁ ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲି। ତା, 
ମା, ସେତେବେଳେ ରୋଷେଇଘରେ। “ଦେଖ, ତୁମ ଗୁଣଧର ପୂଅଙ୍କ କିର୍ି! ସାହେବ 
ସୁବାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କଲେ କଣ ଚାକିରୀ ରହିବ ?”? ପରେ ମୋ ଘର ବାରନ୍ଦାରୁ 
ଶୁଣିଲି, ମା ସହିତ ବିଲୁ ତର୍କ କରୁଚି। “କାହିଁକି? ଆମ ଜାଗାରୁ ସାହେବ ମେମ୍‌ଙ୍କର 
ଖେଳ ଦେଖୁଥୁଲି, ସେଥ୍‌ରେ କଣ ହୋଇଗଲା ?”? ... ସେ ରାତିରେ ବିଲୁ ଖାଇଲା ନାହିଁ, 
ରାଗରେ କି ଅଭିମାନରେ ଜାଣେ ନାଁ । ରାତି ଅଧରେ ବିଲୁବୋଉ ମୋତେ ଡାକି ଉଠାଇଲେ । 
ବିଲୁ ବିଛଣାରେ ନାହିଁ। ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ଖୋଜ୍‌ ଖୋଜ୍‌ । ଚାକର ବାକର, ସଲ ଦରଞୱାନ୍‌, 
ମୁଁ ସମସ୍ତେ ଲାଠି ଲଣ୍ଠନ୍‌ ଧରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲୁ। ବିଲୁ ଦୋଉ ଭୋ ଭୋଂ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଚି, 
ଆଉ ମୋତେ ଦୋଷ ଦେଉଚି, ଏଇ ଏତିକି ଟିକିଏ ପିଲା, ମେମ୍ମାନଙ୍କର ଖେଳ ଦେଖ୍ଲେ, 
ମେମ୍ମାନଙ୍କର ଅପମାନ ହୋଇଗଲା କୋଉଠି! ଖୋଳି ଖୋଜି ବିଲୁ କୋଉଠି ମିଳିଲା 
ନାହିଁ। ଶେଷକୁ ବୋଡ଼ିଙ୍କର ଜଣେ ପିଲା ବିଲକୁ ଖୋଜି ବାହାର କଲା। ¬ ଦିନ ବେଳା 
ଯେଉଁଠି ନୀଳୁ ଆଉ ବିଲୁ ମେମ୍‌ ମାନଙ୍କର ଖେଳ ଦେଖ୍‌୍ଥୁଲେ, ଠିକ୍‌ ସେଇଠି ତାରବାଡ଼ 
ଉପରେ ବିଲୁ ବସିଥୂଲା। ମେଳାର ଆଲୁଅ କେତେବେଳୁ ନିଭିଗଲାଣି। ବିଲୁ କିନ୍ତୁ ମୋ 
ଭର୍ସଘନାର ଅସଂଗତା ପ୍ରମାଣ କରିବା ପାଇଁ, ତା ନିଜର ଅକାଟ୍ୟ ଯୁକ୍ତି ସହିତ, କାର୍ଯ୍ୟର 
ସଙ୍ଗତି ରଖୁବା ପାଇଁ ଏଇ ଅନ୍ଧାର ଶୀତ ରାତିରେ ଏକ୍ରଟିଆ ସେଠି ବସିଥୂଲା। ଦେହରେ 
କଅଁଳ କଦଳୀପତ୍ର ରଙ୍ଗର ଖଶ୍ଡେ ଆଲୁଆନ୍‌ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ଖାଲି ପାଦ! ହାତ 
ଗୋଡ଼ ବରଫ ପରି ଥଣ୍ଡା ହୋଇ ଗଲାଣି। 
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ଜୋର୍‌ କରି ବିଲୁ ହାତରେ କେହି କିଛି କରାଇନେବା ଅସମ୍ଭବ! ତାକୁ ଠକାଇ, 
ଖୋସାମତ୍‌ କରିବା ତା'ର କୋମଳ ହୃଦୟର ସ୍ଵଯୋଗ ନେଇ, ଲୋକେ ତା, ଠାରୁ ଯେ 
କୌଣସି କାମ ଆଦାୟ କରି ପାରନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଦେହବଳ ଦେଖାଇଲେ, ବିଲୁତାର ପ୍ରତିରୋଧ 
କରି ଠିଆ ହେବ | ତା”ର ସ୍ଵାଭାବିକ ନମନୀୟତା, ମୁହୁର୍କ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବ । 
ପିଲାଦିନୁ ତା'ଠି ଏହା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଆସୁଚି। ବର୍ଷ କୋଡ଼ିଏ ଆଗର କଥା | ବିଲୁ ବୋଉର 


mm 


ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି, ଜିଲା କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସରୁ ବାହାରି ମୋ ଘର ଆଡ଼େ ଚାଲିଲି । ଶୁଣିଲି ବିଲୁବୋଉ 
ପାଟି କରି କହୁଚନ୍ତି, “କହ ଜଲ୍ଦି ¬ ଏବେ ବି କହ।| ତୁ ନିଶ୍ଚୟ ମୂସଲମାନ୍‌ର ଅଇଁଠା 
ଖାଇଚୁ। ପୂଣି କହୁଚୂ ନାଁ ??” ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ଦେଖୁଲି ବିଲୁବୋଉ ନୀଳୁକୁ ମାରିବା 
ପାଇଁ ଖଡ଼ିକା ଉଞ୍ଚାଇଛନ୍ତି। ଆରହାତରେ ନଳଭଙ୍ଗା ଚୂନାର୍‌ର ଗୋଟାଏ ଟିପଟ୍‌। — ତା 
ଭିତରେ ସୁଜି ରଖାଯାଏ । ରାଗରେ ଟି'ପଟ୍‌ଟା ତଳେ ରଖୁବା ପାଇଁ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି। 
ପୂରା କଥାଟା ଶୁଣିଲି। ନୀଳୁ ବିଲୁ ମେହମୁଦ୍‌ ମୁକ୍ତଆର୍‌ଙ୍କ ବଗିଚାକୁ ଯାଇଥୂଲେ କୋଳି 
ଖାଇବା ପାଇଁ । ମେହମୁଦ୍‌ ମୁକ୍ତିଆର୍‌ଙ୍କ ଜୋଇଁ ସେଠି ସେମାନଙ୍କୁ ଧରିଲା । ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ 
ପତ୍ରରେ ଛେପ ପକାଇବା ପାଇଁ କହି, ହୁକୁମ୍‌ ଦେଲା, ତାକୁ ଚାଟି କହିବା ପାଇଁ ଆଉ 
ଦିନେ ସେମାନେ କୋଳି ଖାଇବାକୁ ଆସିବେ ନାହିଁ। ନୀଳୁ ଭୟରେ ଡରି ଡରି ଛେପ 
ଚାଟିଲା ¬ ବିଲୁ କିନ୍ଧ ରାଜି ହେଲା ନାହିଁ। କଣ ସବୁ ଜବାବ ଦେଇଥୁଲା | ତା'ପରେ ମେହମୁଦ୍‌ 
ମୁକ୍ରିଆର୍‌ଙ୍କ ଜୋଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୂଲା। ଏବେ ମେହମୁଦ୍‌ ମୁକ୍ତିଆର୍‌ଙ୍କ ଝିଅ 
ଆସି ବିଲୁବୋଉ ପାଖରେ ନାଲିଶ୍‌ କରିଛି ଯେ, ବିଲୁ ଆଉ ନୀଳୁ ତାର ସ୍ବାମୀକୁ ଅପମାନ 
କରିଛନ୍ତି। ସେଇଥୂରୁ ସବୁ କଥା ପଦାରେ ଫିଟିଲା। ବିଲୁବୋଉ ବର୍ରମାନ ସୁଦ୍‌ଦା, ଅସଲ 
ପ୍ରଶ୍ଧୟ ଅର୍ଥାତ୍‌ କୋଳି ଚୋରୀ ଆଉ ଅପମାନ ଦେବା ଉପରକୁ ଆସି ନାହାନ୍ତି । ବର୍ରମାନ 
ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ଯେଉଁଟି ମୁଖ୍ୟ ବିଷୟ, ତା'ରି ଉପରେ ଜେରା ଚାଲିଛି — ନୀଳୁ ଯେଉଁ 
ଛେପ ଢୋକିଚି, ତା ନୀଳୁର ନାଁ ମେହମୁଦ୍‌ ମୁଲ୍ତିଆର୍‌ ଜୋଇଁର !. . . 

ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ହୋ ! ହୋ ! ହୋ ! ସାରା ୱାର୍ଡ଼ଟାକୁ କମ୍ଚିତ କରି, ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ 
ଚରଖାର ଘର୍ଘର ଶବ୍ଦକୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଇ ହସରୋଳ ଉଠିଲା। ମୋ ଡାହାଣ ପଟକୁ, ଦୁଇଟା 
ସିଟ୍‌ ପରେ, ଝରକା ପର୍ବା ଆଉ ବିଛଣା ଚାଦର ଘେରାଇ ଘର ପରି ଗୋଟାଏ ଜାଗା 
ତିଆରି କରାଯାଇଛି । ଇଆରି ଭିତରେ ହୁଏ ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ ପାର୍ଟିର କ୍ୟାପିଟାଲ୍‌ କ୍ଲାସ୍‌ | 
ଫରଞୱର୍ଡ଼ବ୍ଲକ୍‌ର ଚାରିଜଣ ସେ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ସେମାନେ ଦିନବେଳା ଏକାଠି 
ବସି, କେତେଗୁଡ଼ିଏ କି ମାର୍କସିଷ୍ଟଠ ବହି ପଡ଼ନ୍ତି। “କ୍ଯାପିଟାଲ୍‌' ପତୂଚନ୍ତି ତା ଭିତରେ 
ଏତେ ହାସ୍ୟରସ ଆସିଲା କୁଆଡ଼ୁ ? ଏଇ ଗରମରେ ପୂଣି ଚାରିପଟେ ପର୍ଘା ଝୁଲାଇ ବସିବାର 
ଦରକାର କଣ ? ଆଜିକାଲିକା ପିଲାଏ, ସମସ୍ତେ ଅଦ୍‌ଭୂତ। ପର୍ଦା ଗୁଡ଼ିକ ଭିତରୁ ରାଶି 
ରାଶି କୁଣ୍ଡଳୀ ମୋଡ଼ା ଧୂଆଁ ବାହାରୁଛି। ସିଗାରେଟ ଖାଇବାରେ ସୁବିଧା ପାଇଁ, ସେମାନେ 
ଏପରି ପର୍ଦ୍ଦା ଝୁଲାଇ ନାହାନ୍ତି ତ ? ନା ¬ ସେ ଦିନକାଳ କଣ ଆଉ ଅଛି ? ସିଗାରେଟ୍‌ 
ଚୂରୁଟ ଖାଇବା ପାଇଁ, ଏମାନଙ୍କର ଆଉ କୌଣସି ଆତୂଆଳର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ! 
ସେମାନଙ୍କ ଦଳର କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ବାଣାରସୀ ¬ ବିଲ ଅପେକ୍ଷା କେତେ ଛୋଟ, ବିଲୁର 
ଛାତ୍ର ¬ ମୋ ସହିତ ବିଲୁ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଗପ କରେ ¬ ଓଠର ଗୋଟାଏ କୋଣରେ ଖଣ୍ଡେ 
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ସିଗୀରେଟ୍‌। ସମସ୍ତେ ପୂଣି ଜେଲ୍‌ — ଅଫିସ୍‌ର ପର୍ସନାଲ୍‌ ଆକାଉଣ୍ଟରୁ ଟଙ୍କା ଧାର 
କରନ୍ତି. . . 

ବିତ୍ନେ ଆଦ୍‌ମୀ ହାୟ ଆପ୍ଲୋକ୍‌ ?”? 

ତା'ହେଲେ ରାତି ଏଗାରଟା ବାଜି ଗଲାଣି। ନୂଆ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଆସି ଗଲ୍ାଣି! ପର୍ଦା 
ଘେର ଭିତରୁ ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କହିଲା, “ଯାଓ, ଚିଲ୍୍‌ଓ ମତ୍‌ ।'” ଆଉ ଜଣେ 
କହିଲା, ଏ ଓର୍ଡ଼ରେ ଆସାମୀ ସାଢ଼େ ସାତଜଣ!” ୱାର୍ଡ଼ର ରାଗରେ ଗଣଶଣ ହୋଇ 
ଚାଲିଗଲା । ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ର ଆକ୍ଷେପ, ˆ ପାଉଁରୁଟୀ ଆଉ ମୂର୍ଗୀ ଅଣ୍ଡା ଖାଉଚନ୍ତି ¬ ଏମାନେ 
ପୁଣି ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ କାମ କରିବା ପାଇଁ ଆସିଚନ୍ତି ଜେଲ୍‌କୁ ?”? ପର୍ଦା ଭିତରେ ଜଣେ କହି 
ଉଠିଲା, ˆ “ବୈଦ୍ୟନାଥ, ଶୀଘ୍ର ଉଠ୍‌ । ଦୋତ ରାସ୍ତେଲ୍‌ଟା ଉପରେ ମାଠିଆଏ ପାଣି ଢାଳି।? 

ସମସ୍ତେ ହୋ-ହୋ ହୋଇ ହସି ଉଠିଲେ । କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ବୈଜନାଥ ଗୋଟିଏ ଗ୍ଲାସ୍‌ 
ନେଇ ପର୍ଦ୍ଦା ବାହାରକୁ ଆସିଲେ। ରୋଗୀ, ଶୁଖ୍ଲା, ମିଡ଼୍‌ମିଡ଼ିଆ ଚେହେରା। ପିନ୍ଧିଚି 
ପାୟଜାମା । ଦେହରେ ପଞ୍ଜାବୀ, ପଞ୍ଜାବୀ କଲାର୍‌ଟା ଉଞ୍ଚା । ସୋଆଲିଷ୍ଟମାନଙ୍କୁ ଦେଖେ 
“କପଡ଼ା ଗୋଦାମ୍‌'”ର କୟଦୀ — ଦରଜିକୁ ବିଡ଼ି ଲାଞ୍ଚଦେଇ, ଏଇପରି ଜାମା ତିଆରି 
କରାଇଛନ୍ତି। ଏତେ ଗରମରେ ବି, ଏମାନେ ଦେହ ପୁଙ୍ଗୁଳା କରିବେ ନାହିଁ। ଏମାନେ 
ପୁଣି ପୃଥ୍ବୀରେ କୁଆଡ଼େ ସର୍ବହରା ରାଜ୍ୟ ଆଣିବେ ! 

ଏଗାରଟା ବାଜିଛି। ସମସ୍ତଙ୍କର ଚରଖାକଟା ଶେଷ ହେଲା। ଚରଖା, ତାକରଡ଼ୀ 
ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌ କରି ସେମାନେ ଉଠିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେଲେ । ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଲଗାତାର୍‌ 
ଦଇ ଘଣ୍ଟାରୁ ବେଶୀ ଚରଖା କାଟିବା କଣ ସମସ୍ତେ ପାରନ୍ତି ? ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ବେଳେ 
ହଜାରୀବାଗ୍‌ ଜେଲ୍‌ରେ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ଆଠଘଣ୍ଟା ସୁତା କାଟିବା ପରେ, ମୋର କିଡ୍‌ନୀ 
ଗୋଳମାଳ ହୋଇଥଲା । ସେଇଦିନ ଏକାରାହାରେ ଆଉ ବେଶୀ ସୂତା କାଟି ପାରେ ନାହିଁ! 
ହୁଏତ ବେମାରି ହୋଇଥଲା ଅନ୍ଯ କାରଣରୁ, କିନ୍ତ ଜେଲ୍‌ — ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ଏତେ 
ସମୟ ଏକ ଅବସ୍ଥାରେ ବସିବାରୁ କିଡ଼ନୀ ଗୋଳମାଳ ହେଲା । ଡାକ୍ତରଙ୍କ କଥା ଉପରେ 
ତ ଆଉ କଥା କହିବା ଚଳେ ନାଇଁ! ସମସ୍ତେ ନିଜ ନିଜ ସିଟ୍‌କୁ ଫେରିଗଲେ । ସଦାଶିବ୍‌ 
ଓ ମେହେର୍ଚନ୍ଦ୍‌ ତଥାପି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି। 

ମେହେର୍‌ଚନ୍ଦ୍‌ କହିଲେ, ‘ 'ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ ଟିକିଏ କିଛି ଖାନ୍ତୁ। ଦିନସାରା ଉପାସ 
କରି ପିତ୍ତ ପଡ଼ିବଣି। ଆପଣଙ୍କ ଖାଇବା ଏଇ ଟେବୃଲ୍‌ ଉପରେ ରଖ୍‌ ଦେଇଚ୍ରି। ରୂଟୀ 
ଦି'ଖଣ୍ଡ ଖାଇ ନିଅନ୍ତୁ ।” 

ଖଣ୍ଡେ କାଗଜରେ ଲେଖ୍‌ଦେଲି, ଏଇ ଗରମରେ ଖାଇବାକୁ ଆଉ ଇଛ୍ଛା ହେଉନାହିଁ 

ମେହେରଚୃନ୍ଦ୍‌ କହିଲେ, “ଟିକିଏ ଦହି ଆଣି ଦେଉଚି। ମୋ ଘରୁ ଆଜି ଦହି 
ଆସିଥୂଲା। ନିଜ ଘର ଗାଇ ଦୁଧର ଦହି! ତା, ନହେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ କହି ନଥାନ୍ତି । ଆପଣ 
ଗାନ୍ଧି ¬ ସେବା — ସଂଘର ମେମ୍ବର ଥୁଲେ । ମଇଁଷୀ ଦୁଧ ଘିଅ ଖା'ନ୍ତି ନାହିଁ; ସେ କଥା 
କିଏ ନଜାଣେ ? ଦୈବି ମେ ଯେତେବେଳେ ମୋ ଘରୁ ଦହି ଆସିଛି, ଆପଣ ଯଦି ତାକୁ 
ନଂଖାନ୍ତି, ତାହେଲେ ଭାରି ଦୃୁଃଖ୍ତ ହେବି 

ମେହେରଚୃନ୍ଦ୍‌ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ନାଟକୀୟ ଭାଟ୍ଗିରେ — ‘ମୋର ଏ ଅନୁରୋଧଟାୀ 
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ଆପଣଙ୍କୁ ରଖ୍ବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ! ମୋର ““ଫାଦର୍‌' ” ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍ଲେ 
ଏଇ ଦହି ମୁନ୍ଦାକ।”. .. ପୂଣି ଫାଦର୍‌' କହୁଚ଼ି। ବିହାରରେ ଯିଏ ବି ଅଛି ଇଂରାଜୀ 
ଶିଖ୍ଛି; ସେ ମା, ବାପା, ଭଉଣୀ ଏ ଶବ୍ଦ ଗୁଡ଼ାକୁ ନିଜ ଭାଷାରେ କହିବ ନାହିଁ। କାହାଠୁ 
ଶୁଣିବେ ସିଷ୍ଠର୍‌ର ସାଦି ହେବ। କିଏ ମୁଣ୍ଡ ଲଣ୍ଡା ହୋଇଚି କାରଣ ପଚାରିଲେ କହିବ, 
ମଦର୍‌ କି ଡ଼େଥ୍‌ ହୋଇଗଲା। କଥାବାରଇାଁରେ ଏମାନେ ଯେ ବେଶୀ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦ ବ୍ୟବହାର 
କରନ୍ତି ତା' ନୁହେଁ। ତେବେ ବାବୁଜୀ, ମା, ବହନ୍‌ ଏଇ ଶବ୍ଦ ଗୁଡ଼ିକ ନିଜ ଭାଷାରେ 
କହିବା ପାଇଁ କିପରି ସଙ୍କୋଚ ବୋଧ କରନ୍ତି ।. . . 

*“ଫାଦର୍‌ ବାରବାର କହି ଯାଇଛନ୍ତି ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ ଯେପରି ଦହି ଖା'ନ୍ତି। ଘଷି 
ନିଆଁରେ ବସା ଦୁଧର ଫାଷ୍ଟକିଲାସ ଦହି।”” ଏମିତି ଅନୁରୋଧ କରୁଛନ୍ତ, ନା କହିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ। ଟିକିଏ ନ ଖାଇଲେ ଏମାନେ ଦୁଃଖ୍ତ ହେବେ | ଇଟି'ତରେ ସ୍ବୀକୃତି ଜଣାଇଲି, 
ଏପରି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ଏମାନେ । ରାଜି ନହେଲେ, ଘଣ୍ଟାଏ ଧରି ଏମାନେ ମୋ କାନ ଝାଇଁ 
ଝାଇଁ କରିଦେବେ। ସେମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଜାଣିଚିତ ! ମେହେରଚୃନ୍ଦ ଓ ସଦାଶିବ ଆଖିରେ କଣ 
ଠରାଠରି ହେଲେ। ଓ ! ସଦାଶିବ ତା” ହେଲେ ମେହେରଚନ୍ଦକୁ ମୋ ପିଛା ଲଗାଇଥୁଲା ! 
ନିଜର ସାହସ ପାଇ ନାହିଁ। ବୋଧହୁଏ ଶିଖେଇ ଦେଇଥୁଲା ଯେ, ମୁଁ ରାଜି ନ ହେବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ମୋତେ ଛାଡ଼ିବ ନାଇଁ। ମେହେରଚୁନ୍ଦ୍‌ ଚରଖା ବାକ୍ସଟା ସଜାଡ଼ି ଉଠାଇ 
ରଖ୍ଲା। ତା'ପରେ କମ୍ବଳ ଗୁଡ଼ାକୁ ଭାଙ୍ଗିଭୁଇି ସେ ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ରଖ୍ଲା। ୱାର୍ଡ଼ 
ଭିତରେ ଯେଉଁଠି ପାଣି ଡ୍ରମ୍‌ ଥାଏ, ସେଠି ମୋ ଗାମୁଛା ଆଉ ମଗ୍‌ ରଖ୍‌ ଆସିଲା। 
ତା'ପରେ ଖଟ ତଳୁ ଖଡ଼ମ ଯୋଡ଼ାକ କାଢ଼ି ମୋ ଆଗରେ ଥୋଇଲା | ମୋ ନିଜ ପିଲା 
ମାନଙ୍କଠାରୁ କୌଣସି ଦିନ ଏତେ ସେବା ଆଉ ଯତ୍ନ ପାଇ ନାହିଁ। ଚାକିରୀ ଛାଡ଼ିବା 


~~ 


ଆଗରୁ, ଛୁଟି ‘ଦିନମାନଙ୍କରେ, ନୀଳୁ ବିଲୁଙ୍କ ଖରାରେ ଖେଳିବା ପାଇଁ ଛାଡ଼ି ନଦେବା 
ମତଲବ୍‌ରେ, ହୁଏତ ମୁଣ୍ଡରୁ ପାଚିଲା ବାଳ ବାଛିବା ପାଇଁ କହିଥୁବି। 

ଆଉ 1921 ପର ଠାରୁ କାହାରିଠାରୁ ଇଚା କରି, କୌଣସି ସେବା ଗ୍ରହଣ 
କରିନାହିଁ। ଏଥ୍ପାଇଁ ବିଲୁବୋଉର କେତେ କାନ୍ଦଣା, କେତେ ଅଭିଯୋଗ | ନୂଆ ଖଡ଼ମ 
ହଳକ ରାମ୍ଚରିଭର୍ଜୀ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ମାସ ପୂର୍ବେ ମୋତେ ପ୍ରେଜେଣ୍ଟ କରିଥୁଲେ । ତାଙ୍କୁ 
ନା” କହି ପାରି ନଥ୍ଲି। ବେଶ୍‌ ପସନ୍ଦ ମଧ୍ଯ ହୋଇଥୁଲା । ପରେ ଶୁଣିଲି ବିଷଣଣଦେଓଜୀ 
ରାମ୍ଚରିତ୍ତର୍ଜୀଙ୍କୁ ପଚାରୁଛନ୍ତି ' ‘ବେଲ୍‌ଟିଙ୍ଗ କା ଚମ୍ଡ଼ା କିତ୍ନା ମେ ଜୋଗାଡ଼ କିୟା ? 
ରାମଚରିତ୍ତର୍ଜୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ˆ “ଚମ୍ଡ଼ା ଚାର୍‌ ବିଡ଼ି ମେ, ଓର୍‌ ଲକ୍ଡ଼ୀ ଛ ବିଡ଼ିମେ।” 
ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀ ବିସ୍ଥିତ ହୋଇ କହିଲେ, ˆ ଏତେ ମହର୍ଗ ! ଦଶଖଣ୍ଡ ବିଡ଼ିରେ ତ ଜେଲ୍‌ରେ 
“ରିଟିଂ କମ୍ବଳ ମିଳେ। ଆପଣମାନେ ବଜାର ନଷ୍ଟ କରି ଦେଉଚନ୍ତି।” ” — ସେଇଆତ ଭାବୁଚି। 
ଏଯରି ଚଉଡ଼ା, ସୃନ୍ଦର, ନୂଆ ଧରଣର ବ୍ୟାଣ୍ଡ୍‌ ¬ ଜେଲ୍‌ ଫାକୁରୀ କମ୍ବଳକଳର ବେଳଲ୍‌ଟିଙ୍ଗ୍‌ । 
ଅଭଦ୍ରତା ହେବ ବୋଲି ଖଡ଼ମଯୋଡ଼ ଫେରାଇ ଦେଇ ନଥ୍‌ଲି। କିନ୍ତୁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖଡ଼ମ 
ହଳକ ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ଯ କରି ନାହିଁ। ରଖ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲି ଖଟତଳେ। ସଦାଶିବ ତାକୁ କାଢ଼ି 
ବାହାର କଲା। ଏପରି ସଂସର୍ଗରେ ପଡ଼ିଛି ଯେ, ନିଜର ନୀତି ଓ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ବଜାୟ ରଖ୍‌ 
ଚଳିବା କଠିନ। ଖଡ଼ମ ହଳକ ପୂଣି ଖଟତଳେ ରଖ୍ଦେଲି। ଡ୍ରମ୍‌ ପାଖକୁ ଉଠିଯାଇଁ ହାତ 
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ମୁହଁ ଧୋଇଲି। ସଦାଶିବ ହାତକୁ ଗାମୁଛା ଦେଲା। ଡ୍ରମ୍‌ ପାଖ ସିଟଟା ଦାସ୍‌ଜୀଙ୍କର । 
ସେ ଘୁଫ୍ଘଡ଼ି ମାରୁଛନ୍ତି। ନିଃଶ୍ବାସ ଯିବା ବେଳେ ମୁହଁ ଭିତର ଦେଇ ପବନ ବାହାରି ଯାଉଛି । 
ଓଠ ଦୁଇଟା କମ୍ପି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଉଚି ଫର୍‌ — ର ¬ ର୍‌¬ର୍‌¬ର୍‌¬ର୍‌¬ | ଘୋଡ଼ା ଘାସ 
ଖାଇବା ବେଳେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏମିତି ଶବ୍ଦ କରିଥାଏ। ଭଦ୍ରଲୋଦ୍କ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲ୍ଲେ 
ବିଛଣାଧରନ୍ତି - ଆଉ ବିଛଣାକ ଯିବା ମାତ୍ରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି! ଉଠନ୍ତି ରାତି 
ଦୁଇଟୀ ବେଳକୁ। ଏଇ ଗରମରେ ବି ସନ୍ଧ୍ଯା ଆଠଟାରେ ସେ ଶୁଅନ୍ତି କିପରି ? ରାମାୟଣ, 
ମହାଭାରତର ଇଛ୍ଛାମୃତ୍ୟୁ କଥା ଅଛି। କିନ୍ତୁ ଇଛାନିଦ୍ଧା ¬ ଏହା ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ସାଧନାର କଥା 
ନୁହେଁ ! ସନ୍ଧ୍ୟା ପରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ହୁଏ, କେତେ ହଇହଲୁ| ହଟ୍ଟଗୋଳ ¬ ସେଥୁରେ ତାଙ୍କ ନିଦରେ 
ତିଳେ ମାତ୍ର ବ୍ୟାଘାତ ହୁଏ ନାହିଁ। 

ମୋ ଖଟ ପାଖରେ ମେହେରଚୂନ୍ଦ୍‌ ଦହି ସରବତ୍‌ ତିଆରି କରୁଥ୍‌ଲେ। ମୋତେ 
ପଚାରିଲେ “ଗୁଡ଼ ଦେବି ନାଁ କନ୍ଦ ? ମୋ ପାଖରେ କନ୍ଦ ଟିକିଏ ଅଛି।”? ଠାରରେ ତାକୁ 
ଗୁଡ଼ ଦେବାକୁ କହିଲି। ଢାଳେ ସରବତ୍‌ ତିଆରି ହେଲା। ସଦାଶିବ କମ୍ବଳ ବିଛାଇ ଦେଲା। 
ଚଟାଣ ଉପରେ ପାଣି ଛି, ତାଳ ଗ୍ଲାସ୍‌ ରଖ୍ଦେଲା। ମୁଁ ଆଲୁମିନିୟମ୍‌ ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ ଗିଲାସେ 
ସରବତ୍‌ ଢାଳି ନେଲି। ଦହିର ପରିମାଣଟା ବେଶୀ। ସରବତ୍‌ ତ ନୁହେଁ ¬ ପତଳା ଦହି । 
ଜେଲ୍‌ର ଗ୍ଲାସ୍‌ ଗୁଡ଼ା କି ଅଭୁତ ! ପିଇବା ବେଳେ ଦେହ ଆଉ ଲୁଗାରେ ନିଶ୍ଚୟ ପାଣି 
ପଡ଼ିବ । ମିଠା ଗୁଡ଼ାଏ ଦେଇଚି ସରବତ୍‌ରେ ¦ 

ମେହେର୍ଚନ୍ଦ୍‌ ଗପି ଚାଲିଛି । — “ସକାଳେ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ଥୁଲା । ଦୁଇ ହାଖ୍ରି ଦହି 
ଆସିଥ୍ଲା ଆଉ ହାଞଖ୍ଜିଏ “ଗଁଦ୍‌କା ଲଢ଼ଡ଼ୁ' । ମାରି ଖାଇବା ପାଇଁ ଅଫିସଲୋକଙ୍କ ମତଲବ୍‌, 
କିଏ ନ ଜାଣେ ? ଜେଲର୍‌ ପ୍ରଥମେ ଜମାଦାର୍‌କୁ କହିଲେ, କାଠି ଗୁଞ୍ଜି ହାଷ୍ି ତଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଦେଖ,. ଦହି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଅଛି କି ନାହିଁ। ତା'ପରେ ରଖ୍‌ ଦିଅ, ଡାକ୍ତର ସାହେବ 
ଆସିଲେ ପାଶ୍‌ ହେବ। ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ମୋ ଉପରେ ଏମିତି ରାଗିଲେ କାହିଁକି, କିଏ 
ଜାଣେ ? ଅନ୍ଯ କାହା ବେଳେ ତ ଏପରି ହୁଏ ନାହିଁ। ଜମାଦାର ସାହେବଙ୍କୁ ଚାରୋଟି 
ଗାଦ୍‌ ¬ ଲଡ଼ଡ଼ୁ ଦେଇ, ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହାଷ୍ିଟି ନେଇ ଚାଲି ଆସିଲି।” 

ତା'ପରେ କଣ ମନକୁ ଆସିଲା; ମୋତେ କହିଲା, “ଚିନି ତିଆରି ଲଡ଼ୁ 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଦେଲି ନାହିଁ!” ? ‘ଆଉ ଗିଲାସେ ଦେବି ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ ?”? ତାଙ୍କୁ 
ମନା କଲି। ଗିଲାସେ ପିଇବା କାଠିକର ପାଠ। ତା” ଉପରେ ଆଉ ଗିଲାସେ ! ହାତ 
ମୁହଁ ଧୋଇ ପୂଣି କମ୍ଭଳ ଉପରେ ଆସି ବସିଲି। ମେହେରଚନ୍ଦ୍‌ ଢାଳରେ ଗିଲାସ ପିଟି 
ଡାକୁଛନ୍ତି, “ଚଲୋ ଚଲୋ ସରବତ୍‌ ପିନେବାଲୌ ।”? ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି 
ସରବତ୍‌ ନେଲେ ନାହିଁ ¬ ଚିନି ସରବତ୍‌ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କେହି କେହି କେଜାଣି ନେଇଥାନ୍ତେ 
ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀ ଅଧସେର ଅଟାର ରୁଟି ଖାଏ। ବୟସ କମ୍‌, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବେଶ୍‌ ଭଲ ! କିନ୍ତୁ 
ତା ବୋଲି ରାତି ଅଧରେ ଖାଇ ପିଇ ସାରି ଢାଳେ ଦହି ପିଇବ ନାଁ କଣ ? ଏ ଡାର୍ଡ଼ରେ 
ଗୂଢ଼ ସରବତ୍‌ କେହି ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଆଉ ବିଲୁ ? ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ କୟଦୀମାନେ ଟିକିଏ 
ଗୁଡ଼ ଗୋଟାଏ ଲଙ୍କା ବା ଗୋଟାଏ ପିଆଜ ପାଇଲେ କୃତାର୍ଥ ହୋଇଯାନ୍ତି। ସ୍କାଭିର 
ପ୍ରତିଷେଧକ ରୂପେ ସପ୍ତାହରେ ଦୁଇଦିନ ସେମାନେ ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଆଚାର ପାଇ ପାରନ୍ତି। 
ଏ ଜିନିଷଟି ଯେଉଁ ଦିନ ଜୂଟେ, ସେଦିନ ଯେତେ ଖାଇଲେ ବି ସେମାନଙ୍କ ପେଟ ପୂରେ 
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ନାହିଁ। ଖାଲି ଆଚାରରେ ସବୁ ଭାତ ଖାଇ ହୋଇଯାଏ । ଡାଲି ଗୋଳେଇ ଖାଇବା ପାଇଁ 
ଆଉ ଭାତ କାହିଁ ? ବହୁ କଷ୍ଟାର୍ଜିତ ଡାଲିର ଲଙ୍କାଟି ନଷ୍ଠ ହୋଇଗଲା ବୋଲି ମନେହୁଏ । 
ବିଲୁର ଦୁଇ ଓଳି ଭାତ ଖାଇବା ଅଭ୍ୟାସ । ¬ ଏଠାରେ ତା” ବି ମିଳୁଚି କି ନାହିଁ, କିଏ 
ଜାଣେ ? ଜେଲ୍‌କୋଡ଼୍‌ ଅନୁସାରେ ଦୁଇ ଓଳି ଭାତର ନାଁ “ବେଙ୍ଗଲ୍‌ -ଡାୟେଟଂ । ଯାହାକୁ 
ଏହା ନମିଳେ, ତାକୁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଦିଅନ୍ତି ଦୁଇ ହାତ ପରିଧ୍ରରୁଟି ନାମକ ପଦାର୍ଥ — ଦୁଇ 
ଖଣ୍ଡ କରି। ଏଇ ଅସିବ୍ଧ, ଦରଷ୍ଠାଚ୍ୟ ଖାଦ୍ଯଦ୍ରବ୍ୟଟିକୁ ଆୟତ୍ତାଧୀନ କରିବା, ଭୀମଭବାନୀ 
ବା ଗୋବର ମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ ¬ କିନ୍ଧୁ ସାଧାରଣ ବଙ୍ଗାଳୀ ପକ୍ଷରେ 
ଅସମ୍ଭବ । . . . ଇଛା ହେଉଟି, ବିଲୁ ଜାଣୁ, ତା'ରି କଥା ମନେ ପକାଇ ଏଥର ଜେଲ୍‌ରେ 
ଫଳମୂଳ, ଦୁଧ, ଏସବୁ ଜିନିଷ କିଛି ଖାଉ ନାହିଁ। ମଶାରୀ ପକାଇ ଶୋଉ ନାହିଁ। ଏ 
ଖବର ଜାଣି ପାରିଲେ, ବିଲୁ ମନରେ ହୁଏତ ଟିକିଏ ତୃପ୍ତି ଆସନ୍ତା। ତା' ବାପା ତା” 
କଥା ଯେ ଟିକିଏ ମନେ ପକାନ୍ତି ଏକଥା ସେ ବୁଝି ପାରନ୍ତା। ବିଲକୁ ଯଦି ଫାଶୀଦଣ୍ଡ 
ହୋଇ ନଥାନ୍ତା, ତାହେଲେ ସେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟାଏ ପର୍ଦ୍ଦା ଝୁଲାଇ ଦଳର ଲୋକଙ୍କୁ କ୍ୟାପିଟାଲ୍‌ 
ପଢ଼ାଉଥାନ୍ତା । ବିଲୁ ଏଠି ଥୁଲେ କଗ୍ରେଡ଼୍‌ ଲଛମୀ ଚର୍ତ୍ରବେଦୀଙ୍କୁ ଆଉ ଗୁରୁଗିରୀ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ୁ ନଥାନ୍ତା । ମନିହାରୀ ଘାଟରେ ସେଥର ସେମାନଙ୍କର ଯେଉଁ ସମର୍‌—ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ—କ୍ୟାଙ୍‌ 
ଖୋଜଲିଥ୍‌ଲା, ବିଲୁ ତ ଥ୍ଲା ତାର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ । କମ୍‌ରେଡ଼ ବାରଣାସୀ ସୁରା ସେଦିନ ଚୂରୂଟ୍‌ 
ଟାଣି ଟାଣି ମୋତେ କହିଥୂଲା, “ବିଲୁ ବାବୁଙ୍କ ପରି ଆମ ଦଳରେ ଆଉ କେହି ପଢ଼ାଇ 
ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସେଥର ସୋନପୁରରେ ଆମର ଯେଉଁ ପ୍ରାଦେଶିକ 
ସମର୍‌—ଟ୍ରେନିଙ୍ଗକ୍ୟାଞ୍ଚ୍‌ ଖୋଲିଲା, ସେଠାରେ ବିଲୁବାବୁଙ୍କ ଉପରେ 'ଡାୟାଲେକ୍ଟିକାଲ୍‌ 
ମାଟେରିଆଲିଜମ୍‌' ? ପଢ଼ାଇବାର ଭାର ପଡ଼ିଲା ! ବିଲୁବାବୁ ଅବଶ୍ୟ ଟିକିଏ କମ୍‌ ମିଲିଟାଣ୍ଟ। 
ସେଥ୍ପାଇଁ ପାର୍ଟିର ସର୍ବୋଜ ପାହିଁଆକୁ ଉଠି ପାରି ନାହାନ୍ତି” କମ୍‌ରେଡ୍‌ ବାରଣାସୀ 
ଆଉରି କେତେ କଣ ଗପିଥୁଲା — ସବୁକଥା ମନେ ରଖ୍ବା କଠିନ! କଥା କହିବା ବେଳେ, 
ଏପରି ସବୁ ଶବ୍ଦ କହିବା, ସେମାନଙ୍କର ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇ ଯାଇଛି, ଯାହାର ଅସଲ ଅର୍ଥ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ, ପାଖରେ ଏକ ପ୍ରକାର ଅଜ୍ଞାତ। ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା ହେଲା ବେଳେ, 
କଥାର ଖ୍ଅ ଠିକ୍‌ ଧରି ହୁଏ ନାହିଁ। ସାଧାରଣ ଚଲ୍ତି ଭାଷାରେ କଣ କଥାବାର୍ଭା କରି 
ହେବନାହିଁ ?.ସେମାନେ ଘରେ କଣ ଏଇ ଭାଷାରେ କଥାବାର୍ଭା ହୁଅନ୍ତି ୨ ଆମେ ସେମାନଙ୍କ 
କଥାରୁ ଅଧେ ବୁଝି ପାରୁ ନାହିଁ ¬ ସେମାନଙ୍କ ମା” ଭଉଣୀମାନେ ଏସବୁ କଥାରୁ କଣ 
ବୁଝିବେ ? ଗୋଟାଏ ଗପ ଅଛି ନାଁ ¬ ଜଣେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ିବା ଆରମ୍ଭ କରି ସ୍ଥିର କରିଥଲା 
ଯେ, ମା” ଙ୍କ ସହିତ ଇଂରାଜୀ ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁ ଭାଷାରେ ସେ କଥାବାର୍ରା ହେବ 
ନାହିଁ। ବିଚାରା ଥରେ ବେମାରୀ ପଡ଼ିଲା । ଶୋଷରେ ପ୍ରାଣ କଣ୍ଠାଗ୍ରତ ¬ ଓାଟର୍‌' କଥାଟି 
ତା ମା ବୁଝି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ସେଇପରି କଥା, ହେବ ଆଉ କଣ ? ବିଲୁବିତ ସେମାନଙ୍କ 
ଦଳର ଜଣେ ନେତା। କିନ୍ଧ ତା'ର ଏପରି ଧରଣର କଥାବାର୍ଭା କୌଣସି ଦିନ ତ ମୋ 
କାନରେ ପଡ଼ିନାହିଁ। ଦଳ ଭିତରେ କଣ ସବ୍ର ସେ କହେ, ତା ଅବଶ୍ୟ ଜାଣେ ନାଁ, କିନ୍ତୁ 
ତାକୁ ତ ଥରେ ସୁଦ୍ଧା ଅସ୍ଵାଭାବିକ ସାମ୍ୟବାଦୀ ଅଭିଧାନର କୌଣସି ଶବ୍ଦ କେବେ ବ୍ୟବହାର 
କରିବା ଶୁଣି ନାହିଁ। ତା ଦେହରୁ ମଧ୍ଯ କେଵେ ସିଗାରେଟ, ଚୂରୁଟ୍‌ର ବାସ୍ନା ପାଇ ନାହିଁ। 
ତୂମମାନଙ୍କ ଭାଷାରେ ମିଲିଟାଣ୍ଡଂ କଥାର ମାନେ ହୁଏତ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝେ ନାଇଁ । ¬ ଯିଏ 
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ଦେଶ ପାଇଁ ଆଜି ରାତିରେ ଫାଶୀଖୁଣ୍ଟରେ ଝୁଲିବ, ତାକ ତୁମେ କହୁଚୃ ମିଲିଟାଣ୍ଟ୍‌ ନୁହେଁ । 
ସେ କାହିଁକି ମିଲିଟାଣ୍ଟ୍‌ ହେବ ? ମିଲିଟାଣ୍ଟ୍‌ ଏଇ ରୋଶିଣା ବୈଜନାଥ୍‌ ¬ ଯିଏ ଅଳ — କ୍ଷଣ 
ପୂର୍ବେ ବାହାରିଥୁଲା, ୱାର୍ଡ଼ର ଉପରକ୍ର ପାଣି ପକାଇବା ପାଇଁ। ଛି, ମୁଁ ଇଏ କଣ ସବୁ 
ଭାବି ଯାଉଚ଼୍ି। ବିଲୁ ମିଲିଟାଣ୍ଟ ହେବ, ଯେପରି ମୋର ଗର୍ବର ବିଷୟ ! ମହାମ୍ମାଳଜୀ, ମୋର 
ପ୍ରଣାମ ଗ୍ରହଣ କର। ବାରଣାସୀ, ହୁଏତ ଠିକ୍‌ କଥା କହିଚି। ବିଲରୁ ମୋର ପକ୍ଷଛାୟା 
ତଳେ ଆଶ୍ରମ ପରିବେଶରେ ବର୍ଦ୍ଧିତ ମଣିଷ ! ତା ପକ୍ଷରେ ମିଲିଟାଣ୍ଟ୍‌ ନ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 
. . . ସଦାଶିବ ମୋ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଝୁଲାଇ ବସିଚି। ସେ ଚାହିଁଚି ମୋ ମୁହଁ 
ଆଡ଼କୁ ! ନିଶ୍ଚୟ ଭାବୁଥ୍ବ ହଠାତ୍‌ ମୁଁ ପ୍ରଣାମ କଲି କାହିଁକି ୨ ଏହାର ଗୋଟାଏ ମନଗଡ଼ା 
ଅର୍ଥ ନିଶ୍ଚୟ କରିଥ୍ବ ସିଏ । 

ବିଷ୍ଣଣ ଦେଓ ବାବୁ ! ବିଷୁଣଦେଓ ବାବୁ !”? 

ବାଁ ପାଖରେ ଦୁଇ ତିନିଟି ସିଟ୍‌ ଛଡ଼ାରେ ବିଷ୍ଣଣଦେଓଜୀଙ୍କ ସିଟ୍‌। ଜଣେ ଓର୍ଡ଼ର୍‌ 
ଝରକା ବାହାରୁ ତାଙ୍କୁ ଡାକୁଚି। ବିଷଣଣ୍ଦେଓଜୀଙ୍କର ବାହାରେ ବେଶ୍‌ ବଡ଼ କାରବାର ଅଛି । 
ବ୍ୟବସାୟୀ ଲୋକ ! ଢିଙ୍କି ସ୍ଵର୍ଗକୁ ଗଲେ ବି ଧାନ କ୍ରଟେ । ବିଷଣଣଦେଓଜୀ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ 
ବି ବେଶ୍‌ ବଡ଼ କାରବାର ଫାନ୍ଦି ଦେଇଚନ୍ତି। ସିଏ ଆଉ ଜିଚେନ୍‌ମ୍ୟାନେଜର୍‌। ଜେଲ୍‌ର 
କଣ୍ଟାକୃର୍‌ଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ବେଶ୍‌ ଘନିଷ୍ଠତା ଅଛି। ଏଇ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ଟି ଜେଲ୍‌ କଣ୍ଡାକୂର୍‌ ଆଉ 
ଆଙ୍କ ଭିତରେ ଖବରଅନ୍ତର ଓ ଜିନିଷପତ୍ର ଆଦାନପ୍ରଦାନ କରେ । ପ୍ରତ୍ୟହ ‘ରେସନ୍‌'ର 
ଯେଉଁ ରିକ୍ର୍ୁଜିସନ୍‌ ଥାଏ ଜେଲ୍‌ କଣ୍ଡାକୃର୍‌ ତା? ଅପେକ୍ଷା କମ୍‌ଜିନିଷ ଦିଏ, କିନ୍ତୁ କାଗଜ 
ଉପରେ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ଠାରୁ ଲେଖେଇ ନିଏ ଯେ, ସବୁ ଜିନିଷ ବରାଦ ମୁତାବକ୍‌ ମିଳିଛି। 
ତା ପର ରାତିରେ ଏଇ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଆସି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜିନିଷ ଦେଇଯାଏ — ଯେଉଁ ସବୁ ଜିନିଷ 
‘ରେସନ୍‌? ଭିତରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌ କର୍ତୃପକ୍ଷ ଏ କଥା ଜାଣନ୍ତି। ଏହା ବନ୍ଦ କରିବା 
ପାଇଁ ଜେଲ୍‌ ରସଦ୍‌ ଗୋଦାମରୁ ଶିଡ଼ିଉଲ୍‌ ଅନୁଯାୟୀ ଜିନିଷ ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା ମଧ୍ଯ 
କେତେଥର କରିଛନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଏଇ ଯୁଦ୍ଧ ବଜାରରେ ଶିଡ଼ିଉଲ୍‌ ଅନୁଯାୟୀ ସବ୍ର. ଜିନିଷ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଦିନ ଦେଵା କଠିନ। ଆଉ ନ ଦେଲେ ଗୋଳମାଳ | ହୁଏତ ଅପର୍‌ ଡିଭିଜନ୍‌ ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ 
ଅନଶନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେବେ । ହୁଏତ ଲକ୍‌-ଅପ୍‌ ହେବା ପାଇଁ ମନା କରିଦେବେ । ଶାରୀରିକ 
ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି, ଲାଠିଚାର୍ଜ କରି ଏମାନଙ୍କୁ ଅବଶ୍ଯ ସାମୟିକ ଭାବରେ “ଜବତ୍‌ 
କରାଯାଇପାରେ । କିନ୍ତୁ ଦୁଇ ଚାରିଥର ଏଇପରି ଝଗଡ଼ା ଲାଗିଲେ ଟାକ୍‌ଟ୍ଫୁଲ ନୁହେଁ 
ବୋଲି ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ୍‌ରେ ଜେଲର୍‌, ସୂପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ବଦ୍‌ନାମ ହୋଇଯାଏ। କିଛି ଦିନ 
ପରେ ଆସେ ବଦଳି ହୂକ୍ରମ୍‌। ତା ଛଡ଼ା ନିରାପତ୍ତା ବନ୍ଦୀମାନେ ଥ୍ବା ବେଳେ ମାରଧର 
କରି, କଥାଟା ଚପାଇ ଦେବାର ମଧ୍ଯ ଉପାୟ ନାହିଁ! ଜିଲ୍ଲା ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟଙ୍କ ହୁକ୍ରମ୍‌ ନଥ୍‌ଲେ, 
ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଲାଠିଚାର୍ଜ କରାଯାଏ ନାହିଁ। କିନ୍ତ ବର୍ରମାନ ଜେଲ୍‌ରେ ସ୍ଥାନାଭାବ 
ଏତେ ବେଶୀ ଯେ, ନିରାପତା ବନ୍ଦୀମାନଙ୍କୁ ଅଲଗା ରଖ୍ବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବା ମଧ୍ଯ 
କଠିନ! ଏଇପରି ନାନା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଜେଲ୍‌ କର୍ଶୂପକ୍ଷ ଚାହାନ୍ତି ଯେପରି ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ 
ଗୋଳମାଳ ନ କରନ୍ତି। ସବୁ ଦେଖ୍‌ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖୁନାହଁ, ଏଇପରି ଭାବରେ ଯଦି କାମ 
ଚାଲେ, ତାହେଲେ ଏମାନଙ୍କୁ ନେଇ ଏତେ ଘାଣ୍ଟଚୃକଟ କରିବାର ଦରକାର କଣ ? ତଣ୍ଟାକୃର୍‌ 
ଠାରୁ ସେମାନଙ୍କ ପାଉଣାରେ ତ ଏଥ୍‌ରେ ହ୍ବାସବୃଦ୍ଧି ନାହିଁ। ଫଳରେ ସୁବିଧା ହୋଇଛି 
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ବିଷୁଣଦେଓଜୀଙ୍କର ! ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀ ଓ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ କଣ ସବୁ ଚୂପ୍‌ଚାପ କଥାବାର୍ଗା ହେଉଛନ୍ତି; 
ଠିକ୍‌ ବୃଝାଯାଉନାହିଁ। ବିଷୁଣ୍‌ଦେଓଜୀ ହଠାତ୍‌ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ ପଚାରିଲେ, “ସିପାହିଁଜୀ 
ଦହି ସରବତ୍‌ ଟିକିଏ ପିଇବେ ?”? ସିପାହିଜୀ ଉତ୍ତର ଦେଲା ˆ ଲାଇୟେ |” ଗରାଦ୍‌ ଭିତରେ 
ଗ୍ଲାସ୍ଟା ଗଳିଲା ନାହିଁ। “ଠଇରିୟେ, ମେ ପିଆଲା ଲାତା ହୁଁ।” ? ବିଷୁଣ୍ଦେଓ ଚା? କପ୍ରେ 
ୱାର୍ଡ଼ର୍‌କୁ ଘୋଳ ସରବତ୍‌ ପିଆଇଲେ । ଓ-ଏଇଥ୍ପାଇଁ ସେ ସରବତ୍‌ ନେଇଥ୍ଲେ ପରା ! 
ସେଇଆତ ଗୁଡ଼ଂସରବତ୍‌ ପିଇବା ପାଇଁ ହଠାତ୍‌ ସେ ମନ ବଳାଇଥ୍‌୍ଲା କାହିଁକି ? ସିପାହିଜୀ 
ଚାଲିଗଲା । ତା'ର ଡିଉଟି ବୋଧହୁଏ ଅନ୍ୟ ୱାର୍ଡ଼ରେ। ଭୁଷଣ୍ଜୀ ତା ବିଛଣାରେ ମଶାରୀ 
ପକାଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଠିକ୍‌ ବିଷ୍ଣଣ୍‌୍ଦେଓଜୀ ପାଖକୁ ତା ସୀଟ୍‌। ସେ ମଶାରୀ ଭିତରୁ 
ପଚାରିଲା, “କିୟା ତିକ୍ରମ୍‌ କର୍‌ ରହେଥେ ୟାର୍‌ ?୨”” ନିୟମବିରୁଦ୍ଧ ଭାବରେ 
ଯୋଗାଡ଼ାଯୋଗଡ଼ି କରିବାକୁ ଏମାନେ କହନ୍ତି  ତିକ୍ରମ୍‌'? | ପ୍ରକୃତରେ ଏ ଶବ୍ଦର କୌଣସି 
ଅର୍ଥ ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଏଇ ଶବ୍ଦଟିର ସୃଷ୍ଟି । ବିଷ୍ଣଣଦେଓ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ବିଡ଼ି ମଗାଏ, 
ଆଉ ଦିନବେଳା ମେଟ୍‌ ହାତରେ ବିଡ଼ି ଗୁଡ଼ାକୁ ବିକ୍ରୀ ପାଇଁ ପଠାଇଦିଏ ଜେଲ୍‌ ଫାକୃରୀକୁ 
ସେଠାରେ ସାଧାରଣ କୟଦୀମାନେ ଏଇ ବିଡ଼ି କିଣନ୍ତି। ଦଶ ପଇସା ପ୍ୟାକେଟ ¦ ଏଥ୍‌ରେ 
ବିଷୁଣ୍ଦେଓର ବେଶ୍‌ କିଛି ଲାଭ ହୋଇଥାଏ । ମେସ୍‌ ମେମ୍ବର ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁମାନେ 
ହୁଏତ ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳ କରି ପାରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ବାସନା ତେଲ ଓ ଛୋଟ ଛୋଟ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦରକାରୀ ଜିନିଷ ମଗାଇ ଦିଏ । 
ତା” ଛଡ଼ା ଜେଲ୍‌ଗୋଦାମର କୟଦୀମାନଙ୍କ ସହିତ ସେ ବନ୍ଦୋବସ୍ଥ କରି ନେଇଚି — ଦୁଇ 
ବଣ୍ଡଲ୍‌ ବିଡ଼ିରେ ଗିଲାସେ ଘିଅ, ଏକ୍‌ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ଚିନିରେ ଅଧସେର ଚିନି। ବିଡ଼ି ହେଉଚି, 
ଜେଲ୍‌ର ଲିଗାଲ୍‌ ଟେଣ୍ଡର ମୁଦ୍ଧା। ଭୂଷଣଦେଓଜୀ ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀକୁ କହିଲେ, “ମୋତେ 
ବଶ୍ଡଲେ ବିଡ଼ି ଦିଅତ; ¬ ଗରମ ଜାମାଟା ଶୀତ ପରଠାରୁ ଆଉ କଚା ହୋଇ ନାହିଁ! କାଲି 
ସେଇଟାକୁ ଧୋବି — କମାଣ୍ଡକୁ ପଠାଇବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ଇସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଁ । ଆଉ କାଲି କଣ୍ଟାକୃର୍‌କୁ 
କହି ଦେବ ତ, ମୋ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ଫାଉଣ୍ଢେନ୍‌ କାଳି ବୋତଲ୍‌ ଆଣିବ।” ତା'ପରେ 
ଫିକ୍‌ କରି ହସି ଦେଇ କହିଲେ, “ମୁଁ ହେଉଚି ଭାଇ ଝପଟାନନ୍ଦ ଦଳର।” ଝପଟାନନ୍ଦ 
କଥାଟାର ଗୋଟାଏ ଇତିହାସ ଅଛି। ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀ ଗୋଟାଏ ଢଗ ତିଆରି କରିଥ୍‌ଲେ। 
ଢଗଟା ଠିକ୍‌ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ। ତେବେ ତାର ଭାବାର୍ଥ ହେଲା — ଜେଲ୍‌ରେ ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ 
ସମସ୍ତେ ସିଦ୍ଧ ପୂରୁଷ । ସେମାନଙ୍କୁ ତିନିଶ୍ରେଣୀରେ ବିଭକ୍ତ କରାଯାଇପାରେ ¬ ପ୍ରଥମ 
ଶ୍ରେଣୀର ନାମ 'ଯୋଗାଡ଼ାନନ୍ଦ ! ଏମାନେ ବିଡ଼ି ଆଉ ପଇସା ଘୂଷ୍‌ ଦେଇ, ମିଠା କଥା 
କହି, ଜେଲ୍‌ ଡାକ୍ତରଙ୍କୁ ଖୋସାମତ୍‌ କରି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଜେଲ୍‌ କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ସହିତ 
ଝଗଡ଼ା କରି ନାନା ପ୍ରକାର ଜିନିଷ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥାନ୍ତି। ଅମଳ ନିଶା ଦ୍ରବ୍ୟଠାରୁ କୌଣସି 
ପଦାର୍ଥର ଅଭାବ ହୁଏ ନାହିଁ ଏମାନଙ୍କର । ଯୋଗାଡ଼ର ଫନ୍ଦି ଫିକର୍‌ରେ ଆନ୍ତି। ଦ୍ଦିତୀୟ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ପଡ଼ନ୍ତି, “ଝପଟାନନ୍ଦୀ ”? ଦଳ | ˆ ଝ୍ପଟ୍ାମାର୍ନା” କଥାଟାର ମାନେ ଖାଖ 
ମାରିବା । ଏଇ ଧରଣର ବନ୍ଦୀମାନେ ସାଧାରଣତଃ ନିଷ୍ପିୟ ଭାବରେ ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ଥାନ୍ତି। 
ଆଖିରେ ମୂହଁରେ ନିଷ୍ଠଦହତାର ଭାବ ଫୁଟାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଚିଲ ଯେପରି 
ସମାଧ୍‌ସ୍ଥ ପରି ଉଞ୍ଚା ଗଛ ଡାଳରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଶିକାର୍‌ ଉପରେ ଠିକ୍‌ ନଜର ରଖ୍ଥାଏ, 
ଏମାନେ ସେମିତି ସବୁବେଳେ ନଜର ରଖ୍ଥାନ୍ତି ¬ ଯୋଗାଡ଼ାନନ୍ଦମାନେ କିଏ କଣ କରୁଚନ୍ତି, 
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ତା'ରି ଉପରେ । ଠିକ୍‌ ଯେତେବେଳେ କୌଣସି ଜିନିଷ ଯୋଗାଡ଼ାନନ୍ଦଙ୍କର ହାତପଇଠ 
ହୁଏ, ସେତିକିବେଳେ ଝପଟାନନ୍ଦମାନେ ପହଞ୍ଚଯାନ୍ତି ସାମ୍ନାରେ ¬ ତାର ଗୋଟାଏ ଅଂଶ 
ଦାବି କରିବା ପାଇଁ। ୯ ତିକ୍ରମ୍‌” କରିବାକ୍ର ଯାଇଁ ଧରା ପଡ଼ିଲେ ବିପଦ ଅଛି। କିନ୍ତୁ 
ଝପଟାନନ୍ଦମାନଙ୍କର କୌଣସି ବିପଦକ୍ର ଭୟ ନାହିଁ। ତେବେ ଯୋଗାଡ଼ାନନ୍ଦମାନଙ୍କ 
ତୁଳନାରେ ଏମାନେ ଜିନିଷପତ୍ର ପାଆନ୍ତି କମ୍‌ ପରିମାଣରେ ! ଯୋଗାଡ଼ାନନ୍ଦମାନେ ଅଳ୍ପ 
ଅଛ ଜିନିଷ ଅନିଚ୍ଛା ସନ୍ତେ ଏମାନଙ୍କୁ ଦେବା ପାଇଁ ବାଧ୍ଯ ହୁଅନ୍ତି । ଗୋଳମାଳିଆ ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ଥଣ୍ଡା ରଖୁବାକୁ ତ ପଡ଼ିବ। ତା'ପରେ ବାକି ରହିଲେ ଆଉ ଏକ ଶ୍ରେଣୀର 
ରାଜବନ୍ଦୀ ¬ ‘ବେକୁଫାନନ୍ଦ | ଏଇମାନଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ବେଶୀ । ଯୋଗାଡ଼୍‌ କରିବା ବା ଯୋଗାଡ଼୍‌ 
ହୋଇଥୁବା ଜିନିଷରୁ ଭାଗ ନେବା ପାଇଁ ଏମାନଙ୍କର ଷୋଳପଣ ଇଚ୍ଛା ଥାଏ। କିନ୍ଧ ଇଚ୍ଛା 
ଥୁଲେ କଣ ହେବ ¬ ସାମର୍ଥ୍ୟ ପାଏ ନାହିଁ। ଏମାନଙ୍କର ଭୟ, ଧରା ନ ପଡ଼ିଲେ ବି 
ଅନ୍ୟମାନେ ଏମାନଙ୍କ ନାଁରେ ଚୂଗୁଲି କରିବାକୁ ଛାଡ଼ିବେ ନାଇଁ। ଆଉ ଧରାପଡ଼ିଗଲେ 
ତ ବଦହ୍‌ନାମ୍‌ର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ । କାର୍ଯ୍ୟତଃ ଏଇ ସବୁ ଗୋଳମାଳିଆ କାରବାରରୁ ଅଲଗା ରହି, 
ସମାଲୋଚନାର ଅଧ୍କାର ରଖୁବା ବୁବ୍ଧିମାନର କାର୍ଯ୍ୟ ¦ . . . 

ହଇହଲ୍ଲା କରି ସମସ୍ତେ ଡାହାଣ ପାଖର ପର୍ଦ୍ଦଘେରା ସ୍ଥାନଟିରୁ ବାହାରିଲେ । 
ଏମାନଙ୍କ କ୍ଲାସ୍‌ ତା'ହେଲେ ସରିଲା! ସାରା ଦିନଟା ପଡ଼ିଚି ¬ ତଥାପି ଏମାନେ ରାତିରେ 
ଚେଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ପଢ଼ାଶୂରଣା କରିବେ। ସକାଳେ ତ କେହି ଆଠଟା ଆଗରୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି 
ଉଠିବା ନାଁ ଧରନ୍ତି ନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରକୁ ଆସି ସୁଦ୍ଦା ଏମାନେ ଯେ ପଢ଼ାଶୁଣା 
ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି ଏହା ଦେଖୁଲେ ପ୍ରକୃତରେ ଆନନ୍ଦ ହୁଏ । ମାଷ୍ଟରି କରୁଥ୍ଲି ତ; ସେଥ୍ପାଇଁ 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ପଢ଼ିବା ଦେଖ୍ଲେ, ମନର ଆନନ୍ଦ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଚାପି ରଖ୍ପାରେ ନାହିଁ 
ସୋସିଆଲିଷ୍ଟମାନେ, ଫର୍‌ୱାର୍ଡ଼ଂବ୍ଲକ୍‌ର ପିଲାମାନେ, କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଓ କିଷାନସଭାର ପିଲା 
ଦ୍ଇଟି, ସମସ୍ତଙ୍କଠାରେ ଦେଖେ, ପଢ଼ିବାର ଉତ୍ସାହ ଆଉ ବିସ୍ତିତ ହୋଇ ଆମ ଦଳର 
କର୍ମୀମାନଙ୍କ ସହିତ ତୁଳନା କରେ। ଫର୍‌ୱାର୍ଡ଼ ବ୍ଲକ୍‌ର ମାତ୍ର ତିନିଜଣ ଥାନ୍ତି ଏଠାରେ, 
କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କୁ ବି ଦେଖେ କେତେ ଖର୍୍ଚାନ୍ତ ହୋଇ ସେନ୍‌ସର୍‌ ହୋଇ ନଥ୍‌ବା ମାର୍କସିଷ୍ଠ୍‌ 
ବହିସବୁ ମଗାଉଛନ୍ତି। କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ପିଲାଟିର ମଧ୍ୟ ଛୋଟ ଛୋଟ ବହି ମଗାଇବା ପ୍ରାୟ 
ଲାଗି ରହିଛି। ଏମାନଙ୍କ ପରି ଘଡ଼ି ଧରି ପଢ଼ାଶୁଣା ପାଇଁ କ୍ଲାସ୍‌ ଆରମ୍ଭ କର, ଆମ 
ଭିତରେ ଲୋକ ଜୃଟିବେ ନାହିଁ। ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ | ତା'ର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ପ୍ରମାଣ ତ ମିଳି ଯାଇଛି। 
ସଦାଶିବର ଉତ୍ସାହ ଓ ଅନୁରୋଧରେ ମୁଁ ଶୀତଦିନେ ସେଇ ବେଲଗଛ ମୂଳେ 
'ରଚନାମ୍କ ¬ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଂ ଉପରେ କ୍ଲାସ୍‌ ନେବା ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍ଲି। ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ 
କେତେଜଣ ଜୁଟିଥୂଲେ ! ପରେ ଦେଖ୍ଲି ଶେଷକୁ ରହିଗଲେ କେବଳ, ସଦାଶିବ, ଦାସ୍ଜୀ 
ଆଉ ରାମଶରଣଜୀ । ଏଶେ ସି.ଏସ୍‌.ପି.ର ରୁଷ୍‌ ବିପ୍ଲବ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ବସିବା ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଜାଗା ମିଳୁ ନାହିଁ। ଆମ ପିଲାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଦେଖେ ସେଇ କ୍ଲାସ୍‌ରେ ବସିଛନ୍ତି ¬ ଏହା ଅବଶ୍ୟ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ନୁହେଁ। ନୀଳୁ ବିଲୁଙ୍କ ଦଳର ପ୍ରୋଗ୍ରାମର ଭିତ୍ତି ମଣିଷର ମନ ଆଜି ଯେପରି 
ଅଛି; ତାରି ଉପରେ, ଆଉ ଆମ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ଭିତ୍ତି, ହିଂସାଲୋଉହୀନ, ଆଦର୍ଶବାଦୀ 
ମଣିଷ ମନ ଉପରେ ! ସେଥୁପାଇଁ ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କର ପଥ ଆକର୍ଷଣ 
କରିଥାଏ ବେଶୀ | . . . 
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ଅପର ଡ଼ିଭିଜନ୍‌ ୱାର୍ଡ଼ 73 
ନୀନଳୁ ବିଲୁଙ୍କର ପଢ଼ିବା ପାଇଁ କି ଝୁଙ୍କା। ଆଉ ଆମ ଦଳ ଲୋକମାନଙ୍କର ? 


ସେମାନଙ୍କର କଥା କହି ଆଉ କଣ ହେବ ? ମୁଁ ଖଣ୍ଡେ ବହି ଧରି ବସିଲେ, ସେମାନେ 
କହନ୍ତି, ¬ ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ, ପୂଣି ଇନ୍ତେହାନ୍‌ ଦେବେ ନାଁ କଣ ?”” ଆମ ଦଳର 
ରାମଚନ୍ଦର୍‌ଜୀ ଆଉ ହରହର୍‌ଜୀ ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ପଢ଼ାଶୁଣାର ଟିକିଏ ଅଭ୍ଯାସ ଅଛି। 
ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ରାମ୍ଚନ୍ଦର୍‌ଜୀ ପଢ଼ନ୍ତି ‘ଜଳଚିକିସ୍ସା? ଆଉ ହରିହର୍‌ଜୀ ପଢ଼ନ୍ତି ଆସନ 
ଆଉ ପ୍ରାଣାୟମର ବହି । ଏମାନଙ୍କର ଧାରଣା, ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ମତ ଉପରେ ଯେଉଁ ମାନଙ୍କର 
ଆସ୍ଥା ଅଛି, ସେମାନଙ୍କର ପୂଣି ପଢ଼ାଶୁଣା କରି ନୂଆ ଜାଣିବାର ଆଉ କଣ ଥାଇପାରେ ? 
ମିଛରେ କଣ ନୀଳ ଆମକୁ ଥଟ୍ଟା କରେ ? ମୁଁ ଟୁର୍‌ରେ ବାହାରିଲେ ବିଲୁଵୋଉ ମୋ 
ଟିଣ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ ସଜାଡ଼ିବା ବେଳେ, କେତେଥର ଶୁଣିଚି, ନୀଳୁ ତା ମାକୁ ଥଟ୍ଟା କରି 
କହେ, “ମା, ପୂରୁଣା ସର୍ବୋଦୟ ଫାଇଲ୍‌ଟା ଦେଇଚ ତ ?”” ପିଲାଦିନୁ ନୀନୂର ଲଘୁ 
ଗୁରୁ ଜ୍ଞାନ କମ୍‌। ଏ ବିଷୟରେ ବିଲୁ ସହିତ ତାର ଆକାଶ ପାତାଳ ପ୍ରଭେଦ। ନୀଳୁ 
ସବୁଦିନେ ଟିକିଏ ଉଦ୍ଧତ ସ୍ପଭାବର ¬ ରାଗିଲେ ତାର ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ରହେ ନାହିଁ 

. . . ଘର ଭିତରେ ପଶି ଦେଖ୍ଲି, ରୋଷେଇ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବିଲୂବୋଉ, ନୀଳୁ 
ଆଉ ବିଲୁ ଦୂରଛଡ଼ା ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି, ଯେପରି ଜଣକ ସହିତ ଅନ୍ୟର କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ 
ନାହିଁ। ବିଲୁ ବୋଉ ଆଉ ବିଲୁ ବସି କାନ୍ଦୁଚନ୍ତି। ନୀନୁ ଖଣ୍ଡେ ପିଞ୍ଚରେ ଲିପାପୋଛା ମାଟି 
ଚଟାଣ ଉପରେ କଣ ଗାରୋଭଉଛି କିମ୍ବା ଆଙ୍କୁଛି। ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ପନିକୀ ପଡ଼ିଚି। 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଦେଖ୍‌ଲି, ବିଲୁବୋଉ ଲୁଗାରେ କଣ ଗୋଟାଏ ଲୁଚାଇବା ପାଇଁ ଯେପରି 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ପଚାରିବାରୁ ଘଟଣାଟା ଜଣା ପଡ଼ିଲା ! ବିଲୁ ହାତରୁ ଦୁଆତଟା ଓଲଟି 
ପଡ଼ି ନୀଳୂର “କ୍ଷୀରେର ପୁତୂଳ” ବହିର ମଳାଟଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲା । ସେଥୁପାଇଁ ନୀଳୁ 
ରାଗରେ ବିଲୁର ମାର୍ସଡ଼େନ୍‌ଙ୍କ ଇତିହାସ ବହିଟିକୁ ଦୁଇଗଡ଼ କରି ପନିକୀରେ କାଟି ଦେଇଛି। 
ବହିଟି ଦ୍ଵଇଗଡ଼ ହୋଇ, ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଛୋଟ ଛୋଟ ନୋଟ୍‌ ବହି ପରି ଦିଶୂଛି। ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ପିଲା। ତାଙ୍କ ମା” ବି ଗେହ୍ଲା କରି କରି ପିଲା ମାନଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଲେଣି। ପୁଅ ଅନ୍ୟାୟ 
କରିଚି, ମୋତେ କହି ଦିଅନ୍ତେ କଣ, ନାଁ ମୋ ଠାରୁ ଘଟଣାଟାକୁ ଲୁଚାଇବାର ଚେଷ୍ଟା 
ହେଉଚି। 

“କ୍ରିୟା ସଦାଶିବ, ଭୂମିହାର୍‌ -ରାଜପୁତ୍‌-ଜାତୀୟ ମହାସଭା କି ବୈଠକ୍‌ ଖତମ୍‌ 
ହୁଇ”? ¬ କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ବୈଜନାଥ ସଦାଶିବକୁ ଥଟ୍ଟା କରି ପଚାରିଲେ । କଟାକ୍ଷ “ସୃତ୍ରଯଜ୍ଞ” 
ପ୍ରତି। ବିହାରର ଚରମପନଛ୍ଥୀ, ଅର୍ଥାତ୍‌ ସୋସିଆଲିଷ୍ଟ କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ଫର୍‌ୱାର୍ଡ଼ ବୁକ୍‌ ଆଉ 
କିଶାନ୍‌ସଭାର ସଭ୍ଯମାନେ, ଦକ୍ଷିଣ ପନଛ୍ଥୀ ମାନଙ୍କୁ ଥଟା କରନ୍ତି ଯେ, 
ବିହାର-ପ୍ରାଦେଶିକ-କଂଗ୍ରେସ, କେବଳ ଭୂମିହାର ଓ ରାଜପୁତ ଜାତିଙ୍କ ପାରସ୍ରିକ 
ଜାତିଆଣ ଦଳାଦଳିର ମୁଖପାତ୍ର ମାତ୍ର । ପ୍ରାଦେଶିକ କଂଗ୍ରେସରେ କୁଆଡ଼େ ରାଜନୈତିକ 
ଦଳାଦଳି ନାହିଁ। ଦଳାଦଳି ଅଛି ଜାତି ଘେନି ଆଉ ବ୍ଯକ୍ତିକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି। କଥାଟା 
କେତେକାଂଶରେ ସତ। ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଦେଖୁଚି, ରାମଶରଣଜୀ ଆଉ ହରିହରଜୀ ଜାତି 
ଭିତ୍ତିରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଉପଦଳ ଗଢ଼ିବା ଚେଷ୍ଟାରେ ଆନ୍ତି ¬ ଖଲାସ୍‌ ପାଇବା ପରେ ଯେପରି 
ସେମାନଙ୍କର ଲିଡ଼ର୍‌ଗିରି ବଜାୟ ରହି ପାରିବ। ଆମ ଦେଶରେ ସ୍ଵରାଜ କଣ କେବେ 
ହୋଇ ପାରିବ ? ଵେଳେ ବେଳେ ମନରେ ଘୃଣା ଆସିଯାଏ । ନୀକୂ ବିଲୁଙ୍କ ଦଳଗୁଡ଼ିକ 
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ଯାହା କହନ୍ତି, ସବୁ ଭୂଲ୍‌ ନୁହେଁ। କିନ୍ଧ ତା? ଵୋଲି କିଛି ଆଗେ ଏମାନେ ସୃଦ୍ରଯଞ୍ଞରେ 
ବସିବା ସହିତ ଜାତିଆଣ ଦଳାଦଳିର କି ସମ୍ପର୍କ ୨ ହଉ, ଧରାଯାଉ, ସଦାଶିବ ତମର 
ସମବୟସୀ, କିନ୍ୁ ସିଏ ଯେତେବେଳେ ମୋ ଆଗରେ ବସିଛି, ସେତେବେଳ ତାକୁ ଆକ୍ଷେପ 
କରିବା ଅର୍ଥ, ମୋତେ ଆଘାତ ଦେବା | ବୟୋଜୋ୍ୟୋଷ୍ଠମାନଙ୍କୁ ଟିକିଏ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇଲେ, 
ମହାଭାରତ କଣ ଅଶ୍ନଦ୍ଧ ହୋଇଯାନ୍ତା ? 

ସଦାଶିବ ଜବାବ୍‌ ଦେଲା, “ଚୂପ୍‌ କର୍‌ ଲାଲ୍‌ଦାସିୟୀ । କଥାରେ ଅଛି, ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ 
ଖୁଆଇ, ରାଜପୁତ୍‌କୁ ବାବର ସାହେବ କହି, କାୟସ୍ଥକୁ ଟଙ୍କା ଦେଇ, ଆଉ ସବ୍ର ଜାତିଙ୍କ 
ପ୍ରହାର ଦେଇ, ଯେ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ କରାଇନେବା ସମ୍ଭବ। ଟଙ୍କା କେତେଟା ପାଇଲେ, 
ପାଟି ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ତ ଇତସ୍ତତଃ କରିବ ନାହିଁ। ତୁମମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଜାଣି ନାଇଁ ?”? 

ବୈଜନାଥ କାୟସ୍ଥ। ମିଥୂଳା କାୟସ୍ଥମାନଙ୍କର ପଦବୀ ହୋଇଥାଏ ପ୍ରାୟ ଲାଲ୍‌ 
ନୋହିଲେ ଦାସ । ଏଥୁପାଇଁ କାୟସ୍ଥମାନଙ୍କୁ ସାଧାରଣ ଲୋକେ କହନ୍ତି ଲାଲ୍‌ ଦାସିୟା' 
ଜମିଦାରଙ୍କ ନାୟେବ, ଗୁମାସ୍ତା, ପଟୁଆରୀ କାର୍ଯ୍ୟ ଏମାନଙ୍କର ଏକଚାଟିଆ । ସେଥୁପାଇଁ 
ଗରିବ କିଶାନ୍‌ମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଏମାନେ ଜନପ୍ରିୟ ନୁହନ୍ତି । ଏଥୁପାଇଁ ଲାଲ୍‌୍ଦାସିୟା କଥାଟିର 
ଅର୍ଥ ଆଉ କେବଳ ସ୍ଥାନୀୟ କାୟସ୍ଥ ନୁହେଁ ¬ ତାହାର ଯୋଗାରୂଢ଼ ଅର୍ଥ ଗୋଟିଏ 
ଅର୍ଥଲୋଲୁପ ପଟୁଆରୀ ମନୋବୃତ୍ତି ଯୁକ୍ତ ଜୀବ । 

ବୈଜନାଥ କହିଲେ, “ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରବାଦ ମନେ ଅଛି ତ ? ଗଉଡ଼୍‌ଦେଖା 
ଘାସ ଆଉ ବ୍ରାହମଣଦେଖା ଦହି।”? — ଦୁଇଟା ଜିନିଷର ବରାଦ ଏକ । 

ସଦାଶିବ ଭୂମିହାର୍‌ ବ୍ରାହ୍ମଣ । ସେ ଜବାବ ଦେଲା ¬ “ସେ କଥା ତ ମାନୁଚି। 
ଦେଖ୍ଲ ନାଇଁ ମୋ ଦହି ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ ଖାଇଲେ। କାୟସ୍ଥମାନେ କହାବତ୍‌ର ସଚ୍ଚାଇ 
(ପ୍ରବାଦର ସତ୍ୟତା) ମାନିବାକୁ ରାଜି ନୁହନ୍ତି ବୋଲି ତ କଥା ବଢ଼ିଯାଏ। ତା'ପରେ 
ସଦାଶିବ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ଓହ୍ଲାଇ ବୈଜନାଥ ପାଖକୁ ଗଲା! ଦୁଇଜଣ ଫୁସ୍‌ଫାସ୍‌ ହୋଇ 
କଣ କଥାବାର୍ଭା ହେଲେ । ସେମାନଙ୍କର ପୂଣି କି ଗୋପନୀୟ କଥା ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ? 
ଆଜି ବୈଜନାଥ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ ଦଳର ଜଣେ ନେତୃସ୍ଥାନୀୟ କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ର ଫାଶୀ; କିନ୍ତୁ ଏମାନଙ୍କ 
କାର୍ଯ୍ୟକଳାପରେ ଅନ୍ୟ ଦିନ ଠାରୁ କୌଣସି ପାର୍ଥକ୍ୟ ତି କିଛି ଦେଖୁଲି ନାଇଁ। ସେଇ 
ପର୍ହଦାଘେରା କ୍ଲାସ୍‌ ସେଇ ଠୋ -ଠୋ ହସ, ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାଲୁ, ଲେବର୍‌ ପାୱାର୍‌, 
ସିରପ୍ଲସ୍‌ ଭାଲୁ୍ୟୁ ପ୍ରଭୃତି ଶହ ଗୁଡ଼ିକ ଅନ୍ୟ ଦିନ ପରି ଆଜି ମଧ୍ଯ କାନରେ ପଡୁଛି। 
ମୋ ବାଁ ପଟରେ ଯେଉଁମାନେ ଥାଂନ୍ତିୟ ସେମାନଙ୍କ ଆଚରଣ ମଧ୍ଯ ଦେଖୁଛି ଅନ୍ୟ ଦିନ 
ମାନଙ୍କ ପରି | କୋଉଠି ଟିକିଏ ହେଲେ ଦାଗ ପଡ଼ିନାହିଁ। ନାଁ, ହୁଏତ ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ 
କରୁଛନ୍ତି ; ନ ହେଲେ ଦାସ୍ଜୀଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ସମସ୍ତେ ବର୍ମାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚେଇଁ ରହିଥାନ୍ତେ 
କାହିଁକି ୨ ଭୂଷଣଜୀ, ବିଷୁଣଦେଓଜୀ, ମଶାରୀ ପକାଇ ଶୋଇଚନ୍ତି ସତ; କିନ୍ତୁ କିଛିକ୍ଷଣ 
ପୂର୍ବରୁ ସେମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା ତ ଶୁଣାଯାଉଥୂଲା। ସେମାନେ ଶୋଇ ନାହାନ୍ତି । ଅନେକ 
ସିଟ୍‌ରେ ମଶାରୀ ପଡ଼ିଚି, ବେଶୀ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ; ତେବେ କାନରେ 
ପଡ଼େ କଥାବାର୍ଭାର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଶବ୍ଦ । ଅସ୍କାର୍‌ ୱାଇଲ୍‌ଡ଼ଙ୍କ ସେଇ Ballad of Reading 
Gaol, ଫାଶୀ ରାତିର ଲାଇନ୍‌ କେତୋଟା ମନେ ପଡ଼ିଲା . . . 
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But there is no sleep, when men must weep 
Who never yet have wept, 
So we the fool, the fraud, the knave - 
That endless vigil kept, 
And through each brain, on hands of pain 
Another’s terror crept.. ଚି 

ଆଉ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାଇଁ। ମାଷ୍ଟରୀ କେବେଠୁ ଛାଡ଼ିଲିଣି। ସିଏ କଣ ଆଜିର କଥା ? 
ଏ କେତେଟା ଲାଇନ୍‌ ଯେ ତଥାପି ମନେ ଅଛି, ସେଇଆ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ। ବର୍ଉଭମାନ ମନେ 
ପକାଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। କିନ୍ତୁ ଏବେ ଆଉ ମନେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ପରେ ହଠାତ୍‌ 
ମନେ ପଡ଼ିଯିବ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ । ଏମାନେ ସମସ୍ତେ କଣ ଭୟରେ ଶୋଇନପାରି 
ଚେଇଁଛନ୍ତି ? ହୁଏତ ସହାନୁଭୂତିରେ । ନାଁ, ଏ ଚେଇଁ ରହିବା ଇଛ୍ଥାକୃତ ନୃହେଁ। ଚେଷ୍ଟା 
କରି ସୁଦ୍ଧା ଏମାନଙ୍କ ଆଖିକୁ ନିଦ ଆସୁ ନାହିଁ। ଗପସପ କରି ଏମାନେ ମନର ଗୁରୁଭାର 
ଲାଘବ କରିବା ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି। ମୋ ନିଜ ମନ ତ ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତ ରହିଛି। ବୋଧହୁଏ 
ମୋର ନିଜ ପିଲା ମାନଙ୍କୁ ଯେତେଟା ଗଭୀର ଭାବରେ ଭଲ ପାଇବା ଉଚିତ, ସେତେଟା 
ଗଭୀର ଭାବରେ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ। ନହେଲେ ମୋ ମନରେ ସେପରି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ନଥାନ୍ତା 
କାହିଁକି ୨ ବୈଜନାଥର ସିଟ୍‌ ପାଖରେ ସଦାଶିବ ଆଉ ବୈଜନାଥ କେତେଖଣ୍ଡ ଚଉକି 
ଆଣି ପକାଇଲେ । ଏତେ ରାତିରେ ଚଉକି ପକାଇ ପୁଣି କଣ ହେବ ? ସଦାଶିବ ଆସି 
ମୋ ଖଟ ଉପରେ ବସିଲା। ମୁଁ ତଳେ କମ୍ବଳ ବିଛାଇ ବସିଚି। ବୈଜନାଥ, ଲଛମୀ 
ଚର୍ଡ୍ତବେଦୀ, ଗିରିଧର, ରାମପ୍ରକାଶ ଚଉକୀ ମାନଙ୍କରେ ବସିଲେ। ଏମାନେ ସାରାରାତି 
ଚେଇଁବେ ନାଁ କଣ ? ବିଲୁର ବି ରାତିଚେଇଁ ପଢ଼ିବା ଅଭ୍ୟାସ । କେତେଥର ତାକୁ ମନା 
କରିଛି। ବିଲୁ ଅବିକା କଣ କରୁଥ୍‌ବ? ହୁଏତ ପାଗଳ ପରି ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ହେଉଥ୍‌ବ! ତାର କଂଣ ଥରେ ହେଲେ ବାପ କଥା ମନେ ପଡ଼ୂନଥ୍‌ବ? ସେ 
ଅବଶ୍ୟ ଡରିବା ପିଲା ନୁହେଁ, କିନୁ ସେ ନାଁ କାଟେ ଚରଖା, ନାଁ ଅଛି ତାର ଭଗବତ୍ବିଶ୍ନାସ ! 
ଏ ଦୁଇଟିରୁ ଗୋଟିଏ ଥୂଲେ, ଆଜି ରାତିରେ ସେ ମନରେ କେତେ ବଳ ପାଉଥନ୍ତା ! 
ସ୍କୁଲ୍‌ର ସଂସ୍କୃତ ପଣ୍ଡିତ ଜେଲ୍‌ର ରିଲିଜିୟସ୍‌ ଇନ୍‌ଷ୍ଟକ୍ଟର୍‌। ପ୍ରତି ରବିବାର, ଜେଲ୍‌ର 
ହିନ୍ଦୁ କୟଦୀ ମାନଙ୍କୁ ଧର୍ମୋପଦେଶ ଦେବା ପାଇଁ ଆସନ୍ତି। ମୁଁ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର୍‌ ଅ୍‌ବା 
ବେଳେ ପଵ୍ରିତ୍‌ଜୀ ଚାକିରୀରେ ଢ଼ୂକି ଥ୍‌ଲେ। ସେଇ ସୂତ୍ରରେ ସେଦିନ ସେ ଆସିଥ୍‌ଲେ 
ବିଲୁ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ। ବିଲୁ ତାଙ୍କର ଛାତ୍ର। ସେ ଦୁଃଖ କରି କହିଲେ, 
ବିଲୁ ସେଲ୍‌କୁ ସେ ଯାଇଥୁଲେ। ବିଲୁ କହିଲା, ଧର୍ମୋପଦେଶର କୌଣସି ପ୍ରୟୋଜନ 
ନାହିଁ। ପଶ୍ିତ୍‌ଜୀ ଆଉରି ପୁଣି କହିଲେ, ବିଲୁ କିନ୍ୁ ତାଙ୍କର ପାଦ ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କରିବାକୁ 
ଭୁଲି ନଥୁଲା! ବିଲୁ ସେପରି ପିଲା ନୁହେଁ। ଆଚ୍ଛା, ଭଗବାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ନାସ କଲେ କଣ 
ସତରେ ସାମ୍ୟବାଦୀ ହୋଇ ହେବ ନାହିଁ ? କେତେ ଗେରୁଆପିନ୍ଧା ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କୁ ଦେଖୁଚି, 
ସେମାନେ ଦଳର କର୍ମୀ। ସେମାନେ କଣ ଭଗବାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ମାସ କରନ୍ତି ନାହିଁ ? ସେଦିନ 
ବିନ୍ଧ ପାଇଁ ଜଣେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଜେଲର୍‌ଙ୍କ ହାତରେ ପଠାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲି ଖଣ୍ଡେ ପକେଟ୍‌ 
ଗୀତା । ପରଦିନ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଜେଲର୍‌ ବହିଟା ଫେରାଇ ଦେବାବେଳେ କହିଲେ, ˆ 'ଅପଣଙ୍କ 
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ପୁଅର ଏ ବହି ଦରକାର ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ଭଲ ବହି ଫହି ଦେଲେ ସେ ପଢ଼ି ପାରନ୍ତି। 
ମୋ ପାଖରେ ଅନ୍ୟ କେତେ ଖଣ୍ଡ ବହି ଥଲା | ସେଇ ବହି ଗୁଡ଼ିକୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେବା ପାଇଁ ଅନୁରୋଧ କଲି । ସେ କହିଲେ, ˆ ଧର୍ମପୁସ୍ତକ ଦେବା ପାଇଁ ମୋର ଅଧ୍କାର 
ଅଛି। ଡିଭିଜନ୍‌ ଥୀ କଶ୍ଡେମ୍‌ଡ଼୍‌ ପ୍ରିଜ୍‌ନର୍‌ଙ୍କ ଅନ୍ୟ ବହି ଦେବା ପାଇଁ ହେଲେ, 
ସୃପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କଠୂ ହୁକୁମ ନେବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। କିନ୍ଧ ପ୍ରିଜନ୍‌ର୍‌ ନିଜେ ତ ସାହେବଙ୍କ 
ଆଗରେ କହିଲେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ଜିନିଷର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। 

ଠିକ୍‌ କହିଛି । ଏଇପରି କଥା ତ ବିଲୁ ଠାରୁ ଆଶା କରାଯାଇପାରେ । ଶେଷ ମୁହୂ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ଉଞ୍ଚା କରି ଚାଲିଯିବ। ମୋର ନାମ ଉଜ୍ଜଳ କରି, ସକଳ ପ୍ରକାର ହୀନତାକୁ 
ପଦାଘାତ କରି ଗୌରବୋଜ୍ବଳ ମୁହଁରେ ନନ୍‌ -ମିଲିଟାଣ୍ଟ୍‌ ବିଲୁ ଚାଲିଯିବ | . . . 

ଗତ ମହାଯୁଦ୍ଧ ପରେ ଗୋଟିଏ ବ୍ଯଙ୍ଗଟିତ୍ରର କଥା ମନେ ପଡୁଛି। ‘ପଞ୍ଂରେ 
ବାହାରିଥ୍ଲା। ଦୁଇଜଣ ବୃଦ୍ଧ ଲର୍ଡ ମେଦବହୁଳ ସଯତ୍ନଲାଳିତ ଶରୀର ଗୋଟିଏ ଅତି 
ଆରିଷ୍ଟ୍ରୋକାଟିକ୍‌ କବର କୂୃଶନ୍‌ ଦିଆ ସୋଫା ଉପରେ ରଖ୍‌ ବସିଚନ୍ତି। ଓଠରେ ଚୂର୍‌ଟ, 
ଟେବ୍ରଲ୍‌ ଉପରେ ବୋତଲ୍‌, ଗ୍ସ୍‌ । ଦୁଇଜଣ ଗପି ଚାଲିଚନ୍ତି ¬ କାହାରି କେତେ ପୁଅ ଯୁଦ୍ଧରେ 
ମଲେ । ପୂଅର ମୃତ୍ୟୁ ପାଇଁ କେହି ଦୃୁଃଖ୍ତ ନୁହନ୍ତି ¬ ଅନ୍ୟକୁ ପରାଜିତ କରିବାର ଗର୍ବ 
ପାଖରେ, ପୁଅର ମର୍ମନ୍ଦ ମୃତ୍ୟୁ ଗୋଟିଏ ଅତି ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣା। ଅଥଚ ସେମାନଙ୍କ 
ଗର୍ବ ଏଇ ଘଟଣା ପାଇଁ । ସେ କଥା କିଏ ଭାବୁଚି ? ମୋ ଗର୍ବ ବି ସେଇପରି ହାସ୍ୟାସ୍ତଦ । 
ଯାହା ପ୍ରତି ପିତାର କର୍ଭବ୍ଯ କରି ନାହିଁ, ସେଇ ପୁତ୍ରର କୃତକର୍ମର ଗୌରବରେ ଅଂଶ 
ନେବା ପାଇଁ ମୋର ମନ କୁଣ୍ଠିତ ନୁହେଁ। . . . ମୁଁ ଯଦି ଏ ପଥରେ ଆସି ନଥାନ୍ତି, ତାହେଲେ 
ବିଲୁୂର କଣ ଏ ଦଶା ହୋଇଥାନ୍ତା ୨ ମୋ ବାପା ସରକାରୀ ଟାକିରୀ କରୁଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ 
ସରକାରୀ ଚାକିରୀ କରୁଥ୍‌ଲି, ମୋ ପୁଅ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ୟ ଗୃହସ୍ଥଙ୍କ ପୁଅ ପରି ପଢ଼ାଶୁଣା 
ଶେଷ କରିବା ପରେ ଅର୍ଥୋପାର୍ଜନ କରିଥାନ୍ତା, ସ୍ତୀ - ପୁତ ¬ ପରିବାର ନେଇ ଘର ସଂସାର 
କରିଥାନ୍ତା । ଆମ ପଡ଼ାର ବୃଦ୍ଧ ମିତ୍ତର୍‌ ମହାଶୟ ଠିକ୍‌ କହିଥୁଲେ । ବିବାହ ପରେ, ବିଶେଷ 
କରି ଯଦି ସନ୍ତାନାଦି ଥାନ୍ତି, ତାହେଲେ କାହାରି ପକ୍ଷରେ ନିଜ ଇଚ୍ଛାନୁସାରେ ଜୀବନର 
ଗତି ପରିଚାଳିତ କରିବାର ଅଧ୍କାର ନଥାଏ। ସେ ଅବସ୍ଥାରେ ତାର ଜୀବନଟା କେବଳ, 
ତା'ର ନିଜର ନୃହେଁ, ତା ଉପରେ ଆଉରି ଅନେକଙ୍କର ଦାବି! ମୋର ତ ଧନ ନଥ୍ଲା, 
ସେ କଥା ବି ଉଠୁ ନାହିଁ। ଯେଉଁ ମାନଙ୍କର ଟଙ୍କା ପଇସା ଅଛି, ସେମାନେ ଏପରି କ୍ଷେତ୍ରରେ, 
ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର ପରିବାର ପାଇଁ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା ପୂର୍ବରୁ କରି ରଖ୍ଥାଇ ପାରନ୍ତି। କିନ୍ତ ସେତିକିରେ 
କଣ କର୍ରବ୍ୟ ଶେଷ ହୋଇଗଲା ? ସେଇପରି ହୋଇପାରିଲେ, ପିଲାଛୁଆ ଟିକିଏ ଆରାମରେ 
ହୁଏତ ରହି ପାରନ୍ତି, କିନୁ ଆଶ୍ରମରେ ରହିବା କଣ ପୃଥ୍ବୀରେ ଏକମାତ୍ର କାମ୍ୟ ? ଗାରହ୍ୟ 
ଜୀବନରେ ଯେଉଁ ମଧୂର ସମ୍ପର୍କ ଗୁଡ଼ିକ ଗଢ଼ି ଉଠେ, ତା'ର କଣ କୌଣସି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ ? 
ରାଜୈଶବର୍ଯ୍ୟ ରଖ୍ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି, ସିଦ୍ଧାର୍ଥ କଣ ନିଜ ସ୍ତୀ ଓ ସନ୍ତାନ ପ୍ରତି ସୁବିଚାର 
କରିଥୁଲେ ? 

ବିଲକୁ ଇଂରାଜୀ କଲେଜରେ ପଢ଼ାଇନାହିଁ। ତା” ମା'ର ଏକାନ୍ତ ଅନୁରୋଧରେ 
ଇଂରାଜୀ ହାଇସ୍କୁଲରେ ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପଢ଼ାଇଥ୍‌ଲି। ଯଦି ମୋର ଇଚ୍ଛାରେ କାମ 
ହେଉଥାନ୍ତା, ତାହେଲେ ହୁଏତ ଇଂରାଜୀ ସୁଲ୍‌ରେ ଏତେ ଦୂର ପଢ଼ା ହୋଇ ନଥାନ୍ତା। 
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ମୋର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା, ତାକୁ ବିହାର — ବିଦ୍ୟାପୀଠ”କୁ ପଠାଇବା ପାଇଁ! ବିଲୁ ଇଂରାଜୀ 
ସ୍କଲ୍‌ରେ ପଢ଼ୁଛି ବୋଲି ମୋତେ ସହକର୍ମୀ ମାନଙ୍କ ଠାରୁ ନାନା କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ 
ପଡ଼ିଛି। ମହାତ୍ମାଳୀ ଯେବେ ଆମ ଆଶ୍ରମରେ ପାଦଧୂଳି ଦେଇ ଥୁଲେ, ସେତେବେଳେ 
ଜୟସୋଆଲ୍‌ଜୀଙ୍କ ଭଉଣୀ ଏକଥା ତାଙ୍କ କାନରେ ସୂଦ୍ଧା ଫୋଡ଼ି ଦେଇଥୁଲେ। 
ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କର ଟିକିଏ ପାଗଳାମି ବିକାର ଅଛି। କିନ୍ଧ ମୁଁ ଜାଣେ, ଭଦ୍ରମହିଳା 
ସ୍ଵତଃପ୍ରଣୋଦିତ ହୋଇ, ଏସବ୍ର କଥା ମହାମତ୍ମାଜୀଙ୍କୁ କହି ନଥ୍‌ଲେ। ମୋର କୌଣସି 
ଶୁଭାନୁଧୟାୟା ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପ୍ରରୋଚନାରେ ସେ ଏ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ। ମହାତ୍ମାଜୀ ମୋତେ 
ସେତେବେଳେ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି କହି ନଥ୍‌ଲେ। “ସବୁ ପ୍ରକାର ପିଲା ଏତେ ବଡ଼ 
ଦେଶରେ ରହିବେ। ମୋ ପିଲାମାନେବି ତ ମୋତେ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି।”” — ଏତିକି କହି 
ସେ କଥାଟାକୁ ହସରେ ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଲଜ୍ଯାରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଥୁଲା। 
ଏଇ ମନ୍ତବ୍ୟର ତୀବ୍ରତା ବିଲୁ ଓ ବିଲୁବୋଉ ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବ କରି ପାରିଥ୍‌ଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ 
ବିଲୁ ମାଟ୍ରିକ୍ଯୁଲେସନ୍‌ ପାସ୍‌ କରିବା ପରେ, ସେ ଆଉ ତା ମା, ଠିକ୍‌ କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, 
ବିଲୁ କାଶୀ ¬ ବିଦ୍ୟାପୀଠରେ ପଢ଼ିବା ଉଚିତ | ଇଂରାଜୀ କଲେଜରେ ଯାହା ପଢ଼ି ପାରିଥାନ୍ତା, 
ତା ଅପେକ୍ଷା ସେଠାରେ କଣ ସେ କମ୍‌ ଶିଖୁଛି ? ନୀଳ ତ ବି.ଏ. ପାଶ! ବିଲୁ ଅପେକ୍ଷା 
କୌଣସି ବିଷୟରେ ତା'ର କଣ ଅଧ୍ୂବକା ଭଲ ଜ୍ଞାନ ଅଛି ? ବିଲୁ ଦଳର ଅଧୁକାଂଶ 
କଲେଜ ପଢୁଆ ବି.ଏ., ଏମ୍‌.ଏ ପାଶ୍‌ କରା ପିଲା। ତେବେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ବିଲୁ 
ପାଖକୁ ପଢ଼ିବା ପାଇଁ: ଆସନ୍ତି କାହିଁକି ? କିନ୍ତୁ ଏସବୁ ସନ୍ତ୍ରେ ବି ଲୋକେ ବବିଦ୍ୟାପୀଠ'ର 
ଶାସ୍ତୀ ଉପାଧ୍‌କୁ ତାତ୍ସଲ୍ୟ କରନ୍ତି । - ଯେଉଁ ଦିନ ବିଲୁ ପାସ୍‌ କରିଥ୍ବା ଖବର ମିଳିଲା, 
ମୁଁ ଚିଠିଟା ହାତରେ ଧରି ବିଲୁମାକୁ ଖବର ଦେବା ପାଇଁ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି। 
କହିଲି ଆଜିଠୁ ବିଲୁର ନାଁ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଶାସ୍ତୀ।”' ମୁଁ ଭାବିଥ୍‌ଲି ବିଲୁବୋଉଠି କେତେ 
ଉତ୍ସାହ ଦେଖୁବି। କିନ୍ଧ ସେ କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ, ଏକ ଲୟରେ, 
ବଡ଼ି ପକାଇଗଲା। ତା'ପରେ ଅନେକ ସମୟରେ ଦେଖୁଚି, ପଢ଼ାଶୁଣା କଥା ପଡ଼ିଲେ, 
ବିଲୁବୋଉ ସେ କଥା ଏଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ। ଏଇ ପରି ନାନା କାରଣରୁ 
ବିଲୁ ଭିତରେ nferiority complex ଆସିଯାଇଛି । ବିଲୁ ବୋଉ ମନେ ମନେ ଭାବେ, 
ତା ପୁଅର ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ହୋଇ ନାହିଁ। ପୂଅ ଦୋଷରୂ ନୁହେଁ, ଦଶାଚକ୍ରରେ ପଡ଼ି, ଆଉ 
ମୁଖ୍ୟତଃ ମୋ ଦୋଷରୁ! ପ୍ରକୃତରେ ବିଲୁ ପରି ବୁଦ୍ଧିମାନ ପିଲା ଯଦି, ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ 
ପାଇଥାନ୍ତା, ତା' ହେଲେ ହୁଏତ ବଡ଼ ପ୍ରଫେସର୍‌ ବା ବୈଜ୍ଞାନିକ ହୋଇଥାନ୍ତା। ନୂଆ 
ନୂଆ ଗବେଷଣାରେ ତାର ଅନେକ ସୁଖ୍ୟାତି ହୋଇଥାନ୍ତା। ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ତାକୁ ଏପରି ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ଆଣି ପକାଇଛି ଯେ, ସେଠାରୁ ଜେଲ୍‌କୁ ଆସିଲେ, ବିଶ୍ରାମ, ଆରାମ ଓ ଶାନ୍ତି ମିଳେ। 
ଏପରି ପରିବେଶ ଭିତରେ ସେ ମଣିଷ ହୋଇଛି, ଯେଉଁଠି ଫାଶୀ ହୁକମ୍‌ ସାମାନ୍ୟ ଦୁର୍ଘଟଣା 
ଠାରୁ ଅତିରିକ୍ତ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ। ବିଲୁ କିନ୍ତ ମୂର୍ଖ ନୁହେଁ। ତା'ର ଭଲ ମନ୍ଦ ବିଚାରଶକ୍ତି 
ଅଛି। ବଡ଼ ହେବା ପରେ ସେ ନିଜ ବାଟ, ନିଜେ ବାଛି ନେଇଛି। ଏହା ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ 
ଅନ୍ୟ କ'ଣ କରନ୍ତା ? 

ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ଏମିତି କ'ଣ ଦରଜାରେ କିଏ ଧକ୍କା ଦିଅନ୍ତି ୨ ଦରଜା ବନ୍ଦ ଅଛି 
କି ନାହିଁ ଦେଖ୍ବା ¬ ଏଇଆ ତ ତୁମମାନଙ୍କ କାମ। ଏଥ୍ପାଇଁ ଏତେ ଜୋର୍‌ ଦେଖାଇବା 
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ଦରକାର କଣ ? ପାଖ ସିଟ୍‌ରୁ ଜଣେ ପାଟି କରି ଉଠିଲା, “ହାଁ, ତୋଡ଼ୋ; ତୋଡ଼୍‌ ଦୋ”? | 
ଆଉ ଜଣେ ମସାରୀ ଭିତରୁ ଟିପ୍ଣୀ କଲା, . . . ତାହେଲେ ମଣିଷ ତ ବଞ୍ଯାନ୍ତା ! 

ରାତି ଗୋଟାଏ ବେଳର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ତା' ହେଲେ ଆସି ଗଲାଣି। ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମୋତେ ଚାହିଁ 
ଦେଖୁଛି। ଲମ୍ବା ପାଚିଲା ଦାଢ଼ୀ ¬ ବେଶ୍‌ ଗୋଲଗାଲ୍‌ ଚେହେରା। ଦେଖା ହେବା ମାତ୍ରେ, 
ସେ ମୋତେ ହାତ ଜୋଡ଼ି ନମସ୍କାର କଲା। ତା'ପରେ ବୈଜନାଥ ପ୍ରଭୃତି ଚାରିଜଣ 
ଯେଉଁଠି ଚଉକୀରେ ବସିଥ୍‌ଲେ, ସେ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ କହିଲା ‘ନମସ୍ତେ ବାବୁ ସାହେବ ! 
ଲୋଗ୍‌ ମଜେମେ ହୈନାଁ ?”' 

ଲଛମୀ ଚର୍ତ୍ତବେଦୀ କହିଲେ . .. “ଆରେ ସିଂଜୀ ଯେ! ଅନେକ ଦିନ ପରେ 
ତୂମକୁ ଏଠି ଆଜି ଡିଉଟୀରେ ଦେଖୁଚି । କଥା କଣ ?”? 

“ଗୋଟାଏ ସପ୍ତାହ ଛୁଟି ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି। କାଲି ଜୟେନ୍‌ କରିଚି। ଆଉ ଯୁଦ୍ଧ 
ଖବର କହନ୍ତୁ। 

“ଆମେ ପୁଣି ଖବର ଦେବୁ ତୁମକୁ ? ଆମେ ଥାଉ ଜେଲ୍‌ରେ। ତୂମେ ଆମକୁ 
ବାହାରର ଖବର ଦିଅନ୍ତ, କଣ ନାଁ, ଆମଠୁ ଖବର ଶୁଣିବ ?” 

“ହୁଜୁର୍‌ମାନେ ଇଂରାଜୀ ଅଖ୍ବାର୍‌ ପଢ଼ନ୍ତି। ସେଇଥୂପାଇଁ ପଚାରି ଦେଲି।” 
ତା'ପରେ ଓୱାର୍ଡ଼ର ସାହେବ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ଯୁଦ୍ଧର ନିଜ ସହରର, ନିଜ ଗାଁର, 
ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କର ଯେତେ ସବୁ ଅଜ୍‌ଗୁବି ଖବର ! ¬ ମାଲଗାଡ଼ି ବୋଝେଇ କରି କେତେ 
ବିଲୁଆ ଆଉ ଶାଗୁଣା ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରକୁ ବ୍ରହା ହୋଇଚି। ମହାତ୍ମାଜୀ ଯେଉଁଦିନ ଅନଶନ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, ସେଦିନ କେଜାଣି କାହିଁକି ଫଟ୍‌ କରି ଲାଟସାହେବଙ୍କ କୋଠା ଛାତ ଫାଟିଗଲା। 
ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯାଇ, ସେଥର ରାଜକୋଟ୍‌ ଦେୱାନ୍‌ଙ୍କର କି ଦଶା ହୋଇଥଲା, 
ଆଉରି ଏମିତି କେତେ ଖବର ! ଏଇ ଖବର ଗୁଡ଼ାକ ଦେବା ପାଇଁ ସେ ଯେପରି ଅସ୍ଥିର 
ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା ! ତାର ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ାକ ଏହାର ଅବତରଣିକା ମାତ୍ର ! ତା'ପରେ ବେଶ୍‌ 
ଭଲ ଭାବରେ ଗପ ଜମାଇବା ପାଇଁ, ସେ ବୈଜନାଥର ଝରକା ବାହାର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ 
ବସି ପଡ଼ିଲା। ଅନ୍ଯ ଦିନ ମାନଙ୍କରେ ନାଇଟ୍‌-ଡିଉଟି ବେଳେ କେହି ଚେଇଁ ନଥାନଛ୍ତି। 
ସେତେବେଳେ ଭାରି ଏକୁଟିଆ ଲାଗେ। ତୁଳେଇ ତୁଳେଇ, ଖଇନି ଖାଇ, ପହରା ମାନଙ୍କୁ 
ନିଦରୁ ଉଠାଇ, ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ, ଯେତେ ଯାହା କଲେ ବି, ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ସମୟ 
ଯେପରି କଟେ ନାହିଁ। ସେମାନେ ଗପସପ ହେବା ବେଳେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ପାଖରେ ବସି ରହିବ; 
ଏକଥା ବୋଧହୁଏ ବୈଜନାଥ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ। 

ବୈଜନାଥ୍‌ କହିଲା, ˆ ସିଂଜୀ, ତୁମେମାନେ ଦ୍ଵାପରରେ କିଷୁଣ୍ଜୀଙ୍କ ମା ଆଉ 
କିଷୁଣ୍ଜୀଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲ, ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ । ଆଉ ଏ ଯୁଗରେ ମହାତ୍ମାଜୀ ଆଉ 
ତାଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ ମାନଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କରି ରଖ୍‌ଚୁ।”? ¬ “କର୍ମର ଖେଳ ଖଷଶ୍ରିବାର କଣ ଉପାୟ 
ଅଛି ? ହେଲେ କିଷଣ୍ଜୀଙ୍କୁ କେତେଦିନ ବା ଆମେ ଅଟକ ରଖ୍୍‌ଥୁଲୁ ? କିନ ଆପଣମାନେ 
ବାବୁ କେତେଦିନ ଯେ କୟଦୀରହିବେ, ତାର କଣ ଠିକଣା ଅଛି ? ଏ ନିଆଁଲଗା ଯୁଦ୍ଧ 
କେବେ ଶେଷ ହେବ ବୋଲି ତ ମନେ ହେଉ ନାହିଁ!” 

ଵୈଜନାଥ ଦଳ ହୋ ¬ ହୋ ହୋଇ ହସି ଉଠିଲେ। ସିଂଜୀଙ୍କୁ ସେମାନେ ଆଛ୍ଥା 
ଫାନ୍ଦରେ ପକାଇଚନ୍ତି। “ ରାଧାକିଷନ୍‌'? କହିଲେ ସିଂଜୀ ରାଗିଯାଏ | ସେ କହେ ‘ବୋଲୋ 
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ସୀତାରାମ୍‌' ! ଆଜି ନିଜର ଅଞ୍ଚାତସାରରେ କିଷୁଣ୍ଜୀଙ୍କ ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ପକାଇଲା ! 
ଲଜ୍ମ୍ୟାରେ ହସି ହସି, ଦୁଇ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ତାଳି ପିଟି, ସିପାହିଜୀ ସେଠାରୁ ଦଉଡ଼ି 
ପଳାଇଲା! ବୈଜନାଥ ପ୍ରଭୃତି ଡାକିଲେ, “ଶୁଣ, ଶୁଣ ସିଂଜୀ ଆମେ ଖଲାସ ପାଇବା 
ଖବର।”” ସେମାନଙ୍କ ଡାକ କିଏ ଶୁଣୁଚି ? — ସିଂଜୀ ସେତେବେଳକୁ ୱାର୍ଡ଼ର ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଗଲାଣି ! ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନଙ୍କ ହାତରେ ଥାଏ, ଗୋଟାଏ କରି ଲଣ୍ଡନ୍‌। ସିଂଜୀ ତା ଲଣ୍ଡନ୍‌ଟାକୁ 
ଝରକା ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଯାଇଥୂଲା! କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ଗିର୍‌ଧର୍‌, ଗରାଦ ବାଡ଼ା ଭିତରେ ହାତ 
ପୂରାଇ, ତା ଲଣ୍ଡନରୁ ତେଲ ଗୋଟାଏ ଚା” କପ୍‌ ଭିତରେ ଢାଳି ନେଲା। ଆଜିକାଲି 
ଯୁଦ୍ଧ ବଜାରରେ, କିରୋସିନ୍‌ ତେଲର ଭାରି ଅଭାବ... ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଖଲାସ 
ପାଇବା କଥା ଗପୂଚନ୍ତି । ହୋମ୍‌ମେମ୍ବରଙ୍କ ଷ୍ଟେଟମେଣ୍ଟର ଅନ୍ତଃସ୍ଵର, ଆମେରୀ ସାହେବ 
ପାଲିଆମେଣ୍ଟରେ କଣ କହିଚନ୍ତି, କେଉଁ କେଉଁ କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀ ଛାଡ଼ ପାଇଲେଣି, ଏଇ 
ସବୁ ତଥ୍ଯ ଭିରି କରି ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଚାଲିଛି କଳ୍ପନା ଜଲ୍‌ପନା, 
ବାଦାନୁବାଦ ¬ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟର୍‌ ମନୋବୃଭିରେ କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଚି କି ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌କୁ 
ଆସି ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ମଣିଷ ସୃସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ବଞ୍ଚ୍‌ଯାଏ। ¬ କିନ୍ତୁ ଦିନ କେଇଟା 
ପରେ ଜେଲ୍‌ଜୀବନ ଭାରି ଏକଟଣା ହୋଇ ଉଠେ। ତା'ପରେ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ¬ ଦିନ 
ରାତି କେବଳ ଖଲାସ ପାଇବା କଥା — ଖବରକାଗଳରୁ ତା? ସପକ୍ଷ ଓ ବିପକ୍ଷରେ ପ୍ରମାଣ 
ସଂଗ୍ରହ। ଫୁଦନ୍‌ ବାବୁ ସ୍ଵତଃପ୍ରଣୋଦିତ ହୋଇ ଖଲାସ ପାଇବାର ପ୍ରମାଣ ସଂଗ୍ରହ କରିବାର 
ଠିକା ନେଇଛନ୍ତି। ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ା ଶେଷ ହୋଇ ଯିବା ପରେ, ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ 
କି ଭିଡ଼ ଜମେ ! ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀ ଏଇ ବିଷୟରେ ତୁଳସୀଦାସଙ୍କ ଅନୁକରଣରେ ଗୋଟାଏ 
ଦୋହା ମଧ୍ଯ ରଚନା କରିଛର୍ି। ପ୍ରତ୍ୟହ ‘ମେଟ' ଖବରକାଗଜ ବଶ୍ଡଲ୍‌ ନେଇ ଆସିବା 
ବେଳେ କେହି ନା କେହି ଏହି ଦୋହା ଆବୃରି କରଥାନ୍ତି — 
“ତୁଳସୀ ଚୂରତ ଜେଲ୍‌ମେ ବହ୍‌ ବଡ଼ହିୟା ଅଖ୍ବାର୍‌ 
ଜିସ୍‌ମେ ଚର୍‌ଚା ସୁଲହ କୀ କରତି ହୋ ସରକାର୍‌।” 

ଅର୍ଥାତ ତୁଳସୀଦାସ, ଜେଏଲ୍‌ରେ ସେଇ ବଢ଼ିଆ ଖବରକାଗଜଟିକୁ ଖୋଜିଚନ୍ତି, 
ଯୋଉଥ୍‌ରେ ଲେଖା ଅଛି ଯେ, ଗଭର୍ଣମେଣ୍ଟ୍‌ ଆମମାନଙ୍କ ସହିତ ସନ୍ଧିର ଆଲୋଚନା 
ଚଳାଇଛନ୍ତି। 

ଆଜି ଖଲାସ ନ ହେଉନ୍ତ, ଦିନେ ନାଁ ଦିନେ, ସମସ୍ତେ ତ ଖଲାସ ହେବେ। 
କିନ୍ତୁ ବିଲୁ ? ବିଲକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆଉ ତ ଫେରି ପାରିବି ନାହିଁ! ମୁଁ ବୁଢ଼ା ହେଲିଣି = ତଥାପି 
ମୋ ଭିତରେ ବଞ୍ଚୁବାର କି ଆକାଂକ୍ଷା ! ଆଉ ବିଲୁର ବୟସ ବା କେତେ ? ସାରା 
ଜୀବନଟାତ ତା ଆଗରେ ପଡ଼ିଚି। ମୁଁ କିନ୍ଧ ଫେରିଯିବି ¬ ବିଲୁ ନୁହେଁ। ବିଲକୁ ବାହା 
କରି ଦେଇଥୁଲେ, ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ମତରେ ତାର ହୁଏତ ବିଶ୍ଵାସ ଥାନ୍ତା। ବିବାହ ପରେ 
ଜୀବନର ଉଦ୍ଦମତା କମିଯାଏ — ଦାୟିତଜ୍ଞାନ ବଢ଼େ | ତା'ହେଲେ ହୁଏତ ବିଲୁ ସାମ୍ୟବାଦର 
ବିପଦସଙ୍କୁଳ ପଥରେ ପାଦ ବଢ଼ାଇ ନଥାନ୍ତା । ‘ସର୍ବୋଦୟ”ରେ କାକା କାଲେଲ୍‌କର୍‌ ହାସ୍ୟ 
ପରିହାସ ଭିତରେ ମୋଟାମୋଟି ଠିକ୍‌ କଥା କହିଛନ୍ତି। ସେ ଦେଖାଇଛନ୍ତି ଯେ, କଂଗ୍ରେସ 
ନେତା ମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁ ମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ବେଶ୍‌ ନରମ। 
ଆଉ ଯେଉଁମାନେ ଅବିବାହିତ ବା ବିପତ୍ନୀକ, ସେମାନେ ରୁକ୍ଷ ପ୍ରକୃତିର । ଜବହାରଲାଲ୍‌, 
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ସୁଭାଷବୋଷ, ବଲ୍ଲଭଭାଇ ପଟେଲ୍‌, କେହି ଥଣ୍ଡା ମିଜାଜ୍‌ରେ କୌଣସି କଥା ବିଚାର 
କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ନାଁ, ସାମ୍ୟବାଦୀ ଦଳରେ ସେ ଯୋଗ ଦେଇନଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ବିଲୁକୁ 
ହୁଏତ ବଞ୍ଚାଇ ପାରି ନଥାନ୍ତି। ଏ ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଏପରି ଅନେକେ ପ୍ରାଣ ହରାଇଛନ୍ତି, 
ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନରେ ଯେଉଁମାନଙ୍କର ରାଜନୀତି ସହିତ କୌଣସି ସମ୍ପର୍କ ନଥୁଲା। 
ମହାମତ୍ମାଜୀଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ ମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ ଲୋକ ହିଂସାତ୍ମକ କାମ କରୁଛନ୍ତି, ତା'ର 
କଣ ଇୟର୍ତା ଅଛି ? ଜନ୍ମ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ କାହା ହାତର କଥା ନୁହେଁ। 

. . . ସରସ୍ବତୀ ସାଙ୍ଗରେ ବିଲୁକ୍ର ବାହା ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବେଶ୍‌ ହୋଇଥନ୍ତା। ଦୁହେଁ 
ଜୀବନରେ ସୁଖୀ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତେ। ସରସ୍ଵତୀ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଝିଅ। ଅଗଷ୍ଟ ମାସରେ 
ପୁଲିସ ତାକୁ ଗିରଫ କରିଥଲା ! କିନ୍ତୁ ପ୍ରମାଣ ଅଭାବରେ ତିନି ମାସ ପରେ ସେ ଖଲାସ 
ହେଲା। ପୁଣି ଜାନୁୟାରୀ 26 ଦିବସରେ ସେ ଜେଲ୍‌ ଆସିଛି। ତାଂ ସହିତ ବିବାହ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ରାଜନୀତି ସହିତ ଘର ସଂସାର ମଧ୍ଯ କରି ପାରିଥାନ୍ତେ। ଲେନିନ୍‌ ତ ପୁଣି 
ବିବାହ କରିଥଲେ . . . 

କପିଳଦେଓ ଆଉ ତା ମା” ମୋ ପାଖକୁ ପ୍ରସ୍ତାବ ଆଣିଥ୍‌ଲେ । ସେମାନଙ୍କ ନିଜ 
ବଂଶରେ ଟିକିଏ ଗୋଳମାଳ ରହିଛି । ତା'ନହେଲେ କଣ ଏଇ ଅଳଶିକ୍ଷିତ ଭୂମିହାରବ୍ରହ୍ମଣ 
ପରିବାର ବଙ୍ଗାଳୀ ଘରେ ଝିଅ ଦେବା ପାଇଁ ରାଜି ହୁଅନ୍ତେ ୨? ମୋର ଅବଶ୍ୟ ଏଥ୍‌ରେ 
କୌଣସି ଆପରି ନଥୁଲା । କିନ୍ଧ ବିଲୁବୋଉ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ। ବିଲୁ ମତାମତ ତ ଆଦୌ 
ପଚୃରା ଯାଇ ନାହିଁ। ଆଜିକାଲିକା ପିଲା ¬ ତାର ମତାମତ ଆଗେ ବୃଝିବା ଉଚିତ ଥୁଲା 
କିନ୍ତୁ ବିଲୁ ବୋଉ ଅମତ ହେବା ପରେ, ତାର ମତାମତ ପଚାରି, କଥା ଲମ୍ବାଇ ଆଉ 
ଲାଭ କଣ ? ବିଲୁବୋଉହିଁ ମୋତେ ଅନେକ ଦିନ ଆଗେ ଥରେ  କହିଥୂଲେ, ରାଜନୈତିକ 
କର୍ମୀ ପକ୍ଷରେ ବିବାହ କରିବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହେଁ । କିନ୍ଧ ସରସ୍ବତୀ ସହିତ ଖାସୀ .ମାନିଥାନ୍ତା । 
ଆଜିକାଲିକା ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ବଙ୍ଗାଳୀ ଘର ଝିଅ ଅପେକ୍ଷା ସରସ୍ଵତୀ ଅନେକ ବେଶୀ କାମିକା | 
ଅବସ୍ଥା ତା'ର ଅନେକ ଭଲ। ଗଢ଼ଣ ମଧ୍ଯ ସୁନ୍ଦର। ଏଇତ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଏଡୁଟେ ହୋଇ 
ଗଲାଣି। କପିଳଦେଓର ମାମଲା ମୋକଦ୍ଦମା ସଦର କଚେରୀରେ ପ୍ରାୟ ଲାଗି ରହିଥାଏ । 
ଏଇ କଚେରୀ କାମରେ ଆସିଲେ ସେ ଆସେ ଆଶ୍ରମକୁ । ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଥର ସେ ଆସିବା 
ବେଳେ, ସାଙ୍ଗରେ ସରସ୍ପତୀକୁ ନେଇ ଆସେ ! ଏଇ ସେ ଦିନର କଥା। ଗୋଲାପୀ ରଙ୍ଗର 
ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି, ଗୁଲାବ୍‌ବାଗ ମେଳା ଦେଖ୍ବ ବୋଲି, ଶଗଡ଼ରେ କପିଳଦେଓ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆଶ୍ରମକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା। ଆମମାନଙ୍କ ଘର ଝିଅ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ଏଇ ବୟସରେ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧୁଥାନ୍ତା । 
ରୋଷେଇଘର ପିଣ୍ଡାରେ ବିଲ୍ୁବୋଉ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇଚନ୍ତି। କିନ୍ତ ଦୁଧଗିନାରେ 
ଗୋଟାଏ ଚୂମକ୍‌ ଦେବା ମାତ୍ରେ ସେ କାନ୍ଦି ଅସ୍ଥିର । ପରେ ସହଦେଓ ଆସି ଆଦର ଖୋସାମତ 
କରି, କାନ୍ଦିବାର କାରଣ ବାହାର କଲା ¬ ‘ଦୁଧଅ ଫିକଅ ଲଗଇଛେ।' . . . ଅର୍ଥାତ ମଇଁଷି 
ଦୁଧ ଖାଇବା ତାର ଅଭ୍ୟାସ, ଗାଭଦୁଧ ପାଶିଚିଆ ଲାଗୁଛି ବୋଲି ବିଚାରୀ ପିଇ ପାରୁ 
ନାହିଁ। . . . ବାହା ନ ହୋଇଛି ଭଲ ହୋଇଛି। ହୋଇଥ୍ଲେ ତ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅଭାଗିନୀର 
ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଥାନ୍ତା ମାୀଡ୍ର ! ମୋରି ବୋଝ ବଢ଼ିଆନ୍ତା। ତା ଛଡ଼ା ମୁଁ ବା ଆଉ କେତେଦିନ 
ବଞ୍ଚୁବି ? ତା ପରେ ନୀଳୁ ପୁଣି ଅଛି। ନୀଳୁର ପୂଣି ରହିବାର ଆଉ ନ ରହିବା ଏକାକଥା। 
ସେ ଥାଇ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। ତା ଉପରେ ନିର୍ଭର କଲେ ତ ସେ ଯେପରି ଖାମ୍ଖ୍ଆଲୀ, ଦାୟିତ଼ 
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ଜ୍ଞାନହୀନ ! କେବଳ ବିଲୁ ପାଖରେ ସେ ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ଥାଏ ! ସେ କ'ଣ ଆଉ କାହାକୁ 
ମଣିଷ ବୋଲି ଭାବେ ନା କାହା କଥାରେ କାନ ଦିଏ ? ପିଲାଦିନୁ ସେ ଶାସନର ବାହାରେ | 
ବଡ଼ ହୋଇ ଦରଂ ଶାନ୍ତ ଓ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଚି । ପିଲା ଦିନେ ସେ କି ଦରଷ୍ଟ ଥୁଲା ! ସବୁଦିନ 
ଗୋଟାଏ ନା ଗୋଟାଏ ଦ୍ରଷ୍ଟାମି ଲାଗି ରହିଥାଏ । 

. . . ଦିନେ ଦୁର୍ଗାବାବୁଙ୍କର ଗୋଟାଏ ବତକ ମାରି ସେମାନେ ଆଶ୍ରମର ପଶ୍ଚିମପଟ 
ବାଉଁଶ ବଣରେ ରାନ୍ଧୁଥଲେ। ଦ୍ରର୍ଗାବାବୁ ବ୍ଯସ୍ତ ବିବ୍ରତ ଭାବରେ ଆସି ନାଲିଶ କଲେ । 
ତାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ନୀଳୁକ୍ର ଖୋଜିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲି। ସାଙ୍ଗରେ ଥୁଲା ଦ୍ରର୍ଗାବାବୁଙ୍କ 
ବଡ଼ ପୂଅ। ଘରେ ସେଇ ଖବର ଦେଇଥ୍‌ଲା। ବାଉଁଶ ବଣ ଭିତରେ ଆସାମୀ ଗିରଫ୍‌। 
ସାଙ୍ଗରେ ସାଇର ଆଉ କେତୋଟି ପିଲା ¬ ସବୁଠାରୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ବିଷୟ ଦ୍ରର୍ଗାବାବ୍ରଙ୍କ 
ସାନପୁଅ ନରୁ ମଧ୍ଯ ଥୁଲା ସେମାନଙ୍କ ଦଳରେ । ନୀଳୁକ୍ର ବତକ ମାରିବା କଥା ପଚାରିବା 
ମାତ୍ରେ, ସେ କହିଲା, “ହି, ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ବତକ କାଟିଚୂ।”” ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଁ 
ସେ ଯେପରି ଆଗରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା। ପରେ ଜେରାରେ କଥା ବାହାରିଲା, ଛୁରୀ 
ଆଣିଥ୍‌ଲା ନରୁ — କାଟିଥ୍ଲା ନୀଳୁ। କାଟିବା ଆଗରୁ ନୀଳୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରୁ ସର୍ଗ ଆଦାୟ 
କରିଥଲା ଯେ, କାଟିବା ବେଳେ ବାକି ଅନ୍ୟମାନେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଛୁଇଁ ଠିଆ ହେବେ। 
ନୀଳୁ ବତକ କାଟିଥୂଲା ଓ ତା'ପଛରେ ନରୁ ପ୍ରଭୃତି ପିଲାମାନେ, ଜଣକ ପରେ ଜଣେ, 
ରେଳଗାଡ଼ି ଖେଳ ପରି ପିଠି ଧରାଧରି ହୋଇ, ଠିଆ ହୋଇଥୁ୍‌ଲେ। ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ପୁଣି ଏତେ ଫିକର ! 

ନୀଜୂର ବଳିଷ୍ଠ ଦେହ, ଭାବପ୍ରବଣତାହୀନ ମୁହଁ, ବିଲୁ ପାଖରେ ଯେପରି ଆଦୌ 
ମାନେ ନାହିଁ। ଆଜିକାଲି ନୀଳୁ ଦେଖବାକୁ ବିଲୁ ଅପେକ୍ଷା ବଡ଼ ଜଣାପଡ଼େ। ତା” ମନକୁ 
ଯାହା ଆସିବ, ସେ ତାହାହିଁ କରିବ। ତାର ଅଦମ୍ଯ ସାହସ ଆଗରେ ସବୁ ବାଧା, 
ବିପତ୍ତି ତୁଚଛ୍ଥା ମନେ ହୁଏ। ନୀଳ୍କ୍ର କିଛି କହିବା ପାଇଁ ଡର ମାଡ଼େ। ତା” ମୁହଁରେ 
ତ ବାଡ଼ବତା ନାହିଁ କିନ୍ଧ ବିଲକୁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଭାବେ ମୋ କଥା ଏଇ ଭାବପ୍ରବଣ 
ମନକୂ ଆହତ କରିବ ନାହିଁ ତ! ବିଲୁ ମୁହଁ ଫିଟାଇ କିଛି କହିବ ନାହିଁ ¬ କିନ୍ଧ ତା 
ଆଖୁ ହୁଏତ ଲୁହ ଛଳଛଳ ହୋଇ ଉଠିବ। ଆଉ ନୀଳ — ନୀକୁ ତ ମୋ ପ୍ରାଣରେ 
ଆଘାତ ଦେବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ। ନୀଳୁ କଲେଜରେ ପଢ଼ିବା କଥା 
ଯେତେବେଳେ ଉଠିଲା, ମୁଁ ମନା କରି ନାହିଁ। ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି, ନୀଳୁର ଇଚ୍ଛାତ ରହିଚି, 
ତା” ଛଡ଼ା ବିଲ୍ମ ଆଉ ତା” ବୋଉର ଇଛଚ୍ଛଥା ସେ ଇଂରାଜୀ କଲେଜରେ ପଢ଼ୁ - ସେ 
ନିଜେ କାଶୀ ବିଦ୍ୟାପୀଠରେ ପଢ଼ି ସନ୍ଧଷ୍ଟ ହୋଇ ପାରିନାହିଁ। ଆଉ ତ” ମା ବିଦ୍ୟାପୀଠ 
ପଢ଼ାକୁ ପାଠ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରନ୍ତି ନାହିଁ। ... ସବୁ ଠିକ୍‌ ଠାକ୍‌। ନୀଳୁ ହଠାତ୍‌ ଅଡ଼ି 
ବସିଲା, ଗାନ୍ଧି ସେବା — ସଂଘ ପଇସାରେ, ସେ କଲେଜରେ ପଢ଼ିବ ନାଇଁ ! ତା ମୁଣ୍ଡରେ 
ପୁଣି ଏତେ କଥା ଜୁଟେ | ଚାକିରୀ କଲା ବେଳେ ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ ଟଙ୍କା ପଇସା ଜମାଇଥ୍‌ଲି, 
ସେତକ ପ୍ରାୟ ଶେଷ ହୋଇ ଆସୂୁଥୁଲା ! ନିଜ ଟଙ୍କାରେ ପୂଣି ପକାଇଥ୍‌ଲି ଆଶ୍ରମ ମୂଳଦୁଆ । 
ସେଥ୍‌ରେ ବି ଅନେକ ଟଙ୍କା ଖରଚ଼ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ତିନିଥର ଜୋରିମାନାରେ ପୁଣି 
ନଅଶହ ଟଙ୍କା ଯାଇଛି। କଂଗ୍ରେସ ନାମରେ ଅନେକ ଲୋକ ମୋତେ ସାହାଯ୍ଯ କରିବା 
ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ, କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ନେବା ପାଇଁ ମୁଁ ଅସ୍ଵୀକାର କରି 
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ଦେଇଥ୍‌ଲି। ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଆଶ୍ରମରେ ଯେପରି ଚାନ୍ଦା ଉଡ଼େ, ମୋ ଆଶ୍ରମରେ ତାହା ଆରମ୍ଭରୁ 
ନିଷିଦ୍ଧ ଚାନ୍ଦା ନେଲେ ଆମ୍ବସମ୍ମୀନ ବଜାୟ ରଖୁବା ଯେପରି କଠିନ, ନିଷ୍ପକ୍ଷ ଓ ନିର୍ଭୀକ 
ଭାବରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବା ସେଇପରି ଅସମ୍ଭବ ଅର୍ଥାଭାବରେ ମୋର ସଂସାର ଯେତେବେଳେ 
ପ୍ରାୟ ଅଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ସେତେବେଳେ ଖବର ପାଇଲି ଯେ, ଗାନ୍ଧି ସେବା - ସଂଘ 
ପକ୍ଷରୁ ମୋତେ ମାସିକ ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ଟଙ୍କା ଭତ୍ତା ମିଳିବ। ଏ ଟଙ୍କା ନ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ମୋତେ 
ହୁଏତ ଆଶ୍ରମର ଆୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବାକ୍ର ପଡ଼ିଆାନ୍ତା। ଆଶ୍ରମର ଆୟ ବା କଂଶ ? 
' ଦୁଇଟା ଶଗଡ଼ ଭଡ଼ା ଲାଗେ, ଦୁଇଟା ତେଲ ଘଣି, ଗୋଟିଏ ଗ୍ରାମୋଦ୍ଯୋଗ ଭଣ୍ଡାର, 
ଲୁଗାକଚା ସାବୁନ୍‌ ତିଆରି ଆଉ କେତେଟା ଦୈନିକ ସମ୍ବାଦପତ୍ରର ଏଜେନ୍‌ସୀ — ଆଶ୍ରମ 
ଆୟର ସୂତ୍ର ଏତିକି। ଆମ ଆଶ୍ରମରେ ମହୁମାଛି ପୋଷା, ଗୋଟିପୋକ ଚାଷରୁ ବିଶେଷ 
ଆର୍ଥକ ଲାଭ ହୁଏ ନାହିଁ। ତେବେ ବାଡ଼ିବଗିଚାରୁ ଆଶ୍ରମ ଲୋକଙ୍କ ଖାଇବା ପାଇଁ ପରିବା 
ଖର୍ଚ୍ଟଟା ଚଳିଥାଏ। କିନ୍ତୁ ଏତେ କରି ସୁଦ୍ଧା, ଆଶ୍ରମର ଯେଉଁ ଆୟ ହୁଏ, ସେଥ୍‌ରେ 
ଆଶ୍ରମର ଭଲେଣ୍ଟିଅର୍‌ ମାନଙ୍କର ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା ଖଟ ମେଣ୍ଟିବା ମୁସ୍କିଲ୍‌ । ତା” ଉପରେ 
ଯଦି ଆଶ୍ରମ ଆୟରୁ ମୋ ସଂସାରର ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳାଇବାକ୍ର ପଡ଼ନ୍ତା, ତା” ହେଲେ ଆଶ୍ରମ 
ପାଠାଗୀର ଆଉ ଜିଲ୍ଲା କଂଗ୍ରେସର ସାପ୍ତାହିକ ପତ୍ରିକା କିପରି ଚଳନ୍ତା ? 
ଜିଲ୍ଲା ¬ କଂଗ୍ରେସର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖର୍ଚ୍ଚ ସହିତ ଅବଶ୍ୟ ଆଶ୍ରମର କୌଣସି ସମ୍ଚନ୍ଧ ନାହିଁ। 
ଏଇ ସବ୍ର ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାରୁ ମୋତେ ବଞ୍ଚାଇ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା, ଗାନ୍ଧି ¬ ସେବା - ସଂଘ ପକ୍ଷରୁ ପ୍ରଦତ୍ତ 
ମାସିକ ସାହାଯ୍ୟ। ଏ ଟଙ୍କା ନେବାରେ ଯେ କିଛି ଅପମାନଜନକ କଥା ଥାଇପାରେ, 
ତାହା ମୋର ମନେ ହୋଇ ନଥ୍‌ଲା। ଏ ଟଙ୍କା ମୋତେ ଯେଉଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ ଦେଉନ୍ତୁ 
ନାଁ କାହିକି, ଏହା ଯେ କୌଣସି କୋଟିପତିଙ୍କର ଦାନ ହେଉନା କାହିଁକି, ମୁଁ ତ ଜାଣିଚି 
ଏହା ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ¬ ତାଙ୍କ ସେବକ ଅସୁବିଧୀରେ ପଡ଼ିଚି ଜାଣି, ସେ ତାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଦେଇଛନ୍ତି। ଆଉ ନୀଳ୍ପ କହୁଚି କଣ ନାଁ, ସେ କଲେଜରେ ପଢ଼ିବ 
ନାହିଁ ¬ କାରଣ, ତା” ହେଲେ ତାକୁ ଗାନି ¬ ସେବା — ସଂଘର ଟଙ୍କା ନେବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। 
ସେଥର ଜୟସୋଆଲ୍‌ଜୀଙ୍କ ଭଗ୍ନୀଙ୍କ ସହିତ ବାପୂଜୀଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ଵରଣ 
ଥୂଲା। କେହି ବି ଜୋର୍‌ କରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ପୁଣି ବିଲୁ ଆଉ ବିଲୁବୋଉକର ଦେଖୁଚି, 
ସେମାନେ ନୀଳୁ ମତକୁ ସମର୍ଥନ କରୁଚନ୍ତି। ମୋ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ କଥାଟାକୁ କେହି ବିଚାର 
କରୁ ନାହାନ୍ତି। ମୁଁ ଆଉ ମୋ ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ ବ୍ଯବଧାନ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନରେ ଏତେ 
ଗଭୀର ସେକଥା ମୁଁ ଆଗରୁ ଭାବି ପାରି ନଥ୍ଲି। ବିଲୁ ବୋଉର ସହ୍ୟଶକ୍ତିକୁ ମୁଁ ଉତ୍ସାହପୂର୍ଣ 
ସମ୍ମତି ବୋଲି ଭାବି ଭୂଲ୍‌ କରିଥ୍ଲି। ପିଲାମାନେ ଅନ୍ୟ ରାଜନୈତିକ ପଥ ଗ୍ରହଣ କରିବା 
ମୂଳରେ ହୁଏତ ରହିଛି, — ଏଇ ଆନ୍ତରିକ ଦୃନ୍ଦ୍ର । ତା'ପରେ ନୀଳୁ କଲେଜରେ ପଢ଼ିଲା ¬ କିନୁ 
ମୋ”ଠୂ ଗୋଟାଏ ପଇସା ସୁଦ୍ଧା ନେଇ ନାହିଁ। କଲେଜଖର୍୍ଚ ଯୋଗାଉଥ୍‌ଲା ବିଲୁ। 
ବିହାର - ଆର୍ଥ୍କେକ୍‌ ¬ ରିଲିଫ୍‌ କାମ ପଡ଼ିଥୁଲା କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ ମାନଙ୍କ ଉପରେ । ଏ 
କାମରେ ପୂର୍ଣ୍ଣିୟା ଜିଲ୍ଲାର ଆକାଉଣ୍ଟାଣ୍ଟ୍‌ ଥୁଲା ବିଲୁ। ସେଥୁପାଇଁ ସେ ତିରିଶ ଟଙ୍କା କରି 
ମାସିକ ଭତ୍ତା ପାଉଥୂଲା। ଏ ଟଙ୍କା ସେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଥଲା ନୀଳୂର ପଢ଼ାରେ। ଭାଇ ପାଖରୁ 
ଟଙ୍କା ନେବା ପାଇଁ ନୀଳୂର ଆପରି ନଥୁଲା - ଯେତେ ସଙ୍କୋଚ ମୋ ଠାରୁ ଟଙ୍କା ନେବା 
ବେଳକୁ। ମୋ ଜୀବନରେ ଏତେ ବଡ଼ ନିର୍ମମ ଆଘାତ, ଆଉକାହାଠୁ ପାଇଛି କି ନାହିଁ, 
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ସନ୍ଦେହ ... ଅଥଚ ଏକଥଆ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ ଯେ, ପଢ଼ାଶୁଣା ଛଡ଼ା ନୀନୃକୁ ଆଉ 
ଯେ କୌଣସି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଛାଡ଼ି ଦିଆଯାଉ, ସେ ସେଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ସୀମା ସ୍ପର୍ଶ 
କରିବ। ବିଲୁ କିନ୍ଧ ଶିକ୍ଷକତା ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ କୌଣସି ଲାଇନ୍‌ରେ ଥୁଲେ, ବିଶେଷ ସାଫନଲ୍ଯ 
ଅର୍ଚ୍ଚନ କରି ପାରିନଥଆାନ୍ତା। କେତେ ଛାତ୍ରଙ୍କୁ ଏଇ ହାତରେ ଗଢ଼ିଲି, ଆଉ ଏଇ ଟିକକ 
ବରଝିପାରିବି ନାହିଁ ? କିନ୍ତୁ ନୀଳ, ତୂମେ ନିଜ ଭାଇ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷ୍ଯ ଦେବା ମର୍ମ 
ମୁଁ ବୁଝି ପାରିଲି ନାହିଁ। ତୂମ ପାର୍ଟିର ନିର୍ଦେଶ ସେଇପରି ଥ୍‌ଲେ ମୋର କିଛି କହିବାର 
ନାହିଁ। ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ଆଦେଶ ହେଲେ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମୋର ସର୍ବସ୍ଵ ତ୍ୟାଗ କରିବା ପାଇଁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ଅଛି। କିନ୍ଧ କୌଣସି ରାଜନୈତିକ ପାର୍ଟି କଣ ଏପରି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଦେଇପାରେ ? 
ନୀଳ ଓ ବିଲୁଙ୍କଗର ଉଭୟ ଦଳର ଲକ୍ଷ୍ଯ ଏକ ¬ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଟିକିଏ ହୁଏତ ପାର୍ଥକ୍ୟ 
ରହିଯାଇଛି। କିନ୍ଧ ଏହାର ପରିଣତି କଣ ଏତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇପାରେ ? ଜନମତ 
ଉପରେ ଯେଉଁ ପାଟି ନିର୍ଭର କରେ, ତାର ତ ଏକମାତ୍ର କର୍ଭବ୍ୟ ହେବା ଉଚିତ, ଜନତାକୁ 
ଅନ୍ଯ ଦଳର ଭୁଲ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତି ବୁଝାଇ, ଭ୍ରାନ୍ତପଥଗାମୀ ଜନତାକୁ ନିଜ ପଥାନୁସାରୀ କରିବା । 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ବୁଝିବାରେ ତୁମର ନିଶ୍ଚୟ ଭୂଲ୍‌ ହୋଇଛି ନୀନୁ। ଏଇ ଭୂଲ୍‌ର ପରିଣତି ନିଶ୍ଚୟ 
ଭୋଗ କରିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ତୁମର ଫର୍ମୁଲାବନ୍ଧା ଯୁକ୍ତି ମୁଁ ବୁଝେ ନାଇଁ ସତ; କିନ୍ତ 
ସାଦାସିଧା ବୁଦ୍ଧିରେ ଯେଉଁ ଟିକକ ବ୍ରଝେ, ସେ କଥା ଠିକ୍‌ କି ନୁହେଁ; ତୁମ ଦଳର 
ନେତା ମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ପଚାରି ବ୍ରଝିବ। ବର୍ଭମାନ ତାହା ଠିକ୍‌ ହେଉ ବା ନହେଉ, 
ସେଥୂରେ ଆଉ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ। ଅନ୍ୟାୟ ଓ କ୍ଷତି ଯାହା ହେବାର ହୋଇ 
ଯାଇଛି। ସାରାଜୀବନ ତୁମକ୍ୂ ଏକଥା ଖୁଞ୍ଚା ଦେଉଥ୍‌ବ । ଅନୁତାପର ନ୍କାଳା ତିଳେ ତିଳେ 
ତୁମକୁ ଦଗ୍ଧ କରୁଥ୍ବ — ତେବେ ବି ତୁମ କୃତକର୍ମର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିଭ ହେବ ନାହିଁ। ଏ କ'ଣ, 
ନିଜ ପୁଅକ୍ର ଅଭିଶାପ ଦେଉଚି ନାଁ କଣ ? ନାଁ ନୀଳ, ଭଗବାନ କରନ୍ତୁ, ତୁମେ ଯେପରି 
କୌଣସି ଦିନ ନିଜର ଭୂଲ୍‌ ନ ବୁଝ । ତୂମେ ତୁମ ପାଟିର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଯାହା ବୁଝିଚ ସେଇଆ 
ଯେପରି ଠିକ୍‌ ହୁଏ; କାରଣ ତୁମେ ତାକୁ ଇ ନିର୍ଭର କରି ଠିଆ ହୋଇଚ। ତୁମ ମନର 
ଦୃଢ଼ତା ଯେତେ ହେଉ ନା କାହିଁକି, ତୁମ ଯୁକ୍ତିର ଯଥାର୍ଥତା ସମ୍ପର୍କରେ ତୁମର ସନ୍ଦେହ 
ଜନ୍ମିଲେ, ତୁମେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ। ମୁଁ ତ ଜାଣେ, ତୁମ ପାଖରେ ତୁମ ଭାଇର ସ୍ଥାନ 
କଣ ଥୁଲା! 

“ମହାଶୟ ଜୀ ! 

ଖେଦନ୍ଲାଲ୍‌ଜୀ ମୋ ସାମ୍ନାରେ ଠିଆ ହୋଇଚନ୍ତି। 

“ନିଦ ମାଡ଼ିଲାଣି ?”” | 

ନ ବସନ୍ତା କି ଏଠି! ବସିଲେ ଅବିକା ଅନର୍ଗଳ ଗପିବ। ଭଦ୍ରଲୋକ, ଏତେ 
ବାଜେ କଥା ଗପି ପାରନ୍ତି ପୁଣି। ତାଙ୍କର ତିନିପୁଅ ¬ ସ୍ଵରାଜପ୍ରସାଦ, ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପ୍ରସାଦ 
ଆଉ ସଙ୍ଗଠନପ୍ରସାଦ। ନୀ ସବ୍ର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟା। ନୀଜୁ ଆଉ ବିଲୁ। ମୋ ପୂଅ ମାନଙ୍କର 
ନାଁ ଅତି ସାଧାରଣ। ଭାବିଚିନ୍ତି ନାଁ ଦିଆ ଯାଇନଥଅଥୂଲା। ବାପା, ବିଲୁକୁ ତାକୂରଥ୍‌ଲେ 
ବଲାଇ ¬ ସେଇଥ୍‌ରୁ କ୍ରମେ ହୋଇଗଲା ବିଲୁ। ନୀଳୁକୁ ବାପୀ ବୋଧହୁଏ ଦେଖ୍‌ନାହାନ୍ତି। 


ନା, ନୀଳୁ ଜନ୍ମ ପରେ ତ ବାପାଙ୍କର ପରଲୋକପ୍ରାପ୍ତି ଘଟିଥଲା। ଭାବିଚିନ୍ତି ନୀ ଦେବା, 
ପୁଣି ଏକ ଜଞ୍ଜାଳ ଖେଦନ୍‌ଲାଲ୍‌ଜୀ ତାଙ୍କ ମଝିଆଁ ପୁଅ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରପ୍ରସାଦକୁ ଚିଠି ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ। 
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ଚିଠିରେ ଅନ୍ଯ ପୁଅମାନଙ୍କ ନାଁ ଲେଖାଥ୍‌ଲା। ଜେଲ୍‌ ସି.ଆଇ.ସେ ଚିଠିକୁ କୌଣସିମତେ 
ପାସ୍‌ କଲେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କର ସନ୍ଦେହ, କୋଡ଼୍‌ରେ କୌଣସି ଖବର ପଠାଯାଉଛି। ତା 
ପରଠୁ ସି.ଆଇ.ଡ଼ି. ସହିତ ଚାଲିଚି ତାଙ୍କର ଝଗଡ଼ା । ଭଲରେ ଭଲରେ ବୁଝାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ତ ଚଳିଥାନ୍ତା । ତା' ପରିବର୍ରେ ଦୁଇପକ୍ଷ ନିଜ ଜିଦ୍‌ରେ ଅଟଳ । ଭଦ୍ରଲୋକ ସାନପୂଅକୁ 
ଚିଠି ଲେଖୁଥୁଲେ। ଜିଦାଜିଦି ଫଳରେ ସେ ଚିଠି ପଅରଦିନ ଫେରି ଆସିଛି। ଚିଠିରେ 
ଗୋଟାଏ ଲାଇନ୍‌ଥୁଲା ¬ ତୁମେ ମାନେ ଏତେ ଦିନ ଯେ ମୋ ଚିଠି ପାଇ ନାହିଁ, ତା’ 
ଉପରେ ମୋର କୌଣସି ହାତ ନଥୁଲା। ଏ ଚିଠିକୁ କିନ୍ତ କୌଣସି ଉଲ୍ୁ ( ପେଚା )ର 
ବାବା ସୃଦ୍ଧା ଅଟକାଇ ପାରିବ ନାହିଁ।”? ସେ ଚିଠି ବି ଫେରସ୍ତ ଆସିଲା। ¬ ତା” ସହିତ 
ଖଣ୍ଡେ ଚିର୍‌କୃଟିରେ ସି.ଆଇ.ଡ଼ିର ନୋଟ୍‌ ଏଇ କୟଦୀ ଚିଠିରେ ନିଜ ବାବାଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 
କଣ ସବୁ ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି। ସେସବୁ ସନ୍ଦେହଜନକ ମନେହ୍ୁଏ। ସେଥୁପାଇଁ ଏ ଚିଠି ପାସ୍‌ 
କରାଗଲା ନାହିଁ|” 

ଏ କଣ ଖେଦନଲାଲ୍‌ଜୀ ଉଠି ଯାଉଛନ୍ତି ଯେ? ମୋ ଅନୁରୋଧରେ ଏଇମାତ୍ର 
କମ୍ବଳ ଉପରେ ବସିଲେ, ବସିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଉଠି ଚାଲିଯାଉଛନ୍ତି। ବୋଧହୁଏ ମୁଁ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଲି ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଉଠିଗଲେ । ଭଦ୍ରଲୋକ କଣ ଭାବିଥୂବେ ? ଖେଦନ୍ଲାଲ୍‌ 
ସେଠୁ ଯାଇଁ ବୈଜନାଥର ଚେଆର୍‌ ଉପରେ ବସିଲେ ! ବୈଜନାଥଙ୍କ ଦଳ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି 
ବୋଧଡୂରଏ ! ବସି ରହିଛନ୍ତି କେବଳ, ଖେଦନ୍ଲାଲ୍‌୍ଜୀ, ସୁରଜ୍ବଲ୍ୀବାବୁ, ହରିହରଜୀ ଆଉ 
ରାମଶରଣ ଜୀ। ବୋଧହୁଏ ଏମାନେ ପାଳି କରି ରାତିରେ ଚେଇଁବେ। ସମସ୍ତେ ତ 
ଚେଇଁଥ୍‌ବା ପରି ମନେ ହେଉଚି। ପାଳି କରି ଚାରି ଚାରି ଜଣ ମୋ ପାଖ ସିଟ୍‌ରେ 
ଆସି ବସୂୁଛନ୍ତି। ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ବୈଜନାଥଙ୍କ ଦଳ କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବେ ଆସି 
ମୋ ପାଖରେ ବସିଥ୍‌ଲେ। ସଦାଶିବ ଆଉ ବୈଜନାଥ ଭିତରେ ସେଇ ଯେଉଁ ଚୂପ୍ଚୂପ୍‌ 
କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥୁଲା, ତାହା ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ, ଏତେବେଳେ ବୁଝାପଡ଼ିଲା। ଏମାନେ ମୋ 
ଉପରେ ନଜର ରଖୁବା ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଆଶଙ୍କା, କାଳେ ମୁଁ କ'ଣ କରି 
ପକାଇବି । ଏମାନଙ୍କୁ କିଏ ବୁଝାଇବ ଯେ, ଏମାନେ ମୋତେ ଯେତେଟା ବିଚଳିତ ମନେ 
କରୁଚନ୍ତି, ମୁଁ ସେତେଟା ବିଚଳିତ ହୋଇ ନାହିଁ। ପୂଅ ପ୍ରତି ଯଦି ମୋର ମମତା ଥା'ନ୍ତା, 
ତା” ହେଲେ ବିଲୁର କ'ଣ ଆଜି ଏଇ ଅବସ୍ଥା ହୋଇଥାନ୍ତା ? ସଦାଶିବ ପୂଣି ଗଲା କରଆଡ଼େ ? 
ମୋରି ଖଟ ଉପରେ ତ ବସିଥୂଲା। ଓ ! ଏଇତ . .. ମୋ ବିଛଣୀରେ ଶୋଇ ପଢ଼ିଚ଼ି। 
ଵୋଧହୁଏ ତାକୁ ନିଦ ମାଡ଼ିଲାଣି। ଆହା ! ମଶାଗୁଡ଼ା ବିଚରାକୂର ଝୁଣି ପକାଇଲେ। ବରଂ 
ମଶାରୀଟା ଉଠି ପକାଇଦିଏ । ମତେ ଉଠିବା ଦେଖ୍‌, ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ଆଉ ହରିହରଜୀ 
ଛୁଟି ଆସିଲେ ¬ କଣ ? କଣ ହେଲା ? ଛାଡ଼ନ୍ତୁ ମୁଁ ମଶାରୀ ପକାଇ ଦେଉଛି। ଅପଣ 
ବସନ୍ଧୁ।”” ପାଟି ଗୋଳରେ ସଦାଶିବ ଉଠି ବସିଲା । ବିଚରା ଏକାବେଳେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଚି— ଛି, ଛି, ଏତେ ଗୋଳମାଳର କାରଣ ସେଇ ! ଫେରି ଆସି କମ୍ବଳ ଉପରେ 
ବସିଲି । 

‘ବସନ୍ତୁ ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ 

ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ମୋ ପାଖରେ କମ୍ବଳ ଉପରେ ବସିଲେ । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଭାରି 
ଭଲ ଲାଗେ। ତା”ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୁଅ ଗତ ଆନ୍ଦୋଳନରେ, ଅଗଷ୍ଟ ମାସରେ, 
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ପ୍ରାଣ ହରାଇଛି। ଦଶବର୍ଷର ପୂଅ। ତା” ବାପାକୁ ଗିରଫ କରି ଥାନାକୁ ନେବା ବେଳେ, 
ଦଳ ଦଳ ଲୋକ ପ୍ରୋସେସନ୍‌ କରି ଥାନା ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସ୍ରିଲେ। ସେ ମଧ୍ୟ ସେଇ 
ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଆସିଥ୍‌ଲା; ସଦରକୁ ପଠାଇବା ପୂର୍ବରୁ ବାପକୁ ଅରେ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ । 
ଘରେ ତାର ଆଇମା କାନ୍ଦବୋବାଳି ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି। ମାଂ ବସିଛନ୍ତି ଖୁଡଵକି ପାଖରେ । 
ତାକୁ କିନ୍ଧୁ ବେଶ୍‌ ଲାଗୁଥୁଲା। “ଜୟ ସୁରଜବଲ୍ଲୀଜୀ କି ଜୟ”? - ଅଗଣିତ ଲୋକଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ତା'ରି ବାପାଙ୍କ ଜୟଧ୍ନି। ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ତାରି ବାପାଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା । ବମ୍ବେରେ 
ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ମିଟିଙ୍ଗ ହୋଇ ଯାଇଛି। ଆଜି ସକାଳେ ବାପା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖବର ଶୁଣାଇଥୁଲେ 
ଯେ, ମହାମ୍ମାଜୀ ଗିରଫ ହୋଇଗଲେ। ତା'ପରେ ବାପା ହେଲେ ଗିରଫ ମୁହୁର୍ଭକ 
ଭିତରେ ଲୋକ ମୁଖରେ ବାପାଙ୍କ ନାଁ ଖେଳିଗଲା। ବାପା ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ପରି ବଡ଼ 
ହୋଇ ଉଠିଚନ୍ତି। ପୁଲିସ ଗୁଡ଼ାଙ୍କ ଉପରେ ତା'ର ରାଗ ହେଉଚି। କିଏ ଜାଣେ ସେମାନେ 
ତାର ବାପାଙ୍କୁ ନେଇ କଂଣ ନାଇଁ କ'ଣ କରିବେ ? ଜେଲ୍‌ ନାଁ ଶୁଣି ପ୍ରଥମେ ତା'ର 
ଭୟ ହେଉଥ୍‌ଲା। କିନ୍ଧ ଗତବର୍ଷ ତା'ର ବାପା ସତ୍ଯାଗ୍ରହ କରି ଜେଲ୍‌ ଯିବା ବେଳେ 
ସେ ଦେଖ୍ଛି ବାପାଙ୍କ ବେକରେ କେତେ ଗେଷ୍ଡଫୁଲମାଳା। ଆଇମା ତା? ପୂର୍ବରୁ କହିଥୂଲେ, 
ବାପା ନ ଏକ ପାଇ, ନ ଏକ ଭାଇ, ଇଂରେଜକା ଲଢ଼ାଇ ମେଂ ଏଇ ନାରା ଦେବା 
ମାତ୍ରେ, ପୋଲିସ ଲାଠିମାଡ଼ରେ ଜାନ୍‌ ବାହାର କରିଦେବ। କିନ୍ତୁ ତା'ର ପରିବର୍ରେ ସେ 
ଦେଖୁଥ୍ୁଲା ଦାରୋଗା ସାହେବ — ଏତେ ବଡ଼ ଜଣେ ହାକିମ, ବାପାଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ 
ଅମନ୍ତ୍ରଣ କରି ଆଣି ଖୁଆଇ ଥୁଲେ। ଦାରୋଗା ସାହେବଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଡାକି ଚର୍ଚ୍ଚ 
କରିଥ୍‌ଲେ। ବାପା କେତେ ମାସ ପରେ, ଜେଲ୍‌ରୁ ଫେରିବା ବେଳେ, ବାକ୍ସ ଭରି 
କରି କେତେ ଜିନିଷ ଆଣିଥ୍‌ଲେ । ଜେଲ୍‌ରେ ଦାଢ଼ୀ ଖୁଅର ହେବା “ବିଲେଡ଼'ରେ ସେ 
ଛୁରୀ ତଆରି କରିଥ୍‌ଲା। ସେଇ. ବାକ୍ସ ଭିତରେ ସେ ପ୍ରଥମେ ଦେଖ୍ଥ୍ଲା, ‘ବନତୀ 
ଦାୀତୋୟାନ୍‌ (ଟୁଥ୍ବସ୍‌)। ନାନା (ଅଜା) ମୁଣ୍ଡ ନଶ୍ଡା ହେବାର ଦଶ ବାର ଦିନ ପରେ, 
ବାଳ ଗୂଡ଼ାକ ଯେପରି ଗଜୁରି ଉଠେ, ବିଲତୀ ଦାତେୟାନ୍‌ର ରୁଆ ଗୁଡ଼ାକ ଦେଖୁବାକୁ 
ଠିକ୍‌ ସେଇପରି। ତା” ଉପରେ ଦୂଧ ପରି ଦବାଇ ରଖ୍‌ ଦାନ୍ତଘଷିବାକୁ ହୁଏ। ଛୋଟ 
ଭଉଣୀ ଧନ୍‌ଧନିଆ ଏଡ଼େ ବୋକୀ ଯେ, ତା' ଗାଲରେ ଏଇ ଦାନ୍ତୋଆନ୍‌ ଟିକିଏ ଘଷି 
ଦେବାରୁ ସେ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। ପିଲାଦିନେ ନାନା ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଏଇପରି ଦାଢ଼ୀ ଘଷି ଦେବାର 
ଭୟ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ। . . . ଥାନାର ତାରବାଡ଼ ଚାରିପଟ ଲୋକାରଣ୍ୟ। ଥାନା ଛାତ ଯେଉଁଠି 
ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ, ସେଠି ପୁଣି ବାପା ଦେଖାଯିବେ ? ତାରବାଡ଼ ଭାଇ ଜନସମୁଦ୍ର ଥାନାହତା 
ଭିତରକ୍ର ପଶିଲେ ଭିଡ଼ ଆଉ ଠେଲାପେଲା ଭିତରେ ସେ କ୍ରମେ ଆଗେଇ ଯାଉଛି। 
ସୁରଜବଲ୍ଲୀଜୀକି ଜୟ ! ସମସ୍ତେ ଥାନା ଆଡ଼କୁ ଦଜଜଡୂଛନ୍ତତି କାହିଁକି ? ତା'ପରେ . . . 
ତା” ପରଦିନ ରାତିରେ ସୁରଜବଲ୍ଲୀରବାବୁଙ୍କୁ ଲକ୍‌-ଅପ୍‌' ପରେ ଦବାର୍ଜା ଖୋଲି 
ଜେଲ୍‌ ବାହାରକୁ ନେଇଗଲେ । ଶୁଣିଲି ସହର ହାସ୍୍‌ପାତାଳକୁ ନେଇ ଯୀଉଛନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କଟ 
ଅସୀମ କରୁଣା ¬ ଶେଷ ମୁହୁର୍ରେ ଆନ୍ତତଃ ଦେଖା କରାଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ। କେତେ 
ଘଣ୍ଟା ପାଇଁ ଶ୍ଵଶାନଘାଟରେ ରହିବା ପାଇଁ ଅନ୍ତତଃ ଅନୁମତି ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ପିଲାଟିର 
ଆଣ୍ଡ ଉପରୁ ବାଁ ପାଦଟା କାଟି ଦେବା ପାଇଁ ପଡିଲା ; ତା'ପରେ ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ୍‌ ବୃଝିଲେ 
ଯେ, ସିଏ ଆଉ ବଞ୍ଚିବ ନାହିଁ। .... ପରଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସ୍ଵରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ପୁଣି 
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ଯେତେବେଳ ଆମ ଭିତରକୁ ଫେରି ଆସିଲେ, ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମୋତେ ସଙ୍କୋଚ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ! ସେଇ ନିର୍ବାକ୍‌ ଗମ୍ଭୀର ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କଣ କହି ଆଶ୍ଧାସନା ଦେବି ? ସେଦିନ 
.ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଏଇ ପରି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଯାଇଁ ବସିଥ୍‌ଲି। “ବସନ୍ତ? । ଅନେକ ସମୟ ପରେ 
ସେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା କହିଥ୍‌ଲେ— “ଅଛୁ ସମୟ ପାଇଁ ଚେତା ଫେରିଥ୍‌ଲା। 
ସେତେବେଳେ ମୋ ବେକକୁ ଜାବୃଡି ଧରି କହିଥ୍ଲା, ˆ ଉଃ କି ଗରମ ! ପୂଣି କି ଜୋର୍‌ରେ 
ତୀର ପରି ଆସେ ! ନାଁ ବାବୁଜୀ ?”? ତାପରେ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ତ ସବୁ ଶେଷ।”” 
ଏ କଣ ? ମୋଆଖିରେ ଲୁହ ଭରିଗଲା, ଦେଖୁଚି। ଏ ଲୁହ ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରତି 
ସହାନୃଭୂତିରେ, ବିଲୁ କଥା ଭାବି ନୁହେଁ। ସୁରଜବଲ୍ଧୀ ବାବରଙ୍କ ଆଖ୍‌ରେ ମଧ୍ଯ ଲୁହ। 
ଜଣକୁ କାନ୍ଦିବା ଦେଖ୍‌ଲେ; ପାଖ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଲୁହ ଚାପି ରଖ୍‌ବା କଷ୍ଟ। ଛି, ଛି, 
ମୋର ଏତେ ଟିକିଏ ନିଜକୁ ସଂଯତ କରିବା କ୍ଷମତା ନାହିଁ। ଏତେ ଟିକିଏ ସହ୍ୟ କରିବାର 
ଶର୍ରି ନାହିଁ? ମହାତ୍ମାଜୀ ମୋ ମନରେ ବଳ ଦିଅ। ଏକମାତ୍ର ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ମୋ 
ମନର ଅବସ୍ଥା ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ସହାନୁଭୂତି . . . 

ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି କିଏ ଏ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି ? ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ସିଂଜୀ ଧଇଁ 
ସଇଁ ହୋଇ ଝରକା ପାଖରୁ ଲଣ୍ଡନଟା ଉଠାଇ ନେଲା। ତା' ପରେ ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ, 
ଧୀର ପଦକ୍ଷେରେ ଅନ୍ଯ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା। କେଇ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଗରାଦର ଦରଜା 
ସାମ୍ନାରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲେ ଜାଫର ସାହେବ-ଆସିଷ୍ଠାଣ୍ଡ ଜେଲର୍‌। ହସି ହସି ଆମ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଦବ୍‌ କଲେ, ତା” ପରେ ଆଉ କିଛି କହି ଚାଲିଗଲେ। ଇଏ ଆସଥ୍‌ଲେ 
ରାତି ରାଉଣ୍ଡରେ ! ପ୍ରତ୍ୟହ ଜଣେ ଜଣେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଡିଉଟୀରେ ଆନ୍ତି। ଏଇଥୁପାଇଁ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ 
ଆସି ଲଣ୍ଠନ ନେଇ ପଳାଇଥ୍‌ଲା। | 

ଆଳ୍ଛା ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁଙ୍କୁ ଦାହକାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଯେପରି ଶ୍ୃଶାନକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ମୋତେ, କଣ ସେଇପରି ଅନୁମତି ଦେବେ ? ବୋଧହୁଏ ଦେବେ ନାହିଁ! 
ଅନୁମତି ଦେଉଥ୍‌ଲେ ମୋତେ ନିଶ୍ଚୟ ପୂର୍ବରୁ ଖବର ଦେଇଥାନ୍ତେ । ତାହେଲେ ବିଲୂର ମୁହଁକୁ 
ଶେଷଥର ପାଇଁ ଦେଖ୍‌ ପାରିଥାନ୍ତି। ଦେଖ୍ବାର ଅଛି ବା କଣ ? ହୁଏତ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ଦେଖ୍‌ ପାରିବି ନାହିଁ। ନାଁ ନାଁ ବିଲରୁ ଯେଉଁ ସୁନ୍ଦର ଢଳ ଢଳ ମୁହଁ ମୋ ମନରେ ଆଙ୍କି 
ହୋଇ ରହିଛି, ସେଇ ମୂହଁଇ ଭଲ। ସେଇ ସ୍ଵାଭାବିକ ପରିଚଟ଼ିତ ମୁହଁଟି ମୋ ହୃଦୟରେ 
ଜାଗ୍ରତ ରହିଥାଉ । ପୁଣି କ'ଣ ନାଇଁ କ”ଣ ଦେଖ୍‌ବି ? ତେବେ କାଲି ଅରେ ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ପାରିଲେ ନୀଳୁ ସହିତ ଦେଖା ହୂଅନ୍ତା ¦ ତା ସହିତ ଦେଖା ହେବା ବର୍ରମାନ ନିମନ୍ତେ 
ଦରକାର | ବର୍ଭମାନ ତା ମନର ଯାହା ଅବସ୍ଥା ଶେଷରେ କଂଣ ନାହଁ କ'ଣ କରି ବସିବ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋର ଇୟ, ଜଣେ ତ ଗଲା; ଆଉ ଜଣକ ଭାଗ୍ୟରେ କଂଣ ଅଛି, ଭଗବାନ 
ତୂମେ ଇ ଜାଣ। ମୋର ତ ଯାହା ହେବାର ହେଲା-ଭାବନା କେବଳ ବିଲୁଂମା ପାଇଁ । 
ସେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ଗାଧୋଇବା, ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ବ! ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ କୌଣସି ଖବର 
ପହଞ୍ଚିବା ପାଇଁ କଣ ଡ଼େରି ଲାଗେ ? ସବୁ ଖବର ସେ ପାଇଥ୍‌ବ। ନୀଳୁ ନିଜ ଭାଇ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷୀ ଦେବା କଥା ମଧ୍ଯ ସେ ହୁଏତ ଜାଣିଚ଼ି। ଏ ଆଘାତ ସେ କିପରି ସହ୍ୟ 
କରିବ ? ସ୍ପେଛାରେ ତ ସେ ରାଜନୀତିର ବନ୍ଧୁର କ୍ଷେତ୍ର ବାଛି ନେଇ ନାହିଁ! ତା'ର ସ୍ଵାଭାବିକ 
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କ୍ଷେତ୍ର ନିଜ ହାତରେ ଗଢ଼ା, ନିବିଡ଼ ସୁଖଭରା ଘରକରଣୀର ଗୋଟିଏ ସଂସାର। ସେ 
ଗୃହପ୍ରାଚୀର ଭିତରେ ବାହାରର କୌଣସି ବାତ୍ଯାବିକ୍ଷୋଭ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ। ସେ ଗୃହପ୍ରାଚୀର 
ଅନୁପଲବଧ୍‌ ଜୀବନକୁ ସୀମାୟିତ, ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଓ ନିଶ୍ଚିତ କରିଦେଇଛି। ତାହାହିଁ ଥ୍ଲା ତାର 
କାମ୍ୟ। ସେଠାରୁ ଜୋର୍‌ କରି ମୁଁ ତାକୁ ଏକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଲକ୍ଷରେ କଣ୍ଢଟକମୟ ପଥକୁ ଟାଣି 
ଆଣିଚ୍ଦି। ମୁହଁ ଫିଟାଇ ନ କହିଲେ ସୁଦ୍ଧା, ସେ କାହିଁକି ଏହାକୁ ବର୍‌ଦାସ୍ତ କରିବ ? ବିଲୁମା' 
ଅନେକ ସହ୍ୟ କରିଛି, କିନୁ ସହିବାର ପୃଣି ତ ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି ! ତାକୁ କାଲି କ'ଣ 
ଦାହକାର୍ଯ୍ୟ ବେଳେ ବାହାରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ଦେବେ ? ଅନୁମତି ନଦେଲେ ଭଲ । 
କରୁପକ୍ଷ କାହାକୁ ହୁଏତ ପିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ଦେବେ ନାହିଁ। ହୁଏତ ମିଲିଟାରୀ ଲରୀରେ 
ଶବ ବୋହି ନେଇଯିବେ। ଆଉ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ବୋଧହୁଏ, ବିଶେଷ ଖାତିର୍ରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ୱାର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କ ଦାରା ଦାହକାର୍ଯ୍ୟଟା ସମ୍ଚନ୍ଭ କରାଇବେ। ଜେଲ୍‌ ଚାରିପଟେ ଆଜି କ'ଣ 
ସଶସ୍ତ ପୋଲିସ ବାହିନି ପହରା ଦେଉଛନ୍ତି ? ସେମାନେ ବର୍ରମାନ ବୋଧହୁଏ ପାଚେରୀ 
ଚାରିପାଖେ ଟହଲ କରୁଚନ୍ତି ¦ ବୃଥା ସେମାନଙ୍କର ପରିଶ୍ରମ ! ଏତେ ସତର୍କତାର କିନ୍ଧ କୌଣସି 
ପ୍ରୟୋଜନ ନଥ୍‌ଲା। ବାହାର ଆବ୍‌ହାୱା କିପରି ଜାଣେନା; ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ତ ବିନ୍ଦୁମାତ୍ର 
ବିକ୍ଷୋଭ ଓ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ନାହିଁ। ସବୁ ଚାଲିଛି, ଅନ୍ଯ ଦିନମାନଙ୍କ ପରି . . . ସକାଳେ ହୁଏତ 
ଜେଲ ଗେଟ୍‌ରେ ଖୁବ ଭିଡ଼ ହେବ | ହୁକମ୍‌ ଅମାନ୍ୟ କରି କେହି କେହି ବୋଧହୁଏ ଶୋକସଭା 
କରିବେ । ସହରରେ ହୁଏତ ହରତାଳ ହୋଇପାରେ । କିନ୍ଧୁ ସେଥ୍‌ରେ ମୋ କ୍ଷତିର ତ ଭରଣୀ 
ହେବ ନାହିଁ। ବିଲୂମା”କ୍ର ସୁଦ୍ଧା ସାନ୍ଧନା ଦେବା ପାଇଁ କେହି ଲୋକ ନାହାନ୍ତି। ତା” ଛୋଟ 
ଭଉଣୀ ଥାଏ ବୃନ୍ଦାବନରେ। ସେ ତ ସଂସାର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଉଦାସୀନ । ପୁତୁରା ମାନଙ୍କ 
ସହିତ ତା'ର ଭଲ ଭାବରେ ପରିଚୟ ସୁଦ୍ଧା ହୋଇ ନାହିଁ। ବିଲୁ ମାମୁଁ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ; 
ଏମିତି ତ ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ଛାଡ଼ ଛାଡ଼ ଭାବ। ବିଜୟା ଦଶମୀର ପ୍ରଣାମି ଚିଠି ସୁଦ୍ଧା ପଠାନ୍ତି 
ନାହିଁ। ତା” ଉପରେ ପୂଣି ଏହି କାଣ୍ଡ । ଏହା ପରେ ଚାକିରୀ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ସେ ତ ଆମ 
ସହିତ ଆମ୍ମୀୟତାର ସମ୍ପର୍କ ସୁଦ୍ଧା ସ୍ଵୀକାର କରିବେ ନାହିଁ। .. . ନୀଳୁ ବିଲୁ କେହି ମାମୁଁ 
ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। ବଡ଼ ହୋଇ ଥରେ ଯାଇଥ୍‌ଲେ। ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ଦେଖ୍‌ଲି 
ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଚୃନ୍ତି। କାହିଁକି ଚାଲି ଆସିଲେ କିଛି ବୁଝା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ' ପରେ 
ଜାଣି ପାରିଥ୍‌ଲି, ସେମାନଙ୍କ ମାମୁଁ ମୋ ସମ୍ପର୍କରେ ମନ୍ତବ୍ୟ କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, “ମୁଁ ଜଶେ 
ପର୍‌ଫେକୁ ଭାଗାବଶ୍ଡ” ? । ନୀଳୁ, ବିଲୁ ମୋ ପ୍ରତି ସେଇ ଅପମାନ ସହ୍ୟ କରି ପାରି ନଥୂଲେ । 


Kg 


ସତରେ ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଭାଗାବଶ୍୍‌ ଛଡ଼ା ମୁଁ ଆଉ କଣ ? ସଂସାର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମୋର 
ଦାୟିତ୍ସଜ୍ଞାନ ନାହିଁ। ଅର୍ଥୋପର୍ଜନ କରେ ନାହିଁ। ବାରବୁଲା ବାସ୍ତୁରାଙ୍କ ପରି ବ୍ରଲୁଥାଏ । 
.ହିସାବୀ ଲୋକେ ଆକୁ ଭାଗାବଶ୍ଡ୍‌ କହିବେ ନାହିଁ ତ୍‌ ଆଉ ଭାଗାବଶ୍୍‌ କହିବେ କାହାକୁ ? 
ସାଧାରଣତଃ ସେମାନେ ଆମକୁ ଜାଣନ୍ତି ପାଗଳ ବୋଲି। ଟିକିଏ ଖାତିର୍‌ କଲେ କହନ୍ତି, 
ଭାଗାବଶ୍ଡ। ବିଲାତରେ ପୂର୍ବକାଳରେ ଯେଉଁ ସବୁ ଭାଗ୍ରାନ୍‌ସୀଂ ଆଇନ ଥୁଲା, ଆମେ 
ସବୁ ପଡ଼ନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ସେଇଥ୍‌ରେ। ଏଠାରେ ବର୍ଭମାନ ବି ଆମ ନାଁରେ ବି.ଏଲ.କେସ୍‌ 
ଚାରଲିପାରେ ! 1921 - 22 ସାଲରେ ଅନେକ ବଡ଼ ବଡ଼ କଂଗ୍ରେସନେତା ବି.ଏଲ୍‌.କେସ୍ରେ 


ସଜା ପାଇଥ୍‌ଲେ ! ... ପିଲାଏ ପୁଣି ଏତେ ଭାବପ୍ରବଣ ହୁଅନ୍ତି! ମୁଁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତ 
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କଥାଟାକୁ ହସି ଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି। ଆଉ ନୀଳୁ କଥା-ନିଜେ ବାପକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ 
ଯେପରି କଥା କହେ, ଘରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତା' ଜଣା ଅଛି। କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟ କେହି ଲୋକ ବେଆଡ଼ା 
କରି ପଦେ କଥା କହିଲେ, ଆଉ କଣ ରକ୍ଷା ଥାଏ ? ତେବେ ହଁ, ଏକଥା ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ 
କହିବି ଯେ, ମୋ ଆଗରେ ସେ ଏବେ କିଛି କହେ ନାହିଁ। ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ମୁହଁ 
ଉପରେ ସେ କେବେ ଜବାବ୍‌ ଦେଇ ନାହିଁ। 

ଯାଏଁ, ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ପାଣି ଛାଟି ଆସେ । ବସି ବସି ଅଣ୍ଟା ପିଠି ଲାଗି ଗଲାଣି। 
ନିଜ ଦେହ କଥା ଲୋକେ କଂଣ ଇଛା କରି ମନେ ପକାନ୍ତି-ଦେହ ସେ କଥା ମନେ 
ପକାଇ ଦିଏ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ପଚାରିଲେ, ˆ କ”ଣ ? କୁଆଡ଼େ ପୁଣି 
ଉଠିଲେ ?”? 

ଉତ୍ତର ଦେଲି, ˆ ଂଡ଼ମ ପାଖକୁ ଟିକିଏ ମୁହଁ ହାତ ଧୋଇବା ପାଇଁ” 

ଗୋଟିଏ ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ର ଶବ୍ଦ କାନରେ ପଡ଼ଛି। ଏମାନଙ୍କ ଯାତାୟତରେ ବିରାମ 
ନାହିଁ। ଯେଉଁ ମାନଙ୍କର ଶହ୍ଦ ଶହ ଲୋକ ଯୁଦ୍ଧରେ ମରୁଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଣର 
ମୂଲ୍ୟ କଣ ବା ବୁଝିବେ ? ମୋ ଆଖ୍ରେ ବିଲୁ, ମୋ ପୁଅ! କିନୁ ସେମାନଙ୍କ ଆଖରେ ? 
ଯୁଦ୍ଧବେଳେ କ”ଣ ଅନ୍ଯ ବେଳର ମାପକାଠି ଚଳିବ ? ସାଧୀରଣ ନାଗରିକ ଆଜି 
ରକ୍ତମାଂସଗଢ଼ା, ବିଚାରବୁବଧିଶୀଳ ମଣିଷ ନୁହେଁ ପରିଚୟ ଆଜି ତା'ର ଆଇଡ଼େଣ୍ୀ 
ଜାର୍ଡ଼ରେ, ରେସନ୍‌ ଟିକେଟ୍‌ ନମ୍ବରରେ | ଯୂୁଦ୍ଧରତ ସୈନିକମାନଙ୍କ କଥା ଛାଡ଼ି ଦିଅ। ସର୍ବତ୍ର, 
ସ୍ପାଭାବିକ ଜୀବନ ଲୋକେ ଭୂଲି ଯାଇଛନ୍ତି ପୂର୍ବେ ଖଣ୍ଡେ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ ଚାଲିଗଲେ, 
ଲୋକେ ବିସ୍ବ ୟରେ ଆଖ୍‌ ଟେକି ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ, ଏବେ ତିନି ଡଜନ୍‌ ବୋମା ଏକାଠି କଲେ 
ବି ସେଆଡ଼େ କେହି ଅନାଇବେ ନାହିଁ। ବୋମା ପଡ଼ିଲା ବେଳେ କଲିକତାର ଲୋକମାନେ 
କଣ ବ୍ଯାପାରଟାକୁ ଏଇପରି ଉଦାସୀନତା ସହିତ ନେଇଥୁଲେ ? ସେମାନେ ତିଳନେମାତ୍ର 
କଂଣ ବିଚଳିତ ହୋଇ ନଥ୍‌ଲେ ? ବିଲୁ କଥା ଭାଚିବା ପାଇଁ ଲୋକମାନଙ୍କର ଅବିକା 
ଅବସର କୋଉଠି ? ଲୋକେ ଯଦି ନ ଭାବିଲେ, ତା'ହେଲେ ଗଭର୍ଣମେଣ୍ଟର ମୁଣ୍ଡ ବଥେଇବ 
କାହିଁକି ? ବିଲୁ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ ଦଳ ଠିକ୍‌ କହନ୍ତି ¬ ' କାହାର ହୃଦୟ ପରିବର୍ଭନ କରିବ ? ହୃଦୟ 
ଥୁଲେ ସିନା ତାହା ପରିବର୍ଭନ ହେବ। କିନ୍ଧ ଏ କଥା ଠିକ୍‌ ଯେ ହିଂସା ଯେତିକି ବଢ଼ିବ, 
ଅପର ପକ୍ଷରେ ଦମନ ସେତିକି ବଢ଼ିବ ଏତେଟା ଦମନ ସହ୍ଯ କରିବା ଶର୍ତି କଣ 
ଦେଶଲୋକଙ୍କର ଅଛି ? ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ପହଞ୍ଚୁବାର ଆକାଂକ୍ଷା କେତେ ତୀବ୍ର ସେଥୁପାଇଁ 
ମାପକାଠି ହେଉଛି, କେତେ ତ୍ୟାଗ କରିବା ପାଇଁ ଦେଶ ପ୍ରସ୍ତତ। ଏଇ ସିଧା କଥାଟାକୁ 
ବିଲୁ ପ୍ରଭୃତି ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ! ଡେଇଁ ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ନିଜ ସାମର୍ଥ୍ଯ ତ କଳନା କରିବାକୁ 
ପଡ଼େ | 

ମୁହଁହାତ ଧୋଇ ଗାମୁଛାରେ ପୋଛିଲି। ଏ କଣ, ଦାସଜୀ ଉଠି ପଡ଼ିଲେଣି ଦେଖୁଚ଼ି। 
ହାତ ମୁହଁ ଧୋଇବା ଓ କୂଳକୁଞ୍ଚା ଶବ୍ଦରେ ତାଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲି ନାହିଁ ତ! ନାଁ 
ବୋଧହୁଏ ତିନିଟା ବାଜିଲାଣି, ଭଦ୍ରଲୋକ ପ୍ରତ୍ୟହ ରାଡି ତିନିଟାରେ ଉଠନ୍ତି। ତା'ପରେ 
କି ଶୀତ କି ଗ୍ରୀଷ୍ଣ ଅଧଘଣ୍ଟା ପାଣି ଟବ୍‌ରେ ବସି ରହନ୍ତି। ଅନେକ ଖର୍ଚ୍ଚ କରାଇ, ଜେଲ — 
ଫାକୂରୀରେ ଜଳଚ୍ରିକିସା ପାଇଁ ଟବ୍‌ ତିଆରି କରାଇଥ୍‌ଲେ। ଦେଖୁବାକୁ ଅନେକଟା 
ଇଜଚି-ଚେଆର୍‌. ପରି। ତା'ରି ଭିତରେ ବେକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ାଇ ବସି, ମୁହଁରେ 
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ଅପର ଡ଼ିଭିଜ୍ଜନ୍‌ ଡାର୍ଡ୍ତ 8୨ 


ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ କରନ୍ତି, ଗତୂ ନଳ ଭିତରେ ପାଶି ଇଡ଼ିବା ବେଳେ, ଯେପରି 
ଶହ୍ଦ ହୁଏ, ଶବ୍ଦଟା ଠିକ୍‌ ସେଇ ପ୍ରକାରର! ବିଛଣା ଚାଦର ଝୁଲାଇ ଚାରିପଟେ ଗୋଟାଏ 
ଆତୁଆଳ କରି ନେଇଛନ୍ତି । ବାଥ୍‌ ନେବା ଶେଷ ହେଲେ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିବେ ଶୀର୍ଷାସନ ! 
ଅଧଘଣ୍ଟାରୁ ଉପରେ, ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ କରି ନିଶ୍ଚଳ, ନିଷ୍ଠନ୍ଦ ଭାବରେ ରହିବେ; 
ମୋର ତ ଭୟ ହୁଏ କୋଉ ଦିନ ନାକ ମୁହଁ ଦେଇ ରକ୍ତ ପଡ଼ିବ ! 

ନିଜ “ସିଟକୁ ଫେରି ଆସିଲି। ସୁରଜ୍‌ବଲ୍ଲୀ ବାବ୍ର ବସି ରହିଚୃନ୍ତି। ବିଲୁ ବର୍ଭମାନ କଂଣ 
କରୁଥ୍ବ ? ବୋଧହୁଏ ଭୟ ଚିନ୍ତାରେ ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ, ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ଏପାଖ ସେପାଖ 
ହେଉଛି। ମୋ କଥା କଣ ତାର ମନେ ପଡ଼ୂଥ୍ବ ? ମୋ ସପକ୍ଷରେ ବିଲୁ ଶେଷ ମୁହୁର୍ରରେ 
କଣ ଭାବିଗଲା, ଯଦି ଜାଣି ପାରନ୍ତି। ନୀନନକୁ ସେ ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ। ତାକୁ ସେ 
କ୍ଷମା କରିବ ଏକଥା ମୁଁ ଜୋର୍‌ ଦେଇ କହିପାରେ। ଏବେ ତାର ମନର ଅବସ୍ଥା କଣ 
ଯେ ହେଉଥ୍ବ, ସେ କଥା ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି । ହୁଏତ ପାଗଳ ପରି ହୋଇ ଯିବଣି | ନଖରା 
ଅଲରା ବାଳଗୁଡ଼ାକୁ ସିଏ ହୁଏତ ଦୁଇ ହାତରେ ଛିଶ୍ଡାଉଚ଼ି। ହୁଏତ ଗରାଦ ବାଡ଼ାରେ 
ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ୁଚ଼ି। ହୁଏତ ପିଲାଙ୍କ ପରି ଦରଜା ଫିଟାଇ ଦେବା ପାଇଁ ୱର୍ଡ଼ରକୁ ନେହୁରା 
ହେଉଚ୍ି। ନା, ନା, ବିଲୁ କେବେ କଣ ଏମିତି କରିପାରେ ? ଦୁଃସହ ମର୍ମବେଦନାରେ 
ତାର ହୃଦୟ ଚୁର୍ଣବିଚୂର୍ଣ୍ ହୋଇଗଲେ ସୁଦ୍ଧା, ତା ମୁହଁରେ ସେପରି ଭାବ ପ୍ରକାଶ ପାଇବ 
ନାହିଁ। ଶେଷ ମୁହୂର୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର ଆଦର୍ଶର ଯୋଗ୍ୟ ସମ୍ମାନ ଯେପରି ବଜାୟ ରଖ୍ପାରେ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରିବ । ସୂପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଡକୁ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ, ଶେଷ ମୁହୁର୍ରେ 
ସେ ଜୋର୍‌ କରି ମୁହଁରେ ହସ ଫ୍ରଟାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବ। ଜେଲର୍‌କୁ ଥଟ୍ଟା ତାମ୍‌ସା- 
କରି ହୁଏତ କିଛି କହିବ । ସିଡ଼ିରେ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଉଠିବା ବେଳେ ଅଫିସର୍‌ ମାନଙ୍କୁ ହୁଏତ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଦେବ; ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଗ୍ରତ୍ଯୁଷରେ ଶୁକ୍ରତାରାଟିକୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍‌ ତାକୁ ଫାଶୀ 
ଦେଉଥ୍‌ବା ପାଇଁ। କିନ୍ତୁ କୌଣସିମନେ ଦୂର୍ବଳତା ପ୍ରକାଶ କରି ସେ ତାର ପାଟିର ନାଁକୁ 
କଳଙ୍କିତ ହେବାକୁ ଦେବ ନାହିଁ। ମୋ ପୁଅ, ମୋ ବଡ଼ ପୁଅ, ତାକୁ ଆଉ ଚିହ୍ନିନାଇଁ ? 
ମିଛରେ କଣ ସମସ୍ତେ ବିଲୁକ୍ର ଶ୍ରଦ୍ଧା କରନ୍ତି ୨ ଦୁରଦାର ଦୁବେ, ଦୁବେଇନ୍‌ ବିଲୁ” “ବିଲୁ' 
ବୋଲି ଅଜ୍ଞାନ ସହଦେଓର ମା ବିଲୁ କହିଲେ ପାଗଳ। ଆଉ ଜିତେନ୍‌ର ମା, 
ବୋହୂଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ତ କଥା ଇ ନାହିଁ। ବିଲୁ ମଧ୍ଯ କମ୍‌ ସ୍ବେହକାଙ୍ଗୀଳ ନୁହେଁ! ଜିତେନ୍‌ର 
ମା, ବୋହୂଠାକୁରାଣୀ ତ ଘରଲୋକଙ୍କ ପରି। ଅନ୍ୟ ଅଛ ପରିଚ଼ିତ ସ୍ଥାନରେ ସୁଦ୍ଧା ଯେଉଁଠି 
ସେ ଶ୍ରଦ୍ଧାସ୍ପେହର ଇଟିଂତ ପାଇଚଟ୍ରି, ସେଠାରେ ବିଲୁ ସେଇ ସମ୍ପର୍କକ୍ର ସ୍ଥାୟୀ ଓ ବଜାୟ 
ରଖ୍ବା ପାଇଁ ସଚେଷ୍ଟ । କୋଉଠିକୁ ଯିବ, ହୋଲିପରେ ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇବା ପାଇଁ। କୋଉଠିକୁ 
ଆଶ୍ରମରୁ ଲେମ୍ବୁ ପଠାଇବ। କାହାର ପିଲାପିଲିଙ୍କ ପଢ଼ାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦେବ ! ତା'ର 
ଏପରି ସବୁ କାମର ଅନ୍ତ ନାହିଁ। ଏଥ୍‌ରେ ସ୍ବେହ୍ବର ଦାୟିତ୍ସ ନାହିଁ, କୌଣସି ଦାବି ନାହିଁ, 
ବନ୍ଧନ ମଧ୍ୟ ସର୍ବତ୍ର ସେପରି ଦୃଢ଼ ନୁହେଁ। ଇଏ କେବଳ ସ୍ବେହ ଆଦାୟ କରିବାର ନିଶା । 
ଘରେ ମାତୃସ୍ମେହ ଉପରେ ଏ ଗୁଡ଼ିକ ଉପୁରି ପାଉଣା- ସେଥ୍ପାଇଁ ଏହାର ସ୍ବାଦ ଏତେ 
ମଧୁର । ନୀଳର କିନ୍ଧ ଏ ସବ୍ରର ବନ୍ଧନ ନାହିଁ। ସ୍ଵେହର ଦାବି ଜନ୍ମାଇବା ପରି ସେ କଂଣ 
କଥୀ କହି ଜାଣେ ? ନିଜ ଖ୍ଆଲରେ ସେ ଉନ୍ମତ୍ତ । ନିଜ ମତକୁ ଧ୍ରବସତ୍ୟ ବୋଲି ମନେ 
କରି, ତାକୁ ଦୃଢ଼ତାର ସହିତ ନ୍ଯକ୍ତ କରବାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ। ସ୍ଵେହର ରଣ ପରିଶୋଧ 
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୨୦ ଢାଗରୀ 


କରିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ସବୁ ଛୋଟ ଛୋଟ କର୍ରବ୍ୟ ସର୍ବଦା କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ନୀଳୁ ସେଥ୍‌ରେ 
କ”'ଣ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରି ପାରେ। ବରଂ ସେମାନଙ୍କର ସମାଲୋଚନା କରି ପାରିଲେ, 
ସେ ଆନନ୍ଦିତ ହୁଏ ବେଶୀ । ବିଲୁ ଲୋକଙ୍କୁ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ କରିପାରେ ! ବାବାଙ୍କୁ ବି କରିଥଲା | 
କହିବା ଉଚ଼୍ିତ ନୁହେଁ ସେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଗଲେଣି, ବାବା ରାଗୀ ପ୍ରକୃତିର । କେତେ ଅର ଦେଖୁଚି 
ଖାଇବାକୂ ବସିଚୃନ୍ତିୟ ରନ୍ଧା ପସନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ, ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ କୁନ୍ଧୁ କୁନ୍ଧୁ ହେଲେ, 
ତାପରେ ରେଚ଼େଡ଼ ତାଏଟ୍‌ ଏତିକି କହି ଠକ୍‌ କରି ପାଣି ଗ୍ଲାସ୍‌୍ଟା ତଳେ କଚ଼ି ଦେଇ 
ଉଠି ପଡ଼ିଲେ। ଉପାସରେ ଅଫିସ ଚାଲିଗଲେ। ଏଣେ ମା” ସାରାଦିନ ଉପାସ। ...ଚା 
ଖରାପ ଲାଗିଲା, ଆଉ ବାବା “ଯେତେ ସବୁ ବାଜେ” କହି କପ୍ସସର ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ। 
ଏଇପରି କେତେ ଦିନର କେତେ କଥା ମନେ ଅଛି। ବୃଦ୍ଧ ବୟସରେ ରାଗମାତ୍ରାଟା ଆଉରି 
ବଢ଼ିଥ୍ଲା। ଶେଷ ବୟସରେ ଅଛ୍ଲ ଅନ୍ତ୍ର ପାଗଳାମିର ଲକ୍ଷଣ ମଧ୍ଯ ଦେଖା ଦେଇଥିଲା! 
ପାଦ ଦୁଇଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ପଙ୍ଗୁ ହୋଇ ଆସୁଥ୍ଲା। ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ କାଶୀ ଛାଡ଼ି 
ପୂର୍ଣ୍ଠିୟାରେ ରହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିଲା । ଦେହ କ୍ରମେ ଯେତିକି ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହେଉଥୁଲା, କ୍ରୋଧ 
ସେତିକି ବଢ଼ୁଥ୍ଲା ; ଏଇ ସମୟରେ ବିଲୁର ଜନ୍ମ ବାବା ଦିନରାତି ଏଇ ପିଲା ଟିକକକୁ 
ଧରି ରହନ୍ତି, ଯିବା ଆସିବା କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ; ସେଥ୍ପାଇଁ ‘ବଲାଇଂ (ବିଲୁ)କୁ ଆଖ୍‌ 
ଆତୁଆଳକ୍ର ଯିବା ପାଇଁ ଦେବେ ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ବୁଲି ଆସିଲେ 
କହନ୍ତି, ସେ ଗୁଡ଼ା ଡ଼ାଆଣୀ— ବଲାଇକ୍ର କିମିଆଁ କରିବା ପାଇଁ ଆସିଚୃନ୍ତି। ବିଲୁମାଂକୁ 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ କେତେ ଗଞ୍ଚଣା ଦିଅନ୍ତି। ଶେଷ ବୟସରେ ଶଯ୍ୟାଶାୟୀ ହେବା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଖଟ ଚାରିପଟେ କାଠଫ୍ରେମ ବାନ୍ଧି ଦେଲି, ଯେପରି 
ତଲେ ଗଡ଼ି ନପଡ଼ନ୍ତି। କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି ତ ଆଉ ନଥୁଲା। ବଵବୋଧଶକ୍ତି ମଧ୍ଯ କମି 
ଆସିଥୁଲା। ଆଖ୍‌ ବ୍ରଜି ପଡ଼ିଥାନ୍ତି। କିନ୍ଧ ଏହା ସନ୍ତ୍ରେ ରାଗ କମି ନଥୁଲା। ବିଲୁ ମା” 
ଓ ମୋତେ ରାମ୍ପଡ଼ି ବିଦାରି ଅସ୍ଥିର କରି ପକାନ୍ତି। ଭାତ ଖୁଆଇଲା ବେଳେ ଆଙ୍ଗୁଠି କାମୁଡ଼ି 
ଧରନ୍ତି। କିନ୍ଧ ସେପରି ସମୟରେ ବିଲକୂ ପାଖରେ ବସାଇ ଦେଲେ, ନିମିଷକ ଭିତରେ 
ସବୁ ରାଗ କୁଆଡ଼େ ଉଭାଇଯାଏ। ପ୍ରଚଣ୍ଡ କ୍ରୋଧରେ ବିଛଣାରେ ଛୁଆଙ୍କ ପରି ହୁଏତ 
ଗଡୁଥାନ୍ତି। ସେତିକିବେଳେ ବିଲୂର କଅଁଳିଆ ହାତ ଦୂଇଟି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ ରଖ୍‌ଦେଲେ, 
ମନ୍ତ୍ରମୂଗଧ ସାପ ପରି ହଠାତ୍‌ ଶାନ୍ତ ହୋଇଯିବେ। ହୁଏତ ଆଖ୍‌ ବୂଚ୍ଚି ପଡ଼ିଚୃନ୍ତିୟ ଆମେ 
ଯେତେ ଡାକିଲେ ବି, କୌଣସିମତେ ଆଖ୍‌ ଫିଟାଇବେ ନାହିଁ। ଯେତିକି ଡକାଡକି କରିବ୍ର, 
ଦୃଷ୍ଟ ପିଲାଙ୍କ କରି ସେତିକି ଜିଦ୍‌ ବଢ଼ିବ। ଆମେ ସେତେବେଳେ ବିଲୁକ୍ର ଗିଖାଇଦେଉ, 
“ବ୍ରିଲୁ (ଜେ ଜେ ) ଦାଦ୍ରଙ୍କୁ ଡାକ ତ!” ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଅର୍୍ଦଚେତଡନ ଅବସ୍ଥାରେ ସୁଦ୍ଧା 
ସେ ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରନ୍ତି ଯେ, ବିଲୁ ଡାଙ୍କଚ଼ି। ହାତ ବଢ଼ାଇ ବିଲକୁ ଖୋଜନ୍ତି। ତା ପରେ 
ଆଖ୍‌ ମେଲି ଚାହାନ୍ତି। ଯେଉଁଦିନ ବାବାଙ୍କର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଗଲା, ସେଦିନ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ 
ବି, ବାବାଙ୍କ କାନ ପାଖରେ ମୁହଁ ଲଗାଇ କହିଲି ବାବା, “ବଲାଇ ଡାକୁଚି”? । ବଲାଇ ! 
ବଲାଇ ! ସେତେବେଳେ ବି ମନରେ କ୍ଷୀଣ ଆଶା, ବିଲୁ ନାଁ ଶୁଣି ଯଦି ଚାହିଁ ଦିଅନ୍ତି। 
କିନ୍ଧୁ ସେତେବେଳକୁ ସେ କୌଣସି ଡାକ ଶୁଣିବାର ବାହାରେ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବୁଦ୍ଧି ଥୁଲା ବିଲୁର ! 
ତା'କୁ ଢେତେ ବା ସେତେବେଳେ ବୟସ ? ତା ଛଡ଼ା, ଆଉ କେହି ଦାଦୁକ୍ୂ ଯେ ବଶ 
କରିପାରିବ ନାହିଁ, ଏକଥା ଏଡ଼େ ଟିକିଏ ପିଲା ଠିକ୍‌ ବୁଝିଥୂଲା। ଦାଦୁକୁ ଶାନ୍ତ କରିବା 
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ପାଇଁ ବା ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଇବା ପାଇଁ, ତାର ଉପସ୍ଥିତି ଯେ ପ୍ରୟୋଜନ, ଏକଥା ତାକୁ ଡାକିବାର 
ସ୍ଵରରୁ ସେ ବୁଝି ପାରୁଥ୍ଲା । ସେତେବେଳେ ସେ ଦେଖାଏ କପଟ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଓଦାସ୍ୟ । 
ବୋଧହୁଏ ସେ ଯେପରି ଚାହେଁ ମାଂ ତାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଖୋସାମତ୍‌ କରୁ। ... ବିଲୁ 
ତା ଦାଦୂରକୁ ପୁଣି ଥରେ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇବ ? ବାବା, ଆଦରର ବଲାଇକୁ ଶେଷରେ ଏଇପରି 
ଭାବରେ କଣ ନିଜ ପାଖକୁ ଟାଣିନେଲେ ? 

ମନ ଭାରି ଅସ୍ଥିର ଲାଗୁଛି। ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରେ ଏତେ ଲୋକ ସମସ୍ତେ ଚେଇଁଛନ୍ତି । ବାହାରେ 
ୱାର୍ଡ଼ର୍‌। ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରେ ଗପସପ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ି ଆସିଥଲେ ବି ଏକାଥରେ ବନ୍ଦ ହୋଇନାହିଁ! 
ଗାଧୋଇବା ବେଳେ ଦାସଜୀଙ୍କ ଶବ୍ଦ କାନରେ ପଡ଼ଚ଼ି। ଭିତରଟା ଟିକିଏ ଥଶ୍ଡା ଲାଗିଲାଣି । 
ବାହାରେ କୁକୁର ଭୂକିବା ଶବ୍ଦ ଶରଭୁଟ଼ି। ତା ସତ୍ସେ ଚାରିଆଡ଼େ କିପରି ଗୋଟାଏ ଅମ 
ଥମ ଭାବ 

ଗାରଦ ଭିତରେ ଦେଇ ଆଲୁଅ ବାହାର ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ପଡ଼ିଚ଼ି। ଶାଢ଼ୀ ପିଛି—କିଏ 
ସେ ସେଠି ଠିଆ ହୋଇଛି ? ନା, ସେ ଗୁଡ଼ା ଜାଳେଣି କାଠ, ଗଦା ହୋଇଚ଼ି। ତା ଉପରେ 
ଆଲୁଅ ପଡ଼ି, ସେଇପରି ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା| ବିଷୁଣ୍ଦେଓଜୀ ମେସ୍ର ଜାଳେଣୀ କାଠ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସଞ୍ଚୟ କରି ରଖନ୍ତି। ଜେଲ୍‌ରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଠାରେ ଏଇ ସଞ୍ଚୟର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି। 
ଛିଣ୍ଡା ଜାମା, ପୁରୁଣା କଠଉ ସୁଦ୍ଧା ସଞ୍ଚୟ କରାଯାଏ। ଜେଲ୍‌ରେ ରହିଲେ ଏଇପରି 
ମନୋବୃତି ହୁଏ । କାଠ ଗଦା ଦେଖ୍‌, ଏପରି ଦୃଷ୍ଟିବିଭ୍ୂମ ହେଲା କାହିଁକି ? . . . ଆଶ୍ରମରେ 
ରୋଷେଇ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ଚିରାକାଠ ଆତ ଘଷିର ସ୍ତୁପ । ଭିତରେ ବିନୁମା ରାନ୍ଧୂଚୁନ୍ତି। 
ବିଲୁ କୁଆଡ଼େ ଯିବ ପରା ! ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ଖାଇ ବସିଛି। ସେ ଖୁବ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ଖାଇପାରେ, 
ମୋଟେ ଚୋବେଇବ ନାହିଁ। . . . ଅଲରା, ନୃଖୁରା ବାଳ । ଜେଲ୍‌ର ଅଧାମଇଳା, ନେଳୀ 
ଗାରଟଣା ଗେଂଜି ଆଉ ଜଂଘିଆ । ରୋଗା, ଶେତା ଦିଶୁଛି . . . ଭଗବାନ ! ଗାନ୍ଧୀଜି ! 
ତୁମ ମାନଙ୍କର ନାମ ନେଇ ସୁଦ୍ଧା ମନରେ ତ ବଳ ପାଉନାହିଁ। ପୁଣି ଚରଖା ଧରି 
ବସିଲି। ଏହାଇ ମୋର ଶେଷ ସମ୍ବଳ, ଅନ୍ଧର ଯଷ୍ଟିୟ ମୋର ଜପମାଳା . . . ତିହତରେ 
' ୟାର୍ବେଡ଼ା ଚକ' ପରି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ବୁଲାଇ ଲୋକେ ନାମ ଜପ କରନ୍ତି । ସୁରଜବଲ୍ଲୀ 
ବାବୁଙ୍କ ଉପରେ ହଠାତ ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା । ଉଦ୍ରଲୋକ ଚିନ୍ତିତ ଭାବରେ ମୋ ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ 
ଅନାଇଁ ବସିଛନ୍ତି। ମୋ ଆଖୁରେ, ମୁହଁରେ, ବ୍ୟବହାରରେ ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଅସ୍ପାଭାବିକତା 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି। ପାଁଜ ଗୁଡ଼ା ଏତେ ଖରାପ ସୁତା ଖାଲି କଟିଯାଉଛି। . . . ପ୍ରବାସରେ 
ଲୋକ ଟିକିଏ ବେମାର ପଡ଼ିଲେ ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼େ। ଆମ୍ଭୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ 
ଇଚ୍ଛା କରେ। ଘର ଲୋକଙ୍କ ସେବା ପାଇଁ ମନ ବ୍ଯାକୂଳ ହୋଇ ଉଠେ! ଆଉ ଆଜି 
ପରି ଦିନରେ ବିଲୁ ପାଖରେ କେହି ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ ନାହାନ୍ତି। ହୁଏତ କହିବା ପାଇଁ ତା'ର 
କେତେ କଂଣ ଥୁଲା। ପିଲାମାନେ ସାମାନ୍ୟ ବେମାର ପଡ଼ିଲେ, ବିଲୁମା”ର ସ୍ଵାନାହାର 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଏ । ସାରା ଦିନ — ରାତି ରୋଗୀ ବିଛଣା ପାଖରେ କଟାଏ। ପଟା କରିବାରେ 
ବିରାମ ନାହିଁ। ଟିକିଏ ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଆସିଲେ ପଥ୍ୟାପଥ୍ୟର କେତେ ବିଚାର । ଜର ଛାଡ଼ିବା 
ଦିନ ଟିକିଏ ଖାଲି ଶ୍ରକ୍ତ, ତା? ପରଦିନ ପାଉଁରୁଟି, ତା' ପରଦିନ ଅଟା ରୁଟି, ତା' ପରଦିନ 
ଭାତ। ନୀଳୁ ବିଲୁ ଜାଣନ୍ତି ଜର ହେଲେ ଏଥ୍‌ରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେବାର ଜୁ ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ 
ଆଜି ମୁଁ ଏମାନଙ୍କୁ ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଆଣି ପକାଇଛି ଯେ, ବିଲୁମା”ଂ ବିଲୁର ଅନ୍ତିମ 
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ମୁହୁର୍ରେ ତାକୁ ପାଖରେ ପାଇବେ ନାହିଁ। . . . ଅନେକ ଜାନୁଆର୍‌ ନିଜ ସନ୍ତାନକୁ ଖାଇ 
ପକାନ୍ତି। ମୁଁ କଣ ସେଇମାନଙ୍କ ଦଳର ? ପୁଣି ସୂତା କଟିଗଲା। ବୋଧହୁଏ ଖୁବ୍‌ ସରୂସୂତା 
କାଟୁଛି ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଛିଷ୍ି ଯାଉଚ଼ି। ନାଁ, ଆଠୁ ମୋଟା ସୂତା କାଟିଲେ, ତାତ 
ସତରଞ୍ଜିବୁଣା ସୂତା ହୋଇଯିବ। 

ନେପାଳରେ ଶୁଣିଛି, ଜଣକ ବଦଳରେ ଆଉ ଜଣେ ରାଜଦଶଣ୍ଡ ଭୋଗ କରିପାରେ 
ସତ କି ନୁହେଁ, ଜାଣେ ନାଇଁ, ତେବେ ଶୁଣିଛି, ବଡ଼ ଲୋକମାନେ ନିଜ ପରିବର୍ଚଗେ ଚାକର 
ବାକର ମାନଙ୍କୁ ଜେଲ ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି। ଏଠି ଯଦି ସେମିତି ଗୋଟିଏ ନିୟମ ଥା'ନ୍ତା; 
ଯେଉଁଥ୍‌ରେ ବିଲୁ ବଦଳରେ ମୁଁ ଗଲେ ବି... 

କେତେ ଗପ ଶୁଣିଚ଼ି, ଜଣେ ଆଉ ଜଣକ ରୋଗ ନିଜ ଉପରକୁ ନେଇଛି । ହୁମାୟୁନଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ ବାବର ସେଇପରି କରିଥୁଲେ । ଯୁଦ୍ଧ ବେଳେ ଯେଉଁ ହୋଷ୍ଟେଜ୍‌ ରଖନ୍ତି, 
ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣ ପରିବର୍ତେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରାଣ ଦାବି କରିବା ବ୍ୟତୀତ ତାହା ଆଉ କଣ ? 

ପୂଣି ସୂତା ଛିଭ୍ଚିଲା। ତୁଳାଟା ବୋଧହୁଏ ପୂରୁଣା । ଏତେଥର ସୂତା ଛିଶ୍ଡିଲେ କଣ 
ଚରଖା କାଟିହୁଏ ? ଏଇ ପାଁଜ୍‌ରେ ଆଗେ ବି ତ ସୂତା କାଟିଛି, ସେତେବେଳେ ତ ଛିଶ୍ଡୁ 
ନଥୁଲା । ନାଁ ମୋର ଗୋଡ଼ ହାତ ଥରୂଚ଼ି। ପାଁଜ୍‌ଟାକୁ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ଧରି ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ 
ଟାଣି ପାରୁନାହିଁ। ଆଖଝ୍ଡ଼ୋଳା ମଧ୍ଯ କମ୍ପୁଚ଼ି। ସୂତା ଝାପ୍‌ସା ହୋଇ ଯାଉଚ୍ନି। ଲଣ୍ଡନ୍‌ରୁ 
ତେଲ ବୋଧହୁଏ ସରି ଆସିଲାଣି। ଦୃଷ୍ଟିଶକ୍ତି ଆଉ କେତେଦିନ ବା ରହିବ ? ବୟସ କଣ 
ଆଉ ଆସୁଚି ? ନାଁ ବୁଥାରେ ନିଜକୁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। ଏଠି ମୋର 
ଏପରି ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାରେ ଚରଖା କାଟିବା ଅସମ୍ଭବ। . . . ସୋରାବ-ରୁସ୍ତମ୍‌ କାହାଣୀରେ 
କୌଣସି ସତ୍ୟତା ନାହିଁ। — ତାହା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କାଳ୍ପନିକ । ପିତାପୂତ୍ରଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ କେବେ କଣ 
ଏପରି ଘଟିପାରେ ? ହେବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ପୃଥ୍ବୀରେ ସବୁ ସମ୍ଭବ! ସଂହାସନ ପାଇଁ 
ପିତାପୂତ୍ରଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ଯୂଦ୍ଧ ତ ଇତିହାସର ସାଧାରଣ ଧାରା! କିନ୍ତୁ ମୋର ବା ଶାଷ୍ତି ହୋଇଛି 
କଂଣ ? ଶାସ୍ତି ହୋଇଥଲା, ଶିଖ୍ଗୁରୁ ବାନ୍ଦାଙ୍କର। ନିଜ ହାତରେ ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ ପୂତ୍ରକୁ ହତ୍ଯା 
କରିଥୁଲେ । “ ଉଃ ! କି ରକ୍ତ ! ଛାତିରୁ ରକ୍ତ ବାହାରିଥ୍‌ଲା ପିଚକାରୀ ମାରି? 

ସୂୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ପଚାରିଲେ . . . “କଣ କହିଲେ କି ?” 

ଅପ୍ରସ୍ତୁତ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି. . .”” ନାଁ କିଛି କହି ନାହିଁ ତ।” ବଝିପାରିଲି 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ କେତେବେଳେ ଶେଷ କଥା ଗୁଡ଼ାକୁ କହି ପକାଇଛି। ସୂରଜବଲ୍ଲୀ 


ବାବର ଅଙ୍ଗ ଥଙ୍ଗ ହୋଇ କହିଲେ . .. ଚରଖା କାଟିଲା ବେଳେ ଟିକିଏ -ଏ-ଟିକିଏ 
ଯଦି-ଇ-ଇୟେ ହୋଇ ଯାୀଉଚ୍ି, ତା'ହେଲେ ଥାଉ ନା ବର୍ରମାନ ! କହିଲି, ““ନା-ନା, 
ବେଶ୍‌ ତ ହଉତ଼ି।”? 


ମନେ ହେଉଛି, ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଯାୟ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଯାଇଁ ଧରା ପଡ଼ି 
ଯାଇଚ଼୍ି, ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଇଁ କଥା ଅଟକି ଯାଉଥଲା, କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଏଇ ସଂକ୍ଷିପ 
ଉତ୍ତରଟି ଦେଇ ସୂତା ଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ କରି ପାରିଲେ, ମୁଁ ଯେପରି ବଞ୍ୁଯାନ୍ତି। ଫାଁଜ 
ଯେଉଁଠୁ ସୁତା ବାହାରୁଚି, ସେଇଆଡ଼େ ଜୋର କରି ଅନାଇଁ ରହିଲି-ଯେପରି କାହା ସହଂତ 
ଚାରିଚୃକ୍ଷୁ ନ ହୁଏ ! ଆଖ୍ରୁ ପାଣି ଗଡ଼ୁଚ଼ି । ରାତିରେ ଚେଇଁଲେ ଆଖ୍‌ ପୋଡ଼େ। ମହାତ୍ମାଜୀ 
ମୋ ମନରେ ବଳ ଦିଅ। ସଂଯମର ବନ୍ଧ ଆଉ ବୋଧହୁଏ ରହିବ ନାହିଁ। ନିଜକୁ ତ 
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ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରୁ ନାହିଁ 

ସୁରଜବଲ୍ଧୀ ବାବୁ କହିଲେ, “‘ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହାବ ! ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହାବ୍‌ ! ଓ ମାଷ୍ଟର୍‌ 
ସାହାବ୍‌। ? 

ବହୁ ଦ୍ରରକୁ ଯେପରି ଏଇ ଶବ୍ଦ ଭାସି ଆସୂଚ୍ି। ଚନ୍ଦ୍ରାଛୁନ୍ନତା ଭିତରେ ଦୂରରୁ ରେଳ 
ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଯେପରି ଲାଗେ, ସେଇପରି । ବୁଝୁଚ଼ି, ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ଡ଼ାକ୍ରଚୃନ୍ତି। କିନ୍ତୁ 
ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ହେଉ ନାହିଁ। ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ପିଠି ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ଲେ 
¬ ଦରଦୀ ହାତରେ ଛୁଆଁ ଲାଗିବା ମାତ୍ରେ ନିଜକୁ ଆଉ ସଂଯତ ରଖ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ 
—‹ବିଲୁ' ! ବିଲୁ' ! ଚରଖା ପାଁଜ ଫିଟି ଦେଇ ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁଙ୍କ ହାତ ଚାପି ଧରିଲି । 
ଦୁହେଁ ନିର୍ବାକ୍‌ । ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଖୁରୁ ଲୁହଧାର ଛୁଟିଚ଼ି। ଚଉକୀରୁ ଉଠି ସେ ଚାରିଜଣ ଚାଲି 
ଆସିଲେ। ଛି, ଇଏ କଂଣ କଲି ? ଲୋକ ଜମି ଗଲେ ଯେ ! ତତ୍କ୍ଷଣାତ୍‌ ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେଇ 
ପୁଣି ଚରଖା କାଟିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି। ବୁଥା ଚେଷ୍ଟା । ସଦାଶିବ ପୁଣି ପଙ୍ଖା କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା। ସିଏ ପରା ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା ! ପୁଣି ଉଠିଲା କେମତି ? ସୁସ୍ଥ ଲୋକକୁ 
ପଝ କରିବା କି ଦରକାର ।? ସେମାନେ କଣ ଭାବୁଛନ୍ତି, ମୁଁ ଅଚେତ ହୋଇ ପଡ଼ିବି ? 

ସଦାଶିବକ୍ର କହିଲି . . . ' ବେଶ୍‌ ଅଣ୍ଡା ପଵବନ ଦଉଚ଼୍ି। ଆଉ ପଙ୍ଖା କରିବା ଦରକାର 
ନାହିଁ! 

କିଏ କାହା କଥା ଶୁଣୁଚି ? 

ଟିକିଏ ପରେ ସୂରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ମୋତେ ପଚାରିଲେ, ଟିକିଏ ଗୀତା 
ପଢ଼ିବି, ଶୁଣିବେ ?” ? 

ଏପରି ଦରଦଭରା ମିଠା କଥା, "ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼ାଇବାର ଜୁ ନାହିଁ। କହିଲି ‘ପଢ଼ନ୍ତୁ । 

ପୁଣି ଚରଖା କାଟି ବସିଲି। ସେ ଗୀତାପାଠ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ମୁଁ ବୁଝିଟ଼ି, ସେ କାହିଁକି 
ମୋ ଆଗରେ ଗୀତାପାଠ କରିବା ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି। ମୋ ମନରେ ଶକ୍ତି ଆଣିବା ପାଇଁ 
ନୁହେଁ, ସହାନୁଭୂତିରେ ନୁହେଁ, ନିଜ ନିଜର ଦୃଷ୍ଚିନ୍ତା ଦୂର କରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ“ ଶବବାହୀ 
ମିଲିଟାରୀ ଲରୀର ଶବ୍ଦ ଆଉ ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ଓ ଡାକ୍ତର ସାହେବଙ୍କ ମୋଟରଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ 
ଯେପରି ମୋ କାନରେ ନପଡ଼େ, ସେଥ୍ପାଇଁ ! ଏହା ପୂର୍ବରୁ ଯେତେଥର ଫାଶୀ ହୋଇଚି, 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଥର ଆମେ ଭୀତିମିଶ୍ରିତ ଉତ୍କଣ୍ଠାରେ ଏଇ ଶବ୍ଦ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛୁ। 
ମୋଟର -ହର୍ଣ୍ଣର ତୀବ୍ର ଧ୍ବନି ସେତେବେଳେ ଆମର ସ୍କାୟୁ ମଣ୍ଡଳୀକୁ ଆଲୋଚ଼ିତ କରିଦିଏ । 
ତାପରେ ୱାର୍ଡ଼ ସାରା ଖେଳିଯାଏ ଏପରି ସ୍ତବ୍‌ଧତା, ଯାହା ଭିତରେ ନିଜ ଛାତିରେ ଦୁକ୍‌ 
ଦୃକ୍‌ ଶବ୍ଦ ସଷ୍ଟ ଶୁଣି ହୁଏ । ସେତେବେଳେ ସମୟ ଯେପରି କଟିବା ପାଇଁ ଆଦୌ ଚାହେର୍ନୀ ।— 
ସକାଳ ଯେପରି ଆଉ ହେବ ନାହିଁ। ପରେ ମୋଟର ଲରୀ ଶବ୍ଦରୁ ଲୋକେ ବୁଝନ୍ତି, 
ଲାସ୍‌ ବାହାରକୁ ଚାଲି ଗଲାଣି ତାଠାରେ ନଅ ଥର ଘଣ୍ଟା ବାଜେ, କୟଦୀମାନଙ୍କୁ ଉଠାଇବା 
ପାଇଁ। ଫାଶୀ ରାତିରେ ସମସ୍ତେ ଚେଇଁ ରହିଥାନ୍ତି - ତଥାପି ନିୟମରେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ। ଏହାପରେ ବାଜେ, ଦୁଇଟା ଘଣ୍ଟା “ ଗିନ୍ତୀ ମିଲାନ୍‌'' ପାଇଁ। ସେ ଶବଦ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦିଏ ଯେ, ରାତିରେ ଯେତେ ଜଣ କୟଦୀ ବନ୍ଦୀ ଥୁଲେ, ସକାଳେ 
ଠିକ୍‌ ସେତିକି ଅଛନ୍ତି ¬ ଗୋଟିଏ ବଢ଼ି ନାହିଁ କିମ୍ବା ଗୋଟିଏ କମି ନାହିଁ। ବିଭିନ୍ନ ୱାର୍ଡ଼ର 
ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ମାନେ ନିଜ ନିଜ ୱାର୍ଡ଼ର କୟଦୀ ମାନଙ୍କର ସଂଖ୍ଯା ଜଣାଇ ଦିଅନ୍ତି ଗୁମ୍‌ଟିକୁ, 
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ଏ ଗ୍ରଡ଼ିକର ‘ଟୋଟାଲ” ରାତିର ସଂଖ୍ଯା ସହିତ ମିଗିଗଲେ, ଏଇ ଅଭାବନୀୟ ସମ୍ବାଦ 
ଚର୍ତୃଦିଗରେ ପ୍ରଚାର କରି ଦିଆଯାଏ ଦ୍ରଇଟା ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦରେ । ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ଚାବି 
ଦିଅନ୍ତି ଜମାଦାରକୁ, ତାପରେ ଓଡ଼଼ିମାନଙ୍କର ଦରଜା ଖୋଲାଯାଏ। ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର ପରି 
ବାହାରନ୍ତି କୟଦୀମାନେ, ˆ ଜୋଡ଼ା ଫାଇଲ । ଜୋଡ଼ା ଫାଇଲ।”” ସେମାନଙ୍କ ମିଆଦ୍‌ରୁ 
ଗୋଟିଏ ଦିନ କମିଗଲା। ନୂତନ ଉଦ୍ଯମରେ ଦୁର୍ବହ, ଦୁରତିକ୍ରମ୍ୟ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦିନ 
ପୋଛି ପକାଇବା ପାଇଁ ସେମାନେ ସଚ୍ରେଷ୍ଟ ହୂଅନ୍ତି। ପ୍ରତିଟି ଘଣ୍ଟା ସେମାନଙ୍କୁ ମନେ 
କରାଇ ଦିଏ ଯେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟାରେ ଗୋଟିଏ ଦିନ ହୁଏ- ଗୋଟିଏ ଦିନ କଟି ଗଲା-ଆଉ 
ଏତେ ଦିନ ବାକି ରହିଲା! . . . 

ମୋତେ ଏମାନେ ଭୁଲାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଠା କରୁଛନ୍ତି। କିନ୍ତୁ ବର୍ରମାନ କଣ ବିଲୁ କଥା 
କେବେ ଭୂଲି ହେବ ? ଚେଷ୍ଟା କଲେ ସୁଦ୍ଧା କଣ ଅନ୍ଯମନସ୍କ ହେବା ସମ୍ଭବ ? ହୋଇ 
ପାରିଲେ ତ ବଞ୍ପୁଯାନ୍ତି . . . ଭଗବାନଙ୍କ ଅଶେଷ କରୁଣା ଯେ, ଏକ ସଙ୍ଗରେ, ଏକ ମୁହୂର୍ରରେ 
ଗୋଟିକରୁ ବେଶୀ କଥା ଭାବି ହୁଏ ନାହିଁ। ବିଲୁ ଯଦି ଶେଷ ମୁହୂର୍ରରେ କିଛି ସମୟ, 
. ନିଜ ମୃତ୍ୟୁ ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କୌଣସି କଥା ଭାବି ପାରନ୍ତା। ତା'ହେଲେ ସେ ମାନସିକ 
ଅଶାନ୍ତି ଓ ଆତଙ୍କରୁ ବଞ୍ଚୁପାରନ୍ତା। ହୁଏତ ସେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଜାଣି ପାରିବ ନାହିଁ। ଭଗବାନ, 
ତୁମକୁ କେତେ ତ କିଛି ମାଗି ନାହିଁ। ଆଜି ଏଇ ଘୋର ବିପଦ ବେଳେ, ମୋର ସିବାନ୍ତରେ 
ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ, ତୁମକୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ନ ଜଣାଇ ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଭଗବାନ ବିଲୁକୁ 
ଶେଷ ମୁହୁର୍ଗରେ ଅନ୍ୟ କଥା ମନେ ପକାଇ ଦିଅ। ଅନ୍ତିମ ମୁହୁର୍ର ପୂର୍ବରୁ ମୃତ୍ୟୁଭୟରେ 
ତାକୁ ଯେପରି ତିଳେ ତିଳେ ମରିବା ପାଇଁ ନ ପଡ଼େ। ଟେଲିପାଥ୍‌ କଣ ସତ? ମୋ 
ଇଛ୍ଛା, ଆକାଂକ୍ଷା କ”ଣ ବିଲୁ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ? ବିଲୁ ଦେଖ, ତୋ ବାପା, ତୋ ପାଇଁ, 
ନିଜ ପାଖରେ, ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ ଆଜି ଛୋଟ ହୋଇଗଲା ! 

ସୁରଜବଲ୍ଲୀ ବାବୁ ଗୀତାପାଠ କରୁଛନ୍ତି । ଅତି ପରଚ଼୍ିତ ଗୀତାର ଶ୍ଵୋକ ଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣି 
ସୁଦ୍ଧା ଯେପରି ଶୁଣି ପାରୂନାହିଁ। ଶବ୍ଦତରଙ୍ଗ କାନରେ ପହଞ୍ଚୁଛି; କିନୁ ମନ ଆଉ ମସ୍ତିଷରେ 
କୌଣସି ସ୍ଵନ୍ଦନ ଆଣି ପାରୁ ନାହିଁ।¬ ଭୟଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧକ୍ଷେତ୍ରରେ ଠିଆ ହୋଇ ଗୀତାବାଣୀ 
ଶୁଣିବା ଦାପର ଯୁଗରେ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥଲା; ମୁଁ ତ ଆଉ ଅର୍ଜୁନ ନୁହେଁ। ଆମେ ଗୀତାର 
ମର୍ମ କଣ ବୁଝିଛୁ ? ଯେଉଁ ନାସ୍ତିକ ବିଲୁ, ଗୀତା ଫେରସ୍ତ ଦେଇଥୁଲା, ସେଇ କିନ୍ତୁ 
କର୍ମଯୋଗର ମୂଳମନ୍ତ୍ର ବୁଝିଚ଼ି, କର୍ମ ଭିତରେ ନିଜକୁ ଲୀନ କରି ଦେଇଛି। ଆଉ ନୀଳ୍ପଃ 
ସେ ବା କମ୍‌ କୋଉଥ୍‌ରେ ? : ତାର କଠୋର କର୍ରବ୍ୟଜଞ୍ଞାନ ପାଖରେ, ସ୍ନେହ, ଭଲପାଇବା, 
ଆମତ୍ମୀୟତାର ଦାବି, ଜନମତ, ଏତେ ଆଦରର ଭାଇ — ସବ୍ର ତୁଚ୍ଛ ହୋଇଯାଇଛି। 
ଏଇମାନଙ୍କୁ ପୁଣି, ମୁଁ କହେ ନାସ୍ତିକ ! ରଶ୍ଵର ବିଶ୍ଵାସ ଆମ ମନରେ ବଳ ଆଣେ; କିନ୍ତ 
ରଶ୍ପରଙ୍କ ପ୍ରତି ଅବିଶ୍ମାସ ଏମାନଙ୍କ ମନରେ ଦୁର୍ବଳତା ଆଣି ନାହିଁ। ଯାହା ହୁଏ ଅନ୍ଯ 
ପକ୍ଷରେ ପତନର କାରଣ, ତାନ୍ତିକ ସାଧକର ହୁଏ ସେଇଥୁରେ ସିବି। 

ଆଁ ! ଚମକି ପଡ଼ିଲି। ହାତରୁ ପାଁଜ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଚଉଖାର ଘିର୍‌ ଘିର୍‌ ଶବ୍ଦ ଆଉ 
ଗୀତପାଠର ଏକଟଣା ସୁର ଭେଦ କରି, ଅନ୍ଯ ସବ୍ର ଶବ୍ଦକୁ ବରଡ଼ାଇ, ଶୁଣାଗଲା ମଟର 
ଲରୀର ହର୍ଣ୍ଣଓ ତା'ପରେ ମଟର ରହିବା ଶବ୍ଦ। ମୋ ଛାତି ଉପରେ ଲରୀଟା ଯେପରି 
ମାଡ଼ି ଚାଲିଗଲା ଲରୀଟାକୁ ଟାଣି ଯଦି ଅଟକାଇ ରଖ୍‌ ପାରିଥାନ୍ତି-ଦେହ ବଳରେ, ଯେତେ 
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ଶର୍ତି ଅଛି ମୋ ଦେହରେ ଗେଟ୍ଗୁଟିବିଛା ରାସ୍ତା ଉପରେ ମୋତେ ଯେପରି ଟାଣି ଘୋଷଖାଡ଼ି 
ନେଇ ଯାଉଛି ଲରୀର ଚକ ବନ୍ଦ କରିଦେବି, ଏତେ ଶର୍ତି କଣ ମୋର ଅଛି- ଲରୀ 
ଅଟକିଲା“ ମୋର ହୃତ୍ସ୍ବନ୍ଦନ ସହିତ ତାଳ ମିଶାଇ ମୋଟର ଇଞ୍ଜନ୍‌ର ଶବ୍ଦ ହେଉଚି 
କ୍ରଦ୍ଧ ହିଂସ୍ର ଜନ୍ମର ଗର୍ଜନ ପରି। ସଦାଶିବ ପିଠିରେ ହାତ ବୃଲାଇ ଦେଉଛି। ଚାରିପାଖେ 
ଘେରି ସମସ୍ତେ ଆସି ଠିଆ ହେଲେଣି। ଗାଡ଼ି ତଳେ କେହି ଚାପା ପଡ଼ିଲେ ଯେପରି ଭିଡ଼ 
ଜମେ ସେହିପରି । . . . 

ସଦାଶିଭ କହିଲା . . . ଆସନ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଟିକିଏ ପ୍ରାର୍ଥନା କରାଯାଉ । ସମସ୍ତେ 
ସେଇଠି ବସିଲେ। ବୈଜନାଥ୍‌ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ ଦଳ, ଫର୍‌ୱାର୍ଡ଼-ବୁକ୍‌ ଦଳ, କିଶାନ୍‌ସଭୀର ସେଇ 
ପିଲାଟି, କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ ପାର୍ଟିର ସେଇ ପିଲା, ଆଉ ବାକି ସମସ୍ତେ ରହିଛନ୍ତି। ମେହେର୍‌ଚୃନ୍ଦନୀ 
ବରାଷ୍ଟ୍ରଗଗନ କି ଦିଦ୍ଦିୟ ଜିୟୋତୀ”? ଆରମ୍ଭ କଲେ। ପ୍ରାର୍ଥନା ପାଇଁ ଆଜି କାହାରି ଆପରି 
ନାହିଁ। ପ୍ରାର୍ଥନା ବେଳେ ବ୍ଯଙ୍ଗ କରି ଚୂଟ୍‌କି ଗୀତ ନାହିଁ। ମେହେରଚୃନ୍ଦଜୀଙ୍କର ଯେଉଁ 
ଧାଡ଼ିଟି ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ସେଇଟିକୁ ଆଗରୁ ସମସ୍ତେ ଗାଇ ଦେଲେ। ପକେଟରୁ କାଗଜ 
ଖଣ୍ଡକ ତାଙ୍କୁ ଆଉ ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ପ୍ରାଣପଣେ ଚିତ୍କାର କରୁଛନ୍ତି। 
ଏତେ ଚିତ୍କାର ଭିତରେ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଆଉ ଡାକ୍ତର ସାହେବଙ୍କ ମୋଟରଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯିବ 
ନାହିଁ। ସେଇ ମତ୍‌ଲବ୍‌ରେ ଏମାନେ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ବସିଛନ୍ତି । ମେହେରଚନ୍ଦଜୀ ପ୍ରାର୍ଥନା ଶେଷ 
କରିବା ମାତ୍ରେ ସଦାଶିବ ଆରମ୍ଭ କଲା, “ “ରଘୁପତି ରାଘବ ରାଜାରାମ ! 

ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଭଜନ । କି ମଧୁର ଚିର ନୂତନ ସୁର ଉଜନଟିର ! ବିଲୁ ପ୍ରଭୃତିଙ୍କ 
ଦଳର ଆଜି ଭଜନଗାନରେ କୌଣସି ଆପରି ନାହିଁ। ଆଗ ଗୀତଟି ହୁଏତ ଜାତୀୟ ପତାକା 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ,କିନ୍ଧୁ ଏ ଭଜନଟି ତ ତା” ନୁହେଁ! ବିଲୂର ଅନ୍ତିମ ମୁହୁର୍ରରେ ତାର ଆତ୍ମାର 
ଶୂଭ କାମନାରେ ଆଉ ବିଲୁର ବାପାକୁ ଟିକିଏ ଅନ୍ଯମନସ୍କ ରଖୁବା ପାଇଁ, ସେମାନେ 
ନିକ ନିଜର ମତବାଦକୁ ବିସର୍ଜନ ଦେଇଛନ୍ତି। ବିଲୂର ଦଳ- ସେମାନେ ଏଇ ଟିକିକକ 
କଂଣ କରନ୍ତେ ନାହିଁ ? ନୀଳୁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସିଏ କଣ ଭଜନରେ ଯୋଗ ଦେଇଥାନ୍ତା ? 
କଦାପି ନୁହେଁ। ସେ ଭାଙ୍ଗିବ ପଛେ ନଇଁବ ନାହିଁ। ନୀଳୁ ବିଲୁ ଆଶ୍ରମରେ ଆଗେ ଏଇ 
ଭଜନଟିକୁ କି ସୁନ୍ଦର ଗାଉଥ୍‌ଲେ ! ଏମାନେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଜୋରରେ ଭଜନ ଗାଉଛନ୍ତି। 
ସେମାନେ ସ୍ଥିର କରିଛନ୍ତି ଯେ ବର୍ଭମାନ ଆଉ ଭଜନ ଶେଷ କରିବେ ନାହିଁ ଯେତେ 
ସମୟ ପାରନ୍ତି ପ୍ରାଣପଣେ ଗାଇ ଚାଲିବେ . . . ସିଡ଼ି ଉପରେ ବିଲୁ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଉଠୁଚି" 
ଆହା, ଖାଲି ପାଦରେ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲାଠ କି ରୋଗା ହୋଇ ଯାଇଚ଼ିଓ ବେକଟା ଚଢ଼େଇ 
ବେକ ପରି ସରୁ ନାକଟି ଖଣ୍ଡାଧାର ପରି ତଳେ ଅନ୍ଧାର ଦଉଡ଼ିରେ ଝିଙ୍କ ଟାଣ ପଡ଼ିଲା 
ବିଲୁ ବିଲୁଓ ଗଲେ କଣ ହେବ ? ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ବିଲୁୂଙ୍କୁ ସେ ଯେ ପଛରେ ରଖ୍ଦେଇ 
ଯାଇଛି ? ଭଗବାନ ! ମହାତ୍ମାଜି ! ବିଲ୍ଲ ମାଂ କୁ ଆଘାତ ସହ୍ଯ କରିବାର ଶକ୍ତି ଦିଅ । 
ନୀଳୁମନରେ ବଳ ଦିଅ, ବିଲୁ ଅମ୍ମାକୁ ଶ୍ତ୍ରି ଦିଅ। ଭଜନ ଚାଲିଛି : 

ରଘୁପତି ରାଘବ ରାଜାରାମ୍‌, ପତିତପାବନ ସୀତାରାମ୍‌ 
ଜୟ ରଘୁନନ୍ଦନ ଜୟ ଘନଶ୍ୟାମ, ଜାନକୀ ବଲ୍ଲଭ ସୀତାରାମ୍‌ !” 
ଜୋର୍‌ରେ, ଆଉରି ଜୋର୍ରେ | 
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ସରସ୍ଵତୀ ଚାଲିଗଲା। ତା'ହେଲେ ଦରଜା ବନ୍ଦ କରିବା ବେଳ ହେଲା ବୋଧହୁଏ । ହଁ 
ସେଇଆ ଏଇ ତ ଲୂସି ଜମାଦାଣୀର କଥାବାର୍ଭା ଶୂଣାଯାଉଛି। ସରସ୍ଵତୀ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ 
ଚିପି ଦେଉଥ୍‌ଲା। ତାଂ ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକ ଭାରି ନରମ ଦୁଇ କାନମୁଣ୍ଡା ଉପରେ ଚାପି, 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗୁଡ଼ାକ ଚଳାଇ ଆଣେ, ଭୁଲତା ଉପର ଦେଇ ନାକ ଉପରକୁ 
ବିନ୍ଧାଟା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କମି ଯାଏ। ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କ'ଣ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଚାପି ହୋଇ 
ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଥିଲା ସେଟାବି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହାଲୁକା ହୋଇଯାଏ। ଜମାଦାରାଣୀ ତାକୁ 
କଂଣ ଗୋଟାଏ ମିନିଟରୁ ବେଶୀ ସୁଦ୍ଧା ବସିବା ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଦେବ ? ଆମ ସହିତ ଟିକିଏ 
ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ଅବଶ୍ୟ କଥାବାର୍ରା କରେ, କିନୁ ସରସ୍ବତୀ ଯେ “ସି” ଢ୍ଲାସର । ସେମାନଙ୍କ 
ୱାର୍ଡ଼ ଅଲଗା । ତାକୁ ଏତେ ବେଳେ ଏଇ ୱାର୍ଡ଼ରେ ରହିବା ପାଇଁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଚଟ଼ିଃ ସେଇ 
ଯଥେଷ୍ଟ। ଆହା-ରେ ସିଏ ଯେ କାହିଁକି ଜେଲ୍‌କୁ ପୂଣି ଫେରି ଆସିଲା, ସେ କଥା ମୁଁ 
ବୁଝିଚି। ମୋ”ଠୁ ସେ କଥା ସିଏ କଂଣ ଲୁଚାଇପାରିବ ? ଆଗରୁ ଯଦି ଏ କଥାଟା ବୁଝିଥାନ୍ତି, 
ତାହେଲେ ସହଦେଓର ମାଂ ମୋ ପାଖରେ କଥାଟା ପକାଇବା ବେଳେ ରାଜି 
ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତି। ତା'ହେଲେ ବିଲ୍ର ମୋର ହୁଏତ ଏ ଦଶା ହୋଇନଥାନ୍ତା। ହେଲେ 
ମୁଁ ରାଜି ହୋଇଥାନ୍ତି କାହିଁକି ୨ ଭଗବାନ ମତେ ସେଇପରି ତ ଗଡଢ଼ିଚୃନ୍ତି। ତା? ନହେଲେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପେଟରେ ଗିଳି ବସି ରହିବି କିପରି ? ˆ ଅଭାଗା ଯେଦିଗେ ଜାୟ ସାଗର ଶୁଖାୟ 
ଯାୟ””- ମୋର ହୋଇଚ଼ି ସେଇଆ। ସରସ୍ଵତୀ କପାଳ ତ ପୋଡ଼ିଚ଼ି। ଆଉ ବାହା 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବି ପୋଡ଼ିଥାନ୍ତା। ବିଲୁ ମତାମତ ମୁଁ ପଚାରି ନାଇଁ। ଝିଅର ପାଠ ମୋଟେ 
ଛାତ୍ରବୃତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଆଜିକାଲିକା ପିଲାଏ ତାଂ କଣ ପସନ୍ଦ କରିବେ ?- ସହଦେଓ ମା'କୁ 
ଏହାର ଟିକିଏ ଆଭାସ ମଧ୍ଯ ଦେଇଥ୍‌ଲି। ସହଦେଓ ମାଂ ମୋତେ ତ କୌଣସି ଜବାବ 
ଦେଲା ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ କେବଳ ଆଚୃମ୍ଭିତ ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଡବ ଡବ କରି 
ଚାହିଁଲା । କିନ୍ଧୁ ସହଦେଓ ମୋତେ ଶୂଣାଇବାକୁ ଛାଡ଼ି ନଥୁଲା | ସହଦେଓ କହିଥ୍ଲା, ଆମେ 
ଚୃଷାଭୂଷା ଲୋକ । ଆମ ଝିଅ ମିଡ଼ୁଲ ପାସ୍‌ ହେବ ନାଇଁ ତ ଆଉ କଣ ସରୋଜିନୀ 
ନାଇଡ଼ୁ ଆଉ ବିଜୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପରି ବିଦୂଷୀ ହେବ ? ତାଛଡ଼ା ବିଲୁ ବାବୁ ଏମିତି 
କି 'ପାଠ ପଢ଼ିଚନ୍ତି ଯେ ! ବିଦ୍ୟାପୀଠର ଶାସ୍ତୀ ହୁଏତ ନୁହେଁ।”” ସହଦେଓ ଦେଖବାକୁ 
ମିଡ଼ିମିଡ଼ିଆ । ଗୋରୁ ଚୋର ପରି ଥାଏ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌। କିନ୍ତୁ କଥା କହିବା ବେଳେ ଯେପରି 
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ଶୂଳ ବିନ୍ଧିଦିଏ। ମୋ ପୂଅ ବାହା ହେବ- ଯେଉଁଠି ଇଚ୍ଛା ଦେବି, ଯେଉଁଠି ଇଚ୍ଛା ନହେବ, 
ଦେବି ନାହିଁ; ଏଥୁରେ ଦାଶ୍ଡଲୋକଙ୍କର କଣ ଅଛି ? ମୁଁ ରାଜି ହୋଇ ନାହିଁ, ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ 
ଭଲ ମାନିବ ନାହିଁ ବୋଲି । ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ଆଉ ବଙ୍ଗାଳୀ କଣ ମାନିବ ? ଯିଏ ଯେଉଁଠିର 
ସିଏ ସେଇଠିର । ଗୋଟାଏ ଗଛର ବକଳା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗଛରେ ଜୋଡ଼ିଦେଲେ, କେବେ 
କଣ ଜୋଡ଼ି ହେବ ? ଆମେ କହୁ ସରସ୍ବତୀ ସେମାନେ କହିବେ ସରସୋୟାତୀ । ସରସ୍ପତୀକୁ 
କଣ ଶୁକ୍ତ ରାନ୍ଧି ଆସେ ? ଚକୁଳିପିଠା ନାଁ ଶୁଣିଚ଼ି ? ବିଲକୁ ହରଡ଼ ଡ଼ାଲି ଭଲ ଲାଗେ 
ନାହିଁ, ସେମାନେ କିନୁ ହରଡ଼ ଡାଲି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଡାଲି ଛୁଅଁନ୍ତି ନାହିଁ। ପିଲାଜନ୍ସ 
ପରେ ପୁଆତୀ ଅନ୍ତଡ଼ୀରେ ଥ୍ବା ବେଳେ କେବଳ, ସେମାନେ ମସୁର ଡାଲି ଖାନ୍ତି। . . . ଦିନେ 
ବହୁରିୟାଜୀକୁ ତାଙ୍କ ଚଡ଼ଚୃଡ଼ି ରାନ୍ଧି ଦେଇଥୂଲି। ସେ କହିଲା, “ହାମି ତ୍ୟାଟା ଖେତେ 
ଖୁବ୍‌ ପସନ୍‌ କରେ।”' ଡଙ୍କ କିନ୍ଧ କିପରି ଖା'ର୍ରି ଜଣା ନାଇଁ, ଡଙ୍କ ଯେ ଚୋବାଇ ଖାଇବାକୁ 
ହୁଏ, ତା' ସେ ଜାଶେନାଁ। ପୁଣି ବଙ୍ଗଳା କହିବାର ଢ଼ଙ୍ଗ ବା କଣ ? ଏମାନେ କଣ 
ଗୋଟାଏ ଭଲ ମିଠା ତିଆରି କରି ଜାଣନ୍ତି ୨ ଜେଲ୍‌ରେ ତ ଦେଖୁଚ଼୍ି। ପୁଣି ' ସେମାନଙ୍କ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ସାରା ଜୀବନଟା ବିତାଇ ଦେଲି । କିଛି ଜାଣିବା ପାଇଁ ତ ଆଉ ବାକି ନାହିଁ। 
ମିଠା ଭିତରେ ଏମାନେ ଜାଣନ୍ତି ଖାଲି ପୁଆ”- ପୂଜା ଉତ୍ସବ, କ୍ରିୟା କର୍ମ ସବୁଥ୍‌ରେ 
ସେଇ ପୂଆ। ପାଣିରେ ଟିକିଏ ଅଟା ଗୋଳେଇ, ସେଥ୍‌ରେ ଗୁଡ଼ ମିଶାଇ ଭାଜି ଦେଇ 
ପାରିଲେ, ହୋଇଗଲା “ପୁଆ” । ତାକୁ ନାଁ ପକାନ୍ତି ସିରାରେ, ନାଁ କରନ୍ତି ଆଉ କିଛି। 
ଦୁଇଟା ପରିବା ମିଶାଇ ତରକାରୀ ରାନ୍ଧିଲେ, ସେମାନେ ଚମକି ପଡ଼ିବେ। ଆଉ ତାରି 
ସାଙ୍ଗରେ ମୁଁ ମୋ ବିଲୁକୁ ବାହା ଦେଇଥାନ୍ତି ୨ ଇଏତ ଆଉ ଦିନେ ଦି' ଦିନର କଥା 
ନୁହେଁ । ଜୀବନ ସାରା ରସୁଣ ଆଉ ଗୋଲ ମରିଚ଼ ଖାଇ, ବଙ୍ଗାଳୀ ପିଲା କଣ ବଞ୍ଚୁପାରେ ? 
ତା ସତ୍ତ୍ଵେ ସରସ୍ଵତୀକି ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ ମୋତେ। ନିଜ ବୋହୂ କରିବାକୁ ଚାହିଁ ନାଇଁ 
ବୋଲି, ତାକୁ ଯେ ଦି ଆଖ୍‌ରେ ଦେଖ୍‌ ପାରେନା, ତା' ତ ନୁହେଁ। ତାକୁ ପିଲାଟି ଦିନ୍ନ 
ଦେଖ୍‌ ଆସୁଚ୍ି। କପିଳ ଦେଓ ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଥର ଅନେକ ଦିନ ଆମ ଆଶ୍ରମକୁ 
ଆସିଚ୍ି। ବିଲୁ ନୀଳୁ ପରି ସହଦେଓ ଆଉ ସରସ୍ଵତୀ ମୋ ନିଜ ହାତରେ ଗଢ଼ା କହିଲେ 
ଚଳେ | ବୟସ ବା କେତେ ? ଏଇ ସେ ଦିନ ତ ଟିକି ଝିଅଟିଏ ଥୁଲା । 

. . . ଆମ ରନ୍ଧାଘର ପିଣ୍ତାରେ ଶିଉଳିଫୁଲ ଡେମ୍ବରେ ରଙ୍ଗା, ଖଦଡ଼ ବ୍ରନ୍ଦାବନୀ 
ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧି, ଝିଅଟି ବାଉଁଶ ଧରି ଚକ ମାରୁଚି । କୋଉଠି ବାଳ, କୋଉଠି ଜୁଢ଼ା, କୋଉଠି 
ଶାଢ଼ୀ କାଇଁ ବାଇଁ କରି ଚକ୍ରୀ ବୁଲି ଚାଲିଚ୍ରି। ମୁଁ କହିଲି, ସେତିକି ଆଉ, ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇ 
ପଡ଼ିଯିବ୍ରୟ ଦେହ ବୁଲେଇବ ¬ କିଏ କାହା କଥା ଶୁଣୁଚି ? ' ସରସୋୟତୀଙ୍କ ଇସ୍କୁଲ, ଭେରୀ 
ବ୍ୟାଡ଼ ଟିଚର କୁଲ” ...ଏଇ ପହଳି ମେଲି, ବିଲୁ ଚିକାର କରି କରି ରନ୍ଧାଘର ପିଣ୍ଡାରେ 
ଆସି ଠିଆ ହେଲା। ତେବେ ବି କଣ ସରସ୍ଵତୀର ଚକ୍୍‌ରୀବ୍ରଲା ବନ୍ଦ ହଉଚି ? ଚକ୍ରୀ ବୁଲୁବୁଲୁ 
ବିଲୁ କଥାର ଓଲଟ ଜବାବ ଦିଆ ହେଲା... 

ମ୍ୟାଓ ମ୍ୟାଓ ମ୍ୟାଓ କୁ 
ବିଲ୍ଲୀ ଭାୟା ଆଙ୍କୁ ।”? 

ବିଲୁ ତା ସଙ୍ଗରେ ସ୍ଵର ମିଶାଇ କହିଲା ମୂର୍ଗୀ ଭାୟା କି ଠାଙ୍ଟଖାଏ ?? ତା’ 
ପରେ ଯାଇ ଝିଅର ଚକ୍ରୀବୁଲା ବନ୍ଦ ହେଲା ¦ ହସି ହସି ସେ ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ଲୋଟି ପଡ଼ିଲା ¦ 
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୨8 ଜାଗରୀ 


ଝିଅଟିର ଗଠଣଗାଠଣ ଭଲ। କାମ ଚଳେଇ ନିଅନ୍ତା। ବଙ୍ଗାଳୀ ଘର ଝିଅ କ'ଣ 
କଂଗ୍ରେସ-ଆଶ୍ରମର ସଂସାର ଚଳାଇ ପାରନ୍ତା ? ଆଶ୍ରମ ତ ନୁହେଁ “ଗୋଟିଏ ହୋଟେଲ ! 
ମାମଲତ୍‌କାରମାନେ ମୋକଦମା ତଦ୍‌ବିର୍‌ ପାଇଁ ସଦରକୂୁ ଆସିଲେ-ପହଞ୍ଯିବେ 
ଆଶ୍ରମରେ। ମିଟିଙ୍ଗ ତ ଲାଗି ରହିଛି। ସମୟ ନାଇଁ, ଅସମୟ ନାଇଁ, ରାତି ନାଇଁ, ବିକାଳି 
ନାଇଁ, ଲୋକ ଆସିବାର କ'ଣ ଆଉ ବିରାମ ଅଛି ? ମୁଁ ବୋଲି ସମ୍ଭାଳି ପାରିଚ଼ିଖ ଆଉ 
କିଏ ହୋଇଥ୍‌ଲେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମରନ୍ତା।¬ ସରସ୍ଵତୀ ହାତରନ୍ଧା ଖାଇ କିନ୍ତୁ ବିଲ ପେଟ 
ଦିନେ ବି ପୁରନ୍ତା ନାଇଁ। ବିଲୁ ମୋର ତରକାରୀ ଖାଇବାକୁ ଭାରି ଭଲପାଏ। ବସି ବସି 
ଖୁଣ୍ଟି ଖୁଣ୍ଟି ଖାଇବ, ଯେତିକି ଭାତ ପ୍ରାୟ ସେତିକି ତରକାରୀ । ସେଇଆ ଖାଇ ବତ ହାଡ଼ 
କେଇଖଣ୍ଡ ରହିତ଼ି। ତା” ନହେଲେ ଭାତ ଖାଇବାର ଯୋଉ ଶିରୀ ! ଚଢ଼େଇ ପରି ଥଣ୍ଟ 
ମାରି ଦି'ଟା ଖାଇଦେଲେ ହେଲା ! ଆଉ ଏଇ ସରସ୍ଵତୀ ଏମାନଙ୍କର ତରକାରୀ ଖାଇବା 
ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି ନାଁ କଣ ? ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯିଏ ଲକ୍ଷପତି ତାର ଗର୍ବ ଯେ, ସେ ଭାତ 
ସାଙ୍ଗରେ ଦୁଇ ତିନି ରକମର ତରକାରୀ ଖାଏ। ଗାଁ ଲୋକେ ସେଇ କଥା ଆଲୋଚୃନା 
କରନ୍ତି। ଆଉ ସାଧାରଣ ଗୃହସ୍ଥ ଘରେ, କାନ୍ଧେ ଉଞ୍ଚ ପିତ୍ତଳ ଥାଳିରେ ନାଲି ବଗଡ଼ା 
ଚାଉଳ ଭାତ ମଳାରେ ଡଙ୍କିଏ ହରଡ଼ ଡାଲି, ଆଉ ଥାଳିର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ‘ନମ 
ନମ” କରି ଚନ୍ନ (ଚନ୍ଦନ) ବୁନ୍ଦା ପରି ଏତେ ଟିକିଏ ତରକାରୀ । ବେଶ୍‌ ତୃପ୍ତିରେ ସେତକ 
ଖାଇ ଉଠି ପଡ଼ନ୍ତି । କପିଳଦେଓ ଆଉ ସହଦେଓ ଢାଳେ ଢାଳେ ପାଣି ପିଅନ୍ତି ତା ଉପରେ । 

ଇଏ କିଏ ? ମୋ ପାଦ ନେଇ ଟଣା ଘୋଷଡ଼ା କାହିଁକି ? କିଏରେ ? ମନ୍ଚନିୟା ? 
ପାଦରେ ତେଲ ଲଗାଇ ଦବାକ୍ର ତତେ କିଏ କହିଲା ? ନିଶ୍ଚୟ ବହୁରିୟାଜୀ ! ନିଜେ ତ 
ଦଳ ବଳ ଧରି ରାମାୟଣ ପାଠରେ ବସିଚ଼ନ୍ତି ଆଉ ଆକ୍ର ପଠାଇ ଦେଇଚ଼ୃନ୍ତି ମୋତେ 
ବିରକ୍ତ କରି ମାରିବା ପାଇଁ। ରାମାୟଣ ପାଠ ତ ବେଶ ଜମି ଉଠିଲାଣି, ଦେଖୁଚ଼ି। 
ବହୁରିୟାଜୀ ବୋଲେ, ଆଉ ବାକି ସତର ଜଣ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସୁର ମିଶାନ୍ତି। କାନ ଏକାଥରେ 
ତାବ୍‌ଦା ! ଆମ ଚଳଣି ହେଲା, ଜଣେ ରାମାୟଣ କି ମହାଭାରତ ପଢ଼େ, ଆଉ ବାକି 
ସମସ୍ତେ ବସି ଶୁଣନ୍ତି। ବଡ଼ ଜୋର, ଟିକିଏ ଅଧେ, ଆହା ଉହ୍‌ କରନ୍ତି। ଏମାନଙ୍କର 
ସବ୍ର ଅଭୁତ . . . “ଆଲୋ ମନ୍ଚୂନିୟା, ମୋ ପାଦରେ ତେଲ ଘଷିବାକୁ କିଏ କହିଲା 
ଲୋ?” 

 “ସରସୋୟାତୀଜୀ ଗଲାବେଳେ କହିଗଲେ, କେଇଦିନ ହେଲା ପିର ପଡ଼ି ପଡ଼ି 
ମାଇଜୀଙ୍କ ହାତପାଦ ଜଳୁଚ଼ି। ହାତ ପାପୂଲିରେ ତେଲ ଆଉ ପାଦରେ ଟିକିଏ ତେଲ 
ପାଣି ମାଲିସ୍‌ କରିଦେ। ଆପଣ ମାଇଜୀ ବିରକ୍ତ ହେବେ ବୋଲି, ଏତେବେଳ ଯାଏ ତ 
ଦେଇ ନାହିଁ। ମୁଁ ବସିଥ୍‌ଲି ଦୁଆରମୁହଁରେ। ଜମାଦାରାଣୀ ଆସି ପୁଣି ପରସ୍ତେ ଗାଳି 
ଦେଇଗଲା । କହିଲା ଏତିକି ବେଳୁ ଶୋଇବା ଯୋଗାଡ଼ ହଉଚ଼ି। ମାଇଜୀ ସେବା ପାଇଁ 
ତେତାର୍‌ ୟା ଗଳକଟୀର ଡିଉଟୀ ପଡ଼ିଚି। ଅବିକାଠୁ ଆସି ଦୁଆରମୁହଁରେ ବସିଲୁ କଣ ? 
ଅଧେ ରାତି ତୁ ଚେଇଁବ୍ର ବାକି ଅଧକ ଚେଇଁବ ଗଳକଟୀ।”” ଏଇଆ କହି ସିଏ ତମ 
ତମ ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ସରକାର ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରେଇଚ୍ରି, ଏଠି ତୂମେ ଯାହା କହିବ, ସେଇଆ 
କରିବି । ଅନେକ ପାପ କରିଚ଼ି, ନଇଲେ କଣ ବାହୁଣୁ ଘର ଝିଅ ହୋଇ, ଅନ୍ୟର ଗୋଡ଼ 
ମୋଡ଼ନ୍ତି ୨ ସେମାନଙ୍କ ହୁକୁମ୍‌ରେ ତମ ଗୋଡ଼ ଘଷିବା ପାଇଁ ଆସିଲି- ତେଇଁକି ତୁମେ 
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ଥିରତ କିତା ୨୨ 


ମାଇଜୀ କଂ ଣ ନାଁ ନାରାଜ ! 

ବୟସ ତିରିଶ ଖଣ୍ଡେ ହେବ ମନ୍‌ଚୃନିୟାର। ସେ “ସି” କ୍ଲାସ୍‌ "ସାଧାରଣ କୟଦୀ। 
ବେଶ୍‌ ଡଉଲଡାଉଲ ଚେହେରା | ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରର ବାଳ -ବିଧବା। କିଛି ଦିନ ଆଗେ ପିଲାଟିଏ 
ହୋଇଥଲା ¦ ସଦ୍ୟଜାତ ଶିଶୁଟିର ମୃତଦେହ ମିଳିଥୂଲା ବାଉଁଶ ବଣ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ 
ହାଶଷ୍ଡିରେ। ଶିଶୁଟିର ଗଳାରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦାଗ। ଆହା, ଲହୁଣୀ ପରି ନରମ ଗଳା, ରକ୍ତ 
ଜମି ନେଳି ପଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା। ସେଇଥ୍‌ରେ ମନ୍‌ଚୃନିୟାର ସଜା ହୋଇଚ଼ି ଦଶବର୍ଷ ଆଉ 
ମନ୍‌ଚନିଆ ମା” କ୍ର ଦୁଇବର୍ଷ । ବେଶ୍‌ ହେଇଟି, ଖୁବ୍‌ ହେଇଟି। ତୂ ହେଲୁ ମା। ନିଜ 
ଗର୍ଭରେ ପିଲା ଧରିଚୂ। ସେ ପିଲା ଭଲ କରି କାନ୍ଦିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶିଖୁନାଇଁ। ସେଇ ପିଲାକୁ 
କଣ ନାଁ, ମା ହୋଇ ଏଇଆ କଲୁ ? ତୋ ପରି ମା'କୁ ଗୋଡରେ କଣ୍ଟା, ମୁଣ୍ଡରେ କଣ୍ଟା 
ପିଟି ଚଷୁନିଆଁରେ ପୋଡ଼ି ମାରିବା କଥା ! ନାଁ, ସିଏ ନିଜେ ଏ କାମ କଦାପି କରି ନାଇଁ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ହୁଏତ ଅଜ୍ଞାନ, ଅଚ୍େତନ। କରିଛି ଡା' ମା। ସେ ସ୍ରୀଲୋକ ଭାରି 
ବଜାତ୍‌। ତାର ସଜା ହେଲା କଣ ନାଁ, ଦୁଇବର୍ଷ । ଏମାନଙ୍କ ଆଇନ୍‌, ଇଜଲାସର କ'ଣ 
ଆଉ ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ଅଛି ? ତା” ଥଲେ, ବିଲୁର ମୋର କଣ ଏପରି ସଜା ହୋଇଥାନ୍ତା ? 
ନାଁ ସେ କାହାକୁ ଖନ୍‌ କରିଚ଼ି, ନାଁ ସେ କାହାକୁ ମାରିବା ପାଇଁ ଯାଇଚ଼ି! କଂଗ୍ରେସ କାମ 
କରିଚ଼ି। ସେଥ୍ପାଇଁ ଜେଲ୍‌ ଦିଅ, ଜୋରିମାନା କର। ସେଥ୍ପାଇଁ ଏକାଥରେ ଫାଶୀ ? 
ଭଗବାନ୍‌ ଏତେ ଅବିଚାର କଣ ସହିବେ ? 

““ମାଇଜୀ ହାତ ପାପୁଲିରେ ତା'ହେଲେ ତେଲ ପାଣି ଟିକିଏ ଲଗାଇ ଦିଏ!” 
ମୋତେ ଜଳେଇ ପୋଡ଼େଇ ଆଉ ମାର ନାହିଁତ ! ମୁଁ ମରୂଟ଼ି ନିଜ ଢ୍ଵାଳାରେ। ଆଉ 
ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଲାଗିଚ଼ନ୍ତି ମୋ ପଛରେ ! ମତେ ଆଉ ଟଣାଘୋଷଡ଼ା କର ନାଁ, 
ଟିକିଏ ଶାନ୍ତିରେ ଚୂପ୍‌ଚାପ୍‌ ରହିବା ପାଇଁ ଛାଡ଼ିଦିଅ। ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା, ଛତିଶ ଜଣଲୋକ 
ମତେ ଘେରି ମେଳା କରି ବସିଚୃନ୍ତିୟ ମତେ ଯେମିତି ତୁଳସୀ ଚୃଉରା ମୂଳେ ରଖା ଯାଇଚି 
ରାମାୟଣ ପାଠ ଆରମ୍ଭ ହେବାରୁ ଭାବିଲି, ଯା'ହେଉ କିଛି ବେଳ ପାଇଁ ନିଷ୍ଚିନ୍ତତସେ 
ଯୋଗ ନାଇଁ, ଇଏ ଆସି ପୂଣି ଗଜର୍‌ ଗଜର୍‌ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ମନ୍ଚୃନିୟା କହି ଚାଲିଲା, 
“ମାଇଜୀ, ଆଜି ସକାଳେ ଆପଣ ଯେତେବେଳେ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲେ ନା, 
ଡାକ୍ତରସାହେବ ଆସିଥ୍‌ଲେ-କହି ଯାଇଚୃନ୍ତିୟ ଆପଣଙ୍କର ଖାଡ଼ା ଖାଡ଼ା ଓପାସ ତିନି ଦିନ 
ହୋଇଗଲା । କାଲି ଯଦି କିଛି ନଖାଇବେ, ତା'ହେଲେ ସେମାନେ ଜୋର୍‌ କରି ଖୁଆଇବେ । 
“ସୁଇ” (ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌) ଦେବେ । ଆଉ ନାକ ଭିତରେ ନଳ ପୂରାଇ ମୁର୍ଗୀ ଡିମ୍ବ ଖୁଆଇ 
ଦେବେ” hl 

““ଯ଼ା ଲୋ ଯା, ମୋର ଖାଇବାଟା ଅବିକା ବଡ଼ ହେଲା ! ଆଲୋ, ମୁଁ ନଖାଇଲେ, 
କାହାର ସାଧ୍ଯ ଅଛି, ମତେ ଖୁଆଇ ଦେବ ?” 

“ବ୍ଢ଼ୀ ମାଇଜୀ, ଆପଣ ଏମାନଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ! ନର୍ମଦାବଵେଳ୍‌ଙ୍କ ବିଛଣାବିନ୍ଧା 
ଖୋଳ ଦେଖ୍‌ଚୂନ୍ତି ତ ? ଖଟିଆରେ ପକାଇ ଏଇପରି ଚମଡ଼ା ଦେଇ ବାନ୍ଧିବା ବ୍ଯବସ୍ଥା 
ଅଛି ଏମାନଙ୍କର । ଜୋର୍‌ କରି, କେଇଜଣ ଜମାଦାରାଣୀ ମିଶି, ଆପଣଙ୍କୁ ଖଟିଆ ଉପରେ 
ଶୁଆଇ ଦେବେ । ତାପରେ ବିଛଣା ବାଞଚିବା ପରି ଆପଣଙ୍କୁ ଚିତ୍‌ କରି ଶୁଆଇ ବାନ୍ଧିଦେବେ, 
ଏଇ ଗଢିଦାର ଖଟିଆ ସାଙ୍ଗରେ ।” 
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“ଆଲୋ, ମୁଁ ନ ଗିଳିଲେ ମତେ ତ ଆଉ ଗିଳାଇ ଦେବେ ନାହିଁ, ଯା, ଆଉ 
ବେଶୀ ବକ୍‌ ବକ୍‌ କର ନାଇଁ ତ! 

ଭବୀ ଭୂଲାଇବାର ପାତ୍ର ନୃହେଁ। ମନଚୃନିୟା ମନକୁ ମନ ଗପି ଚାଲିଲା ଏଇ 
ଯୋଉ ହାରୀନ୍‌ ମଘାଇୟା ଡମୁଣୀ ଅଛି- ତା' ନାକ ଭିତରେ ଘା; ଜାଇଁଲେ ମାଇଜୀ। 
ସେଥ୍‌ରୁ ଯେତେବେଳେ ନାଇଁ ସେତେବେଳେ ରକ୍ତ ପଡ଼େ। ସିଏ, ଗତ ବର୍ଷ, ଆପଣ 
ଆସିବା ଆଗରୁ “ଅନ୍ଶନ୍‌' କରିଥୂଲା¬ ତାକୁ ପାଇଖାନା “ସଫାଇୟା” କମାଣ୍ଡରେ କାମ 
ଦିଆ ଯିବାରୁ ତାର ଆପରି, ରାଜା ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ବଂଶଲୋକ ସେମାନେ। ନିଜ ଜାତିରେ 
ସେମାନଙ୍କର କେତେ “ବୋଲବାଲା” (ସୁଖ୍ୟାତି), ସିଏ ପୁଣି ମଇଳା ସଫା କରିବ ? 
ତାଙ୍କ ଜାତି ମୂର୍ଦାର୍‌ ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ଆଉ ଯୋଉମାନେ ନାଳୀ ସଫା କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ବସି ସେମାନେ ତ ଖାଂନ୍ତି ନାହିଁ। ସିଏ ପୁଣି କହୁଥୁଲା ଯେ, ଏ ଜେଲରେ 
ଆବହମାନ କାଳରୁ ସଫାଇୟା କାମ କରନ୍ତି ସାନ୍ତାଳୁଣୀମାନେ। ତା'ପରେ କେତେ ଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ମୁର୍ଗୀ ଅଣ୍ଡା ସରବତ୍‌ ଖାଇବାକୁ ଦିଆଗଲା । କିନ୍ତୁ ଦେଲେ କଣ ହେବ ?— 
ତାର ସଂସ୍କାର ଭଲ। ଡାକ୍ତରମାନେ ମୂର୍ଗୀ ଅଣ୍ଡା କଥା ନ କହିଲେ ବି, ତା'ର ବାନ୍ତି 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ତାପରେ ସରକାରକୁ ହାର ମାନିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ପାଇଖାନା 
କମାଣ୍ଡରୁ ବାହାର କରିନେବା ପାଇଁ ସରକାର ହୁକୁମ ଦେଲା। ମହାତ୍‌ମାଜୀ ସରକାର 
ସାଙ୍ଗରେ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ହେଲେ ଦିନ କେଇଟାରେ ସେ ସରକାରକୁ ଥଣ୍ଡା ବନେଇଦେଲା। 
‘କଲଷ୍ଟର” ସାହେବ୍‌ ସୁପରିଟନ୍‌' ସାହେବକୁ କି ଗାଳି ନ ଦେଲା ! ଚମାଇନ୍‌ ଜମାଦାରାଣୀ 
ଦିନେ ମୋତେ ଏସବୁ କଥା କହୁଥ୍‌ଲା। ଗୋଟିଏ ରିଷ୍ଟତ ଖଣ୍ଡିଲା, ହେଲେ ସେଇ ଦିନୁ 
ତା ନାକରୁ ରକ୍ତ ଝରୂଚ଼ି!” 

ଫାଶୀରେ ଝୁଲିଲା ବେଳେ, ନାକ ମୁହଁବାଟେ ରକ୍ତ ବାହାରେ ନାଁ କଣ ? ମନ୍ଚୃନିୟାକୁ 
ପଚାରିଲେ ହୁଅନ୍ତା, ସିଏ ଗଳା ଟିପିଲା ବେଳେ, ନାକ ମୁହଁ ବାଟେ ରକ୍ତ ପଡ଼ିଥୂଲା କି 
ନାଇଁ ! ନାଁ, ମା” ହୋଇ ମା'କୁ କଣ ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ହୁଏ ? ସିଏ ଯଦି ଏଇ ପାପ 
କାମ କରିଥାଏ, ତା'ହେଲେ ସେତେବେଳେ କଣ ସେଇ କିଅଳା ମୁହଁଟି ଆଡ଼େ ଅନାଇଁ 
ପାରିଥ୍‌ବ ? 

. . ଦୁର୍ଗାର ସେଇ ଛୋଟ ପୁଅଟାର କଣ ବେମାରି ହେଲା। ମୋ'ରି କୋଳରେ 
ତା'ର ସବୁ ଶେଷ ହୋଇଗଲା! ଜର ଭୋଗି ଭୋଗି ତାର ଚେହେରା ହୋଇ ଯାଇଥଲା 
ହାଡ଼ଗିଳା ! ପେଟଟା ଆଟିକା ପରି। ଦୁର୍ଗା ମା” ହଠାତ ଡାକି ପଠାଇଲା । ମୁଁ ତରକାରୀ 
କଡ଼େଇଟା ଓତ୍ଲେଇ ରଖ୍‌ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଲି। ଦୁର୍ଗାମା? ପୁଣି ଯେପରି ଡରକ୍ଳୀ, 
ସବୁ କଥାରେ ଡରିମରେ କାନଛ୍ଧିକାଟି, ଚିଜ଼ାର କରି ସାରା ପଡ଼ାଟାକୁ ସରଗରମ କରି 
ଦେଇଟି। ଆଲୋ ଯାହା ପାଇଁ ଭଗବାନଙ୍କ ଡାକ ଆସିଗଲାଣି, ତା' ପାଖରେ ଦିଂଦଣ୍ଡ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ଧ ହୋଇ ବସ। ହେଲା ନାଇଁ। କହିଲା, ସେ କଥା ମୁଁ ପାରିବି ନାହିଁ ଦିଦି। ମତେ 
ଭାରି-ଇ ଡର ମାଡ଼ୁଚି। ଯାଇଁ ଦେଖୁଲି ଛୁଆଟା ପାଖରେ ଦୂର୍ଗା ଭୟରେ ଜଡ଼ ପରି 
ବସିଚି। ସେଇଟାର ସେତେବେଳକୁ ଏଇ ଯିବ, ଏଇ ଗଲା ଅବସ୍ଥା । ପିଲାଟିକୁ କୋଳରେ 
ଧରି ବସିଲି। ଅଣଚାଶ ବୋହିଲାଣି, ତଣ୍ଟିରେ କଫ ଘଡ଼ଘଡ଼ ହେଲାଣି। ଆଖ୍‌ ଡୋଜାର 
ଧଳାଟା ଦେଖାଯାଉଟି। ପ୍ରାଣପଣେ ପିଲାଟା ନିଃଶ୍ବାସ ନେବା -ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଚି। ମୁହଁ, 
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ହାତ, ପାଦ ନେଳୀ ପଡ଼ି  ଆସିଗଲାଣି। ଟିକି ଛୁଆଟାର ବଞ୍ଚୁବା ପାଇଁ କି ପ୍ରଚେଷ୍ଟା! 
ତା'ପରେ ମୋ କୋଳରେ ତାର ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ଶେଷ ହୋଇଗଲା। ଓଷଦ ତ ଦୂରର 
କଥା, ବୁନ୍ଦାଏ ପାଶି ସୁଦ୍ଧା ତା ତଣ୍ତି ଭିତରକୁ ଗଳିଲା ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ସବ୍ରଠୂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଯେ, 
ତା” ନାକ ମୁହଁରୁ ରକ୍ତ ପଡ଼ି, ମୋ ଲୁଗାପଟା ଏକାଥରେ ଜୂଡ଼ବୃଡ଼ ହୋଇଗଲା । ଏମିତି 
ତ ଆଉ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନଥୁଲି। ଦୁର୍ଗାମା, ସେତେବେଳକୁ କାନ୍ଦି କାଟି ଘର ଫଟଉଚି। 
ଦୁର୍ଗା କାଠ ହୋଇ ବସିଚି ¬ ଆଉ ତାକୁ ଟେପୀମା, ଖୋଳି ତାଡ଼ି ପଚାରୁଚି, (ଆଲୋ 
ଦୁର୍ଗା ପୁଅ ସକାଳେ ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଆଉ ତାଳ ମିଶ୍ରି ଖାଇଥ୍ଲା ତ ?”” 

ବିଲୁ ଜନ୍ମ ହେବାବେଳେ, ବେଶ୍‌ ମୋଟା ସୋଟା ଥୂଲା। କୋଳପୂରି ଯାଉଥୁଲା। 
ହେଡ଼ ପଶ୍ତିତଜୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅନ୍ତୁଡ଼ୀ ଶାଳକ୍ର ଆସିଥ୍‌ଲେ ଦେଖୁବାପାଇଁ। ରୁକ୍ମିଣୀ ଧାର ମେଞ୍ଚାଏ 
କଳା, କଅଁଳା ପିଲା ଗାଲରେ ବୋଳିଦେଲା। ସେ କହିଲା, ଏଇ ପଡଶ୍ଜିତିଆଣୀ ମାନଙ୍କୁ 
ତୁମେ ଜାଣ ନାଇଁ। ଏମାନେ ଡାଆଣୀଙ୍କ — ଠୁ ବଳି। ଏମାନଙ୍କ ବିଷଦୃଷ୍ଠି ଯୁଆଡ଼େ ପଡ଼ିବ, 
ସେଆଡ଼େ ପୋଡ଼ି ଛାରଖାର ହୋଇଯିବ। ଗାଲରେ କଳା ନ ବୋଳିଲେ, ପିଲା ଦିନକୁ 
ଦିନ ଶୁଖ୍ଲା ବଳିତା ପରି ହୋଇଯିବ। ବୁଢ଼ୀ ଧାଇ ମୋତେ ସେତେବେଳେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା 
ଶାସନରେ ରଖୁଥ୍ଲା ¬ ଏଇଟା କର, ସେଇଟା କର ନାଇଁ, ଉଠିଲେ ବସିଲେ ପଦେପଦେ 
ମତେ ସବୁ “କଥାରେ ସାବଧାନ କରି ଦେଉଥୁଲା। ଆଛା, ବାବା ଯାହା କରୁଛ କର। 
ବିଲୁ ଜନ୍ମିଥୁଲା ବିଜୟା ଦଶମୀ ଦିନ। ହେଡ଼ ପଶ୍ଚିତଜୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ ପୂଜାଛୁଟୀ ପରେ। 
ସିଏ ଆଗେ ରହୁଥ୍‌ଲେ ଗାଁରେ । ସେଇଅର ହେଡ଼ପଶ୍ଡିତଜୀ ପ୍ରଥମେ ପରିବାର ନେଇ 
ଆସିଲେ, ପଶ୍ଡିତଜୀଙ୍କ ସ୍ତ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲେ ନାଇଁ ଯେ, ବିଲୁ ବୟସ ସେତେବେଳକୁ 
କୋଡ଼ିଏ ଦିନ। ବିଲୁର ମୋଟା ସୋଟା ହାତଗୋଡ଼କୁ ସେ ଚାହିଁଚନ୍ତି ଆଉ ରୁକ୍ମିଣୀ ଗଣ 
ଗଣ ହୋଇ କନ୍ଧାରେ ପିଲାକୁ ଢାଙ୍କି ଦଉଚି . . . 

ତା'ପରେ ସେଥର ଡବଲ ନ୍ୟୁମୋନିଆ ହେବା ପରେ ବିଲୁ ଦେହ ଭାଟ ପଡ଼ିଥୂଲା। 
ସେତେବେଳକୁ ତାର ବୟସ ହେବ ଅଢ଼େଇ। ଠାକୂର” ( ଶୃଶ୍ୂର) ସେତେବେଳକୁ 
ଶଯ୍ୟାଗତ। ପାଦ ଆଡ଼ୁ ତାଙ୍କର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅବଶ ହୋଇଆସୁଚି। ସେତିକିବେଳେ 
ବିଲୁ ମଧ୍ଯ ବେମାର ପଡ଼ିଲା। ...କାରିକରୁ କାରିକ ଦୁଇ ବର୍ଷ, ମାର୍ଗଶୀର, ମାଘ, 
ଫାଲଗୁନ, ଚୈତ, ¬ ଦୁଇବର୍ଷ ପାଞ୍ଚମାସ — ବିଲ୍ଲୁ ବୟସ ସେତେବେଳକୁ ଦୁଇବର୍ଷ 
ପାଞ୍ଚମାସ। ନିଆଁଲଗା, ମାସ ଦିନ ହିସାବ ମୋର ଏତେ ମନେ ରହେନା। ଟେପୀମା 
ଥୁଲେ, ମୋ ହିସାବରେ ନିଶ୍ଚୟ ଭୂଲ ବାହାର କରି ଦିଅନ୍ତା । ତା? ଆଗରେ କି କୋଉ 
କଥା କହିବାର ଜୂ ଅଛି ? . . . ପହିଲୁ ଦିନ, ବିଲୁ କପାଳଟୀ ଧକ ଧକ କରିବାରୁ ମୋ 
ମନଟା ଅସ୍ଥିର ହେଲା ! ରାତି ସାରା ପିଲାଟାର କି କାନ୍ଦ ଆଉ ଛଟପଟ ! ଆଉ ପାଖଘରୁ 
ଠାକ୍ରର”ଙ୍କର କି ରାଗ ଆଉ ଗାଳି ! ପିଲାଟାକୁ କୌଣସିମତେ ସମ୍ଭାଳି ହୁଏନାହିଁ। ସିଏ 
କହିଲେ, ସକାଳେ ହରଗୋବିନ୍ଦ ଡାକ୍ତରକୁ ଦେଖାଇଲେ ଚଳିବ। ବିଲୁ ଜେଜେବାବା — 
ଶ୍ଶୁରେ ¬ ରାଗିମାଗି ଅସ୍ଥିର। ତାଙ୍କ ଗାଳିରେ ଶେଷକୁ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ ଖବର ପଠାଗଲା ! 
ଡାକ୍ତରବାବୁ କହି ପଠାଇଲେ, ରାତିରେ ଆସି ପାରିବେ ନାଇଁ ! ସେ କଥା ଶୁଣି 'ଠାକୁରଂଙ୍କର 
କି ରାଗ! କହିଲେ, ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟକୁ ରିପୋର୍ଟ କରି ତା” ଡାକ୍ତରୀ ମୁଁ ଛଡ଼ାଇ ଦେବି! 
ରାତି ଗୋଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସସ୍ଥିତାପତି ଦୋକାନରେ ବସି ପଶା ଖେଳିବ, ଆଉ ରୋଗୀ 
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ମରିଗଲେବି, ରାତିରେ ରୋଗୀ ଦେଖି ଆସିବଂ ନାଇଁ! ଅବିକା ଶୀତ ନାଇଁ ¬ କି ମେଘ 
ନାଇଁ। ଏ ଗୁଡ଼ା ସବୁ ଖୁଣୀ । ଡାକ୍ତର ନୃହନ୍ତି ଡକାୟତ! ଠାକୁର'ତ ସେତେବେଳେ ବିଛଣାରୁ 
ଉଠି ପାରୁ ନଥ୍‌ଲେ। ରିପୋର୍ଟ୍‌ ଲେଖିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଲଣ୍ଡନ, ଚଷମା, କାଗଜ, 
କଲମ ରଖି, ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତ କରାଇ ଆସିଲି । ସ୍କୁଲ ଦରୱାନ ନନ୍‌କ୍ୂ ପୁଣି ପଠାଇଲି ଡାକ୍ତର 
ପାଖକୁ। ସେଇ ରାତିରେ ସେ, ଆଲୀବକସ୍‌ ଗାଡ଼ି ନିଜେ ଚଳାଇ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ନେଇ 
ଆସିଲା . . . ଏବେ ବି ଲାଠି ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ନନ୍‌ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆଶ୍ରମକୁ 
ଆସେ ମାଇତଜୀ ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ। . . . ହରଗୋବିନ୍ଦ ଡାକ୍ତରର ମୁହଁ ଦେଖି, 
ମୁଁ ବୃଝିଲି ମୋ ପିଲାର ବେମାର କଠିନ! ତାପରେ ଦିନାକେତେ ଚାଲିଲା ଯମ ଆଉ 
ମଣିଷ ଭିତରେ ଲଢ଼େଇ । ଦିନେ ତ ସବୁ ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେଇ ପ୍ରଥମ ଥର 
ତଦେଖିଲି ମୃଗନାଭିର ଗୁଣ! ହାତ ପାଦ ସନ୍ଧିପାତରେ ଏକାଥରେ ହେମକାକର ହୋଇ 
ଯାଇଥ୍ଲା। ହରଗୋବିନ୍ଦ ଡାକ୍ତର ନାଡ଼ି ଚିପି, ମୁହଁ ବିଚିକିଟା କରି ବସି ରହିଚି। ଥିଷଧର 
ଜି କରାମତି! ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସାରା ଦେହ ଝାଳରେ ଜୃଡ଼ୁବ୍ରଡୁ ହୋଇଗଲା। ଖୋଲାମାରି 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ଏଇ ପିଲାକୁ .ବିଛଣାରୁ ଉଠାଇ କଣ ଝାଳ ପୋଛି ହୁଏ ? ତା” ପିଠିରେ ପୁଣି 
ପୁଲ୍ମିସ୍‌ର ବୋଝ । ସକାଳ ଓଳି ଡାକ୍ତରବାବୁ ମୋତେ କହିଗଲେ — “ଆପଣଙ୍କ ପୁଅକୁ 
ନୂଆ ଜୀବନ ଦେଲି” — କଥାଟାରେ ଟିକିଏ ହେଲେ ଅତିରଞ୍ଜନ ନଥ୍ଲା | ଧନ୍ୟ ଧନୁନ୍ତରୀ 
ଡାକ୍ତର ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ | କିନ୍ତୁ ଏଇ କସ୍ତୁରୀ ଖାଇବା ପରେ, ମାସେ କାଳ ପିଲା 
ଦେହରୁ ଜଳାପୋଡ଼ା ଗଲା ନାହିଁ। ଦିନ ରାତି ଖାଲି ଛଟପଟ। ରାତିରେ ଟଣାପଙ୍ଖା 
ଝୁଲଲବାରେ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା। ତା'ପରେ ପୂଅତ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଆସିଲା ! 
କିନ୍ଧୁ ସେଇ ଯେ ଦେହ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ସବୁ ଦିନେ କିଛି ନା କିଛି ଗୋଟାଏ ବେରାମୀ ଆରାମ 
ଲାଗି ରହିଚି। ବଡ଼ଲୋକ ଘର ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ବାକ୍ପରେ ପୂରାଇ ଅଙ୍ଗୁର ରଖିବା ପରି 
ଆଦର ଯତ୍ନରେ ମଣିଷ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଯୋଉ କପାଳ ନେଇ ସିଏ ଆସିଥୁଲା, 
ସେପରି ଖିଆପିଆ, ଆଦରଯତ୍ନ୍‌ ଦିନକ ପାଇଁ ସୁଧା ପୁଅକୁ ମୋର ମିଳିଲା ନାହିଁ। 
ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ତାକୁ ସେତେବେଳେ ବଞ୍ଚେଇଥ୍‌ଲେ କାହିଁକି ? କାହିଁକି ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
କରାଇଥ୍‌ଲେ ?. ଭଗବାନ ! ତାକୁ ଯଦି ନେଇଯିବାର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା; ତାହେଲେ ସେତେବେଳେ 
ନେଲ ନାହିଁ କାହିଁକି ? କାହିଁକି ମୋର ଲୋଭ ବଢ଼ାଇ ଦେଲ ? ରାକ୍ଷସ ଝିଙ୍କି ନେବା 
ପରି, ଏପରି ନେଇଯିବା ତା” ଭାଗ୍ୟରେ ରଖିଥ୍‌ଲ କାହିଁକି! ଭଗବାନ୍‌, ମୋ ପାପ ପାଇଁ 
ତାକୁ ଶାସ୍ତି ଦେଲ କାହିଁକି ? ସେତେବେଳେ ନେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ, ନୀଳୁକୁ କୋଳରେ 
ପାଇ, ଏତେ ଦିନେ ମୁଁ ତାକୁ ଭୂଲି ସାରନ୍ତିଣି। ପୁଅ ସିନା ଗୋଟିଏ, ହେଲେ ତା'ର 
ହଜଢ଼ାର ରକମର ରୂପ | ତା'ର ଲକ୍ଷେ ରକମର ହାବଭାବ, କଥାବାର୍ରା ମନେ ପଡ଼ି ଯାଉଚି | 
ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ହଜାରେ ପୁଅର ସମାନ । କେତେ ସଂସ୍କୃତି, ଛୋଟବଡ଼ କେତେ ଘଟଣା, 
କେତେ ଅଳି ଅର୍ଦ୍ଦଳୀ, କେତେ ହସକାନ୍ଦର ଛବି, ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଆଖି ଆଗରେ ନାଚି ଯାଉଛି ! 
ତା'ର କଂଣ ଇୟତା ଅଛି। ଇଚ୍ଛା କରିତ, ଏଇ ସୃତ଼ି ଗୁଡ଼ାକୁ ଜାବୋଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିଚି। 
ପାରେତ, ଛାତି ଭିତରେ ଗାର ପକେଇ ରଖି ଦେବି। ମନେ ହୁଏ, ବିଲକୁ ଯେପରି 
ହୃଦୟ ଭିତରେ ପାଇଟି, ତା” ପାଖରେ ବସି ରହିଚି, ତା? ଦେହ ଆଉଁସି ଦେଉଚି — 
କୁଣ୍ଢେଇଧରିଚି - କୌଣସିମତେ ଛାଡ଼ିବି ନାଇଁ, କା'ର ସାଧ୍ଯ ଅଛି ମୋ କୋଳରୁ ପୂଅକୁ 
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ଟାଣି ଛଡ଼େଇ ନେଇଯିବ ? . . . 
ଉତ୍କଟ ଚିତ୍କାର କରି, ସେମାନେ ରାମାୟଣର ଆରତି ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଏଥର 
ତାହେଲେ ରାମାୟଣ ପାଠ ଶେଷ ହେବ! ଏମାନେ ଆରତି ତ କହନ୍ତି ନାଇଁ, କହନ୍ତି 
ଆତି। ଏ ସମୟଟାରେ କି ଚିତ୍କାର କରନ୍ତି ସେମାନେ ! ଜେଲ ଆସିବା ପରଠାରୁ ନିତ୍ୟ 
ଶୁଣି ଶୁଣି ମନ ବିରଚ୍ତି ହୋଇ ଗଲାଣି | 
ଆରତି ଗାନ ଚାଲିଚି । ସବୂଟା ବୁଝାପଡ଼ୁ ନାଇଁ 
ଆରତି ଶ୍ରୀ ରାମାୟଣ ଅ ଜୀ କି 
କାରତି-କଳିତ-ଲଳିତ-ଅ ସିୟ ପୀ କି . . . . 
ଗାଓଅତ-ଅ ବ୍ରହ୍ମା ଦିକ-ଅ ମୁନି ନାରଦ-ଅ 
ବାଲ୍ପୀକ ବିଜ୍ଞାନ ବିଶାରଦ-ଅ 
ଶୁକା ସନକାଦି ଶେଷୁ ଅରୁ ସାରଦ-ଅ 
ବରନି ପବନ-ସୁତା କାରତନି-ଇ-ଇ-କି 
କିରତନୀକି ରମା କିରତନୀ-ଇ-ଇ-କି 
ଗାଓୟତ-ଅ ବେଦ ପୂରାଣ-ଅ ଅଷ୍ଟାଦଶ-ଅ 
ଛୟୋ ଶାସ୍ତ୍ଂଅ ସବ-ଅ ଗ୍ରଛଥ-ଅ ନହକୋ ରସ-ଅ 
ସୁନିଜନ-ଅ ଧନ-ଅ ସନ୍ତନହକୋ ସରବସ--ଅ 
ସାର-ଅ ଅଂଶ-ଅ ସମ୍ମତି ସବହୀ-ଇ କୀ—ଇ 
ସାମ୍ମାତି ସାବହୀକି ରାମା, ସାମ୍ଥାତି ସାବହୀ¬ଇ-କୀ-ଇ 
ଆରତି-ଇ ଶ୍ରୀ ରାମାୟଣ ଅ-ଜୀକି କୀରତି କଳିତ-ଅ 
ଲଳିତ-ଅ ସିୟ ପୀ କି। 
ଗାଓୟତ-ଅନ୍ତତ-ଅ- ସମ୍ଭୁ ଭବା- ଆ ନୀ 
ଅରୁବହ- ଅ ସମ୍ଭଥ ଅ¬ବ-ଅ ମୁନି ବିଜ୍ଞାନୀ¬ଇ 
ବ୍ୟାଓୟା-ସ-ଅ-ଆ- ଆଦି କବି ବର୍ଗ ବଖା-ଆ-ନୀ 
କାଗୀ ଭୂଖଣ୍ଡି ଗରୂଡ଼ାକେ ହୀ"ଇକୀ-ଇ 
ଆରତି¬ଇ ଶ୍ରୀ ରାମାୟଣ ଅ ଜୀ କି କାର- ଅତି 
କଳିତ-ଅ ଲଳିତ-ଅ ସିୟ ଦୀ କି। 
ତା'ପରେ ନୂଆ ସୁରରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, 
ଆଜ-ଅ କଥା ଇତ୍ନୀ ଭଇ, ସୁନହୁ ବାର“ ଆ-ହନୁମାନ 
ରାମା-ଅ ଲକ୍ଷ୍ମଣ-ଅ ସିୟା ଜାନକୀ-ସଦା-ଆ କରହୁ କଲ୍ୟାଣ ॥ 
ଏଥର ଘର ଫଟାଇ ଚିଢ୍ରାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା — 
“ ଅୟୋଧ୍ୟା ରାମଲାଲ୍ଲା କି ଜେ; ବୃନ୍ଦାବନ ବିହାରୀଲାଲ୍‌ କି ଜେ ! 
ଉମାପତି ମହାଦେବ କି ଜେ; ରାମାପାତି ରାମଚନ୍ଦ୍ରା ଜୀ କି ଜେ ! 
ପ୍ୟାବନା ସୁତା ହନୁମାନ କି ଜେ; ମହାମ୍ଭାଗାନ୍ଧୀ କି ଜେ ! 
ସର୍ବ-ଅ ସନ୍ତୌ କି ଜେ ! ଜେୟ ଢେୟ ହୋ- ଓ¬ ଓ- ଓ- ଓ” 
ସମସ୍ତେ ଦୁଇ ହାତରେ ତାଳି ବଜାଇ ପ୍ରଣାମ କଲେ। ତା'ପରେ ସମସ୍ତେ ଉଠି 
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ପଡ଼ିଲେ । ଲୁସି ଜମାଦାରଣୀ, ଚମଇନ୍‌ ଜମାଦାରଣୀ, ଯେଉଁଠି ରାମାୟଣ ପାଠ ହୁଏ, 
ତା ବାହାର ବାରଣ୍ଡୀରେ ଝରଣା ପାଖରେ ହାତ ଜୋଡ଼ି ବସି ରହନ୍ତି! 

ଲୁସି ସାନ୍ତାନ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌। କିନ୍ଧୁ ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ନାଁ ନେବାରେ ଜାତି ବିଚାର ଥାଏ 
ନାଁ କ'ଣ ? ଖୁବ୍‌ ଭକ୍ତି ତା'ର! “ଆରତି ଶ୍ରୀ ରାମାୟଣ ଜୀ କି, କିରତି କଳିତ ଲଳିତ 
ସିୟ ପୀ କି”? ଏଇ ଦୂଆଟା ଯେତେବେଳେ ଗାନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ ସିଏ ମଧ୍ଯ ବାହାରୁ 
ଚିଢ଼୍ାର କରିବାକୁ ଛାଡ଼େ ନାହିଁ. . . ଗରୁଡ଼୍‌ଜୀଙ୍କର ଗଳା ଅଛି, ମାନିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। 
ତାଙ୍କର ଅସଲ ନାଁ ସନ୍ଧ୍ୟଦେବୀ! ରାମାୟଣ ବୋଲା ହେବା ବେଳେ, ତାଙ୍କ ଗଳା ଅନ୍ୟ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଗଳାକ୍ର ବୃଡ଼ାଇ ଦିଏ । ଆରତିରେ ଯୋଉଠି ‘ଗରୁଡ଼ା ହିଁ କୀ” ଅଛି, ସେଇ 
ଜାଗା ଆସିଗଲେ, ତା” ସ୍ବର ସପ୍ତମକୂ ବଢ଼ିଯାଏ । ସେଥୁପାଇଁ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଗରୂଡ଼ଜା 
ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ବର୍ମାନ ଏପରି ହୋଇଛି ଯେ ସମସ୍ତେ ତା'ର ଅସଲ ନାଁ ଭୁଲି ଗଲେଣି । 
ଜମାଦାରଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାକୁ ଗରୂଡ଼ଜୀ ବୋଲି ଡାକେ। ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ସିଏ ରାଗୁଥୁଲେ, 
ଏବେ ଦେହସହା ହୋଇ ଗନଲ୍ାଣି। . . . ଲୁସି ଜମାଦାରଣୀ କାପଡ଼ା ଗୁଦାମ୍‌'ରୁ ଗରୁଡ଼ଜୀଙ୍କ 
ନାଁରେ ଥରେ ଶାଢ଼ୀ ଆଣିଥୁଲା। ସେ ଦିନ କି କାଣ୍ଡ ! ଯୋଉ ଖାତାରେ ଜେଲ୍‌ରୁ ଜିନିଷପତ୍ର 
ନେବା ପରେ ନାଁ ଦସ୍ତଖତ କରିବାକୁ ପଡ଼େ, ସେ ଖାତାରେ ଦେଖିବା ବେଳକୁ ଲେଖା 
ହୋଇଚି — ଗରୁଡ଼ଜୀ ¬ ଖଣ୍ତେ ଶାଢ଼ୀ! ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ଭଦ୍ରମହିଳା କାନ୍ଦି କାଟି 
ଏକାଥରେ ଖାଇବା ପିଇବା ଛାଡ଼ି ଦେଲା । ଜମାଦାରଣୀ ତାଙ୍କୁ ଅପମାନ ଦେଇଚି ବୋଲି, 
ଜେଲର୍‌ ସାହେବଙ୍କୁ ଲେଖିଲେ ଚିଠି। ସେଥ୍‌ରେ ପୁଣି ଲେଖିବାକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ନାଇଁ ଯେ, 
ଲୁସି ଅନ୍ୟ ଜନାନା କୟଦୀମାନଙ୍କୁ ବିଡ଼ି ଆଉ ଖଇନି ବିକ୍ରୀ କରେ। ଲୂସି ଭାରି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ଆସି ଗରୁଡ଼ଜୀ ପାଖରେ ଲୁୂସିକୁ କ୍ଷମା ମଗାଇଲେ । 
ତା'ପରେ ଯାଇଁ ତାଙ୍କ ରାଗ ଶାନ୍ତି ପଡ଼ିଲା। କିନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ନାଁ ଆଉ ବଦଳିଲା ନାହିଁ 

ବିଲୁ ପିଲାଦିନେ ରାମାୟଣ ମହାଭାରତ ପଢ଼ି ଆମକୁ କେତେ ଶୁଣାଇଚି। ମଞଣ୍ଡିଂ 
ସ୍କୁଲ ଆଉ ଖରାଛୁଟୀ ବେଳେ, ଧ-ଧୂଓ ଖରାରେ ଜଳି ପୋଡ଼ି ଟେପୀମା, ଦୁର୍ଗାମା ଆଉ 
ଜିତେନ୍‌ ମାଦିଦିଓ ଆଶ୍ରମକୁ ଆସନ୍ତି; ବିଲୁର ରାମାୟଣ, ମହାଭାରତ ବୋଲା ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ। ରାମାୟଣ ବୋଲିବା ପାଇଁ ବିଲକୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାଇଁ। ସେ ଚାହେଁ ମହାଭାରତ 
ବୋଲିବା ପାଇଁ। କିନ୍ତୁ ଜିତେନ୍‌ ମା_ଦିଦି ଆସି ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି, “ଆରେ ହେ. ବାରିନ୍ଦର୍‌ 
ପୁଅ, ତତେ କହିଚି ପରା, ଆମେ ପୁଣ୍ୟବାନ ଲୋକ ନୋହ୍ୃ ଆମେ କାଶୀରାମ ଦାସ 
ଶୁଣିବାକୁ ଚାହୁଁନା, ରାମାୟଣ ନେଇ ଆ। ରାମାୟଣ ହେଲା ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ, ଆଉ 
ଇିଏ ହେଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ।”? ବିଲୁ ଉତ୍ତର ଦିଏ . . . “ରହ ନା ଜେଠେଇମା। 
ଏଇ ଜାଗାଟା ଟିକିଏ ଶେଷ କରିଦିଏ।”” ଦେହ ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ ବିଲୁ ପଢ଼ି 
ଚାଲେ — “କାନ୍ଦେ “ଯାଜ୍ଞସେନୀ, ଚିତିଲ ଅବନୀ, ନୟନେର-ଅ ନୀର-ଅ ଝରେ!” 
„ . . ସେତେବେଳକୁ ବିଲୁ ଆଖିରେ ଲୁହ ଜକେଇ ଗଲାଣି। ସିଏ ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ 
ଏଇ ଜାଗାଟା ବୋଲିବ, ସେତେବେଳେ ତା” ଆଖିରେ ଲୁହ ଜକେଇବ। ଟେପୀମା କହେ 
“ଆହା ବିଜୟା ଦଶମୀ ଦିନ ଜନ୍ମ ହୋଇଥୁଲା ତ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତା'ର ବର୍ଷାଧାତର 
ହୋଇଚି ।”? ସତରେ ମହାଭାରତ ବୋଲିବା ବେଳେ, କେତେ ଜାଗାରେ ଯେ ତାଂ ଆଖିରେ 
ଲୁହ ଭରିଯାଏ, ତା'ର ଠିକଣା ନାଇଁ। ଆମେ ସବୁ ବୁଢ଼ୀ ହେଲୁଣି, ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ମା, 
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ଷଷ୍ଠୀମଙ୍ଗଳବାର କରୁ, ଧର୍ମକର୍ମ ବହି ପଢ଼ିଲେ, ଆମ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରି ଛାତି ତିନ୍ତିଯିବା 
କଥା। ହେଲେ ଏ ପୋଡ଼ା ଆଖିକୁ କ”ଣ ଲୁହ ଆସୁଚି ? ବିଲୁ ଲୁଚାଇ, ଅନ୍ଯ ଆଡ଼େ 
ମୁହଁ ଫେରାଇ, ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛିବାର ଚେଷ୍ଟା କରେ। ନୀଲୁ ଅଳ୍ପ ଛଡ଼ାରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ 
ଶୋଇ, ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଦେଖୁଥାଏ । ସେତିକି ବେଳେ ସେ ପାଟି କରି ଉଠେ, “ମା 
ଦେଖ, ଦେଖ, ଦାଦା କ”ଣ କରୁଚି!” ଜିତେନ୍‌ ମା ଦିଦି ତାକୁ ଗାଳି ଦେଇ ଚୂପ୍‌ 
କରାଇ ଦିଅନ୍ତି ¬ କହନ୍ତି, ‘ଘର କୋଣର ଭଙ୍ଗା ହାଣ୍ଡି, କହୁଚି କଣ ନାଁ ମୁଁ ସବୁ ଜାଣେ ! 
ଆପଣ ଟିକିଏ ଚୂପ୍‌ ରହନ୍ତୁତ !”? କିନ୍ତୁ ନୀରୂୁକୁ କଣ ଚୂପ୍‌ କରି ହୁଏ ? ସେ ହସି ହସି 
ଚିତ୍କାର କରି ଘର ଫଟାଏ । ମହାଭାରତ ବହି ଖଣ୍ଡ, ନନ୍‌କୁ ସ୍କୁଲ ଦପ୍ତରୀ ପାଖରୁ ବନ୍ଧେଇ 
ଆଣି ଦେଇଥୁଲା। ତାର ପ୍ରଥମ ପୃଷ୍ଠାରେ, ବିଲୁ ହାତରେ ଲେଖା: ଦୁଇଟି ଲାଇନ୍‌ 
ଖୋଦ୍‌ -ଇ-ମାଲେକ୍‌-ମା। ବଂକଲମ୍‌ ବିଲୁ ।”? ମହାଭାରତ ଉପରେ ଲେଖା ହୋଇଛି 
ଯେତେକ ମେଳେଛ୍ଛ କଥା ! ଦୂର୍ଗାମା କହେ, “ଏଥର ବିଲୁର ଗୋଟାଏ ଚୂଟୀ ରଖି ଦିଅ! 
ମହାଭାରତ ବୋଲିବା ବେଳେ ଚୂଟୀଟା ବେଶ୍‌ ନାଚିବ। ଆରେ ହେ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ବାହୁଣ ! 
ଖୁବ୍‌ ହଲିଖୁଲି ପଢ଼ିବୁ, ବୁଝିଲୁ।”' ଲଜ୍ଯାରେ ବିଲୁ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପାରେ ନାହିଁ। 
ନୀଳୁ ଏଆଡ଼େ ଚିକ୍ରାର ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ “ ଚୂଟୀ ଧରି ମାରିବି ଟାଣ, ଉଡ଼ିଯିବୁ ବର୍ମାନ।” 
ଜିତେନ୍‌ମା — ଦିଦି କହନ୍ତି, ହଁ ଭଉଣୀ, ଏଥର ବିଲୁକୁ ବୂତ କରାଇ ଦିଅ!” 

ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ପ୍ରତି ବିଲୁର ଏତେ ଭକ୍ତି, ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କର୍ପୂର 
ପରି କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼ିଗଲା । କିଛି ଦିନ ଏପରି ହେଲା ଯେ, ବୃତ ହୋଇ ପଇତା ନ ପକାଇଲେ 
ତା” ଜୀବନଟା ଯେପରି ବୃଆ ହୋଇଯିବ! ସମୟ ଅସମୟରେ ବିଲୁ ସେଇ କଥାଟା 
ପକାଇ କହେ, “ବ୍ରତ ନକରାଇବା ତୁମ ମାନଙ୍କର ମତଲବ୍‌। ନଅବର୍ଷ ବୟସରେ ତ 
ବ୍ରତ ହୋଇଯିବା ଉଚିତ ଥୁଲା। ଏ ବର୍ଷ ବ୍ରତ ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ତିଥ୍‌ ଅଛି।” 
ବ୍ରତ ହେବା ପରେ ଦେଖିଛି, ନିୟମିତ ସନ୍ଧ୍ଯା, ଗାୟତ୍ରୀ, ପୂଜା, ଏକାଦଶୀ। ଅନେକ 
ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇବା ବେଳେ ଦେଖେ, କଥା କହେ ନାହିଁ, ବଜାର ଜିନିଷ ଖାଏ ନାହିଁ, 
କୋଉଠିକି ଭୋଜିଭାତରେ ଯାଏ ନାହିଁ। କେତେ ନିଷ୍ଠା କେତେ ଆଚାର ବିଚାର । ପିଲା 
ଦିନ ତାର ପୂଜାପୂଜିରେ ଝୁଙ୍କ। କେତେ ଶ୍ନୋକ, ସ୍ତୋତ୍ରର: ମୁଖସ୍ଥ ଥ୍ଲା ତା'ର | ଚାରିବର୍ଷ 
ବୟସରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଅଷ୍ଟୋତ୍ତର ଶତନାମ ଆଉ “ ‘ଦେବୀ ସୁରେସ୍ବରୀ ଭଗବତୀ ଗଙ୍ଗେ 
ସେ ଗଡ଼ଗଡ଼ କରି ବୋଲି ଯାଇ ପାରୁଥ୍ଲା |! ହେଇତ, ସେ ଦିନର କଥା ବଡ଼ ହୋଇବି — ବତ 
ହେବାର ଆଗବର୍ଷ — ମୁଁ ରନ୍ଧାଘରେ, ସେ ଦୁଇ ଭାଇ ଶୋଇବା ଘରେ ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ା 
ଗଡ଼ି ହେଉଚନ୍ତି ଆଉ କୋଡ଼ତକିଆ ନେଇ ଚାଲିଛି ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନର ଉରୁଭଙ୍ଗା ପାଲା | ହଠାତ୍‌ 
ବିଲର ଚିକ୍ରାର ଶୁଣିଲି, “ମା, ମା, ଜଲଦି ଆସ।” କଣ ହେଲା କି? ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଭାଙ୍ିଲେ ନାଁ କଣ ? ସାପ, ବିଛା ନୁହେଁ ତ! ଭୟରେ ଛାତି ଦକ ଦକ ହେଲା। ଚୂଲି 
ଉପରେ ତରକାରୀ କଡ଼େଇ ସେମିତି ପଡ଼ି ରହିଲା। ଉଠି ପଡ଼ି ଧାଇଁ ଯାଇଁ ଦେଖିଲି, 
ନୀଳୁ କାଠ ହୋଇ ବିଛଣା ଉପରେ ବସିଚି — ମୁଣ୍ଡ ନଣ୍ଡା ହେବା ବେଳେ, ଭଣ୍ଡାରୀ ଆଗରେ 
ଯେମିତି ବସନ୍ତି, ସେମିତି। ନୀଳିକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ବିଲୁ ବସି ରହିଚି! ଦୁହେଁ ଭୟରେ କାଠ। 
ମୁଁ ଆସିବାରୁ ଦେଖେଇଲା, ନୀଳୁ ହାତରେ ବନ୍ଧା ଥୁଲା ମା ପୂର୍ଣ୍ତେଷ୍ଣରୀଙ୍କର ଯୋଉ ମୀଦରଲୀ, 
ରୁଦ୍ରାକ୍ଷ ଆଉ ଚକା ହୋଇ ଏତେ ଟିକିଏ ହରିଡ଼ା, ସେଥ୍‌ରୁ ସୁପଟା ବିଷ୍ି ଯାଇଚି। 
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ସେମାନଙ୍କର ବିଶ୍କାସ, ହାତରେ ମାଦୂଲୀ ବନ୍ଧା ନଥ୍ଲେ ଆଗକୁ ପାଦେ ଯିବାର ନୁହେଁ 
ଗଲେ ନୀଳ୍ମର ଅମଙ୍ଗଳ ହେବ। କହିଲା, “ମା ଜଲ୍ଦି ଖଣ୍ଡେ ସୂତା ଆଣ।” ହାତରେ 
ମାଦୂଲୀ ପୁଣି ବନ୍ଧା ହେଲା! ତା” ପରେ ଯାଇଁ ଦୁଇ ମହାରଥୀ ବିଛଣାରୁ ଓଡ଼ଲାଇଲେ | 

ସେଥର ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ ଟୁର୍‌ ବେଳେ — ମାନ୍‌ସାହୀ ପୋଲ ଉପରକୁ ଆମ 
ମୋଟରଗାଡ଼ିଟୀ ଯେମିତି ଉଠିଟି, ଆଗରେ ଦେଖିଲି ଧୂଳି କାଦୁଅ ବୋଳା ଦୁଇଟା ଲଙ୍ଗଳା 
ପିଲା, ହଠାତ୍‌ ମୋଟରଗାଡ଼ି ଦେଖି ଡରି ଯାଇଚନ୍ତି। କଣ କରିବେ ଠିକ୍‌ କରି ନ ପାରି, 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା କଲେ। ତାପରେ କୁଣ୍ଡାକୁଣ୍ି ହୋଇ ଦୁଇଜଣ 
ରାସ୍ତା ମଝିରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ। ଭଗବାନ୍‌ଙ୍କ ଦୟାରୁ ସେମାନେ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲେ । କିନ୍ଧ 
ମଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ, ସେମାନଙ୍କୁ ତଳୁ ଉଠାଇବାକୁ ଯାଇଁ ଦେଖିଲି ଭୟରେ ସେମାନେ ନେଳୀ 
ପଡ଼ିଯାଇଚନ୍ତି। କୌଣସିମତେ ଆଖି ଫିଟାଇଲେ ନାହିଁ। ବିଲୁ ନୀନୁ ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କ କଥା 
ମନେ ପକାଇ ସେତେବେଳେ ମୋ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହି ଆସିଥୁଲା। ସେମାନଙ୍କୁ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବା ପରେ ଯାଇଁ ମନରେ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ଆସିଲା । ଆଉ ଟିକିଏ ହୋଇଥୁଲେ, 
କଣ ହୋଇ ନଥାନ୍ତାଟି ! ତା ପରଠାରୁ ଯେତେବେଳେ ବିଲୁ ନୀଳ୍ପଙ୍କ କଥା ମନେ ପଡ଼େ, 
ସେତେବେଳେ ମୋ ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠେ ଧୂଳି କାଦୁଅବୋଳା ସେଇ ପିଲା ଦୁଇଟାଙ୍କର 
ଅସହାୟ ରୂପ ! 

ଭଗବାନ୍‌ ! ତୁମ ଉପରେ ବିଲୁ ନୀନୁଙ୍କର ଏତେ ବିଶ୍କାସ ଥୁଲା; ସେ ବିଶ୍ଵାସ କାଢ଼ି 
ନେଲ କାହିଁକି ? . . . ପ୍ରଥମେ ଯୋଉଦିନ ବିଲୁ ଆଶ୍ରମ ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ଗଲା ନାହିଁ, ମୁଁ ଭାବିଲି 
ବୋଧହୁଏ ତା ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧୁଚି। ପଚାରିବାରୁ କହିଲା, ଦେହ ଭଲ ଅଛି। ହାତବୁଲାଇ 
ଦେଖ୍ଲି ¬ ଜରଫର କିଛି ନାହିଁ। ତା'ହେଲେ ହେଲା କଣ ? ପରେ ଯେତେବେଳେ ବୃଝିଲି, 
ଛାତିରେ ଚାପୁଡ଼ା ମାରି ମରିବା ସାର ହେଲା । ବିଲୁର ଯଦି ଏପରି ହେଲା, ତା'ହେଲେ 
ତ ପୃଥ୍ବୀରେ ସବ୍ର ସମ୍ଭବ! ଇଏ ତ ଆଉ ନୀଲୁ ପରଦା ଛିଷ୍ଡାଇ ପକାଇ ଦେବା ପରି 
ସାମାନ୍ୟ କଥା ନୃହେଁ। ନୀଲୁ ଏକ୍‌ଜିଦିଆ ପିଲା ¬ ସେ ଥାଏ ନିଜ ଖ୍‌ଆଲ୍‌ରେ। ତା 
ମୁଣ୍ଡ ଗରମ ହେବା ଦେଖ୍ଲେ, ମୁଁ ମନେ ମନେ ହସେ | ଇଏ ଆସିଚନ୍ତି ତମ୍ଭି ଦେଖାଇବା 
ପାଇଁ। ଆରେ, ମୁଁ ତ ଆଉ ତୋ ପେଟରୁ ଜନ୍ମି ନାଇଁ, ତୁ ଜନ୍ମିଚୁ ମୋ ପେଟରୁ। ତୋ 
ନାଡ଼ି ନକ୍ଷତ୍ର ମୁଁ ଜାଣିବି ନାଇତ, ଆଉ ଜାଣିବ କିଏ ? ଆଜି ରାଗିଚୃ, କାଲି ସକାଳକୁ 
ତୋ ରାଗ ଥଞଷ୍ଡା ପଡ଼ିଯିବ ! ପିଲାଦିନୁ ତୋ ଗୁଆଁର ପଣିଆ ଦେଖୁ ଆସୁଚି। ପିଲାଦିନେ 
କାଗଜଠୂଙ୍ଗା ପାଦରେ ଲାଗିଲେ ବି, ନୀଲୁ ବିଷ୍ଣ ହେଉଥଲା! ପାଜିଟା ଭୁଲରେ ଭେଇଁ 
ପଡ଼ିଲେ, ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ତା ଅପରାଧ କଥା କହୁଥ୍ଲା ¬ ମୋ ମୁହଁରେ 
କୁହାଇବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା, ଅଜାଣତରେ କଲେ ପାପ ଲାଗେ ନାହିଁ। ଦିନେ ରୋଷେଇବାସ 
ସାରି, ରାତିରେ ସୋଡ଼ା ଦେଇ ମୁଁ ଏଶ୍ଡୀକୋକ୍ରନ୍‌ ସିଝାଉଚି, ଏତିକିବେଳେ ବିଲୁ ଆସି 
କହିଲା, “ମା ଦେଖ ନୀଲୁର କୀର୍ରି।”” ପିଲାଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା ସେତେବେଳେକ୍ର ସରିଛି। 
ପାଠପଡ଼ାର ଜଂଜାଳ ନାଇଁ। ଭାବିଲି ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଫନ୍ଦି ହୁଏତ ନୀଳୁ ମୁଣ୍ଡରେ ପଷିଚି। 
ଯାଇଁ ଦେଖୁଲି, ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବନ୍ଧା ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଛବିଟା ତଳେ ରଖୁ ତା ଉପରେ ନୀଳ 
କାମ କରିପାରେ ? ସିଏ ପରା ପରୀକ୍ଷା ଦେବାକୁ ଯିବାବେଳେ, ମୋତେ ପ୍ରତ୍ୟହ ପ୍ରଣାମ 
କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଛବିକ୍ର ପ୍ରଣାମ କରେ। ଏ ଚିତ୍ରପଟ ପୁଣି ପ୍ରତିବର୍ଷ ସରସ୍ବତୀ 
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ପୂଜା ବେଳେ ପୂଜା ହୁଅନ୍ତି। ଏତେବ ବି ସେଥ୍‌ରେ ଚନ୍ଦନଛିଟାର ଦାଗ ଲାଗି ରହିଟି। 
ଆରେ ପିଶାଚ, ଡକାୟତ, ତୋର ଏ ଦୁର୍ବବ୍ଧି ହେଲା କାହିଁକି ? ବିଲୁ କହିଲା ପଢ଼ାଶୁଣୀା 
କରି ନାହୁଁ, ବର୍ଷାସାରା ଖେଳିଚୃ, ବ୍ରଲିଚୂ, ଅଙ୍କରେ ତୁ ଫେଲ୍‌ ହେବୃ ନାଇଁ ତ ଆଉ ହେବ 
କିଏ ? କେତେଥର କହିଚି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସି ଅଙ୍କଟା ଟିକିଏ ଦେଖାଦେଖ୍‌ କର। ପୂଅ 
ଜବାବ ଦିଅନ୍ତି କଣ ନାଁ, “ଯଦି ପାଠ ପଢ଼ି ପାସ୍‌ କରିବି, ତା'ହେଲେ ମା” ସରସ୍ପତୀଙ୍କି 
ଖୋସାମୋଦ୍‌ କରିବି କାହିଁକି ୨ ପାଠ ନପଢ଼ା ପିଲାଙ୍କୁ ଯଦି ପାସ୍‌ କରେଇ ନ ପାରନ୍ତି, 
ତାହେଲେ ସେ କି ଠାକୂରାଣୀ”? ନୀଲୁ ମୁହଁ ଫଣଫଣ କରି ଘରକୋଣକୁ ଚାହିଁ ବସି 
ରହିଲା। ଚିଲୁ ସେତେବେଳକୁ ଜୋତା ଚପଲ ସବ୍ର ମାଢ଼ି, ଗଙ୍ଗାଜଳ ଛିଞ୍୍‌ ଚିତ୍ରପଟକୁ 
ପୁଣି କାନ୍ଧରେ ଟାଟିଂସାରିଥୂଲା । ମୁଁ ପାଞ୍ଚଟା ପଇସା ମା” ସରସ୍ବତୀଙ୍କ ଚିତ୍ରପଟରେ ଛୁଆଇଁ, 
ଠେକି ଭିତରକୁ ପକାଇଦେଲି। ଏଇ ଗୁଆଁର- ଗୋବିନ୍ଦର ରାଗ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଲେ, ତା 
ହାତରେ ପୂଜା ଦିଆଇବି ବୋଲି। ନୀଲୁର ଏସବୁ ଖାମ୍‌ଖ୍ଆଲ୍‌ ଧର୍ଭବ୍ଯ ମଧ୍ଯରେ ନୁହେଁ। 
ବିଲୁ କିନ୍ଧ କୀର୍ଉନକୁ ନ ଯିବା, ମନରୁ ଦେବହ୍ଧିଜ ଭକ୍ତି ଦୂର କରିଦେବା, ମୋତେ ଭାରି 
ଚିନ୍ତିତ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା। ବିଲୂର ମୋର ଠାକୂର ଦେବତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଚଳ ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା । 
ପିଲାବେଳେ, ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା ଦିନ, ତାର ଲଙ୍ଗୁ ଆଉ ଗୁଲୀ ଉପରେ ମୋ ହାତରେ ମା ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କର 
କମ କୂଟାଇ ନେଉଥ୍‌ଲା | ନହେଲେ ଅନେକ ଲଙ୍ୁ ଆଉ ଅନେକ ଗୁଲୀ ହେବ କେମିତି ? 
ସେଇ ବିଲୁ ଏପରି ହୋଇଗଲା — ପୁଣି ମୋରି ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ! ଚବିଶଘଣ୍ଟା ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଡାକେ — ବିଲୁର ତୁମେ ଇଏ କଣ କଲ ? ତା” ବାପାଙ୍କ କାନରେ ଯେପରି ଏ କଥାଟା 
ନପଡ଼େ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକ ଚେଷ୍ଠା କଲି। କିନ୍ଧୁ ସେ ପିଲା ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ଯିବ ନାଇଁ 
ଏ କଥା କେତେଦିନ ଲୁଚାଇ ରଖ୍ହେବ ? ମୁଁ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ବିଲୁର ଖାଇବା ସାଙ୍ଗରେ, 
ପୂର୍ଣ୍ଣେଶ୍ଵରୀଙ୍କ ଖଣ୍ଡାଧୁଆ ପାଣି ଆଉ ଚରଣାମୃତ ମିଶାଇ ଦିଏ, ଆଉ ଗୁହାରି କରେ, 
ମାଂ ପୂର୍ଣ୍ତେଶ୍ଵରୀ ମୋ ପୂଅର ଦୋଷ ଘେନା କର ନାଇଁ। . .. ଆଉ ସିଏ ବା କେମିତି 
ମଣିଷ । ତୁମେ ହେଲ ସେମାନଙ୍କ ବାପ ! ସେମାନଙ୍କର ଭୁଲ ଭଟ୍‌କା ହେଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ 
ତୁମେ ବୁଝେଇଦେଇ ପାରନ୍ତ। ତୂମେ ବୁଝାଇଲେ ତା ଆଗରେ ତ ସେମାନଙ୍କର ଜାରିଜୁରି 
ଆଉ ଚଳନ୍ତା ନାଇଁ। କିନ୍ତୁ ସିଏ ମୁହଁ ଫିଟାଇ କିଛି କହିବେ ନାହିଁ। ପିଲାମାନଙ୍କର ଭଲମନ୍ଦର 
ଠିକା ଯେପରି ଏକା ମୁଁ ନେଇଚି। ସିଏ ସେମିତି ଧରଣର ମଣିଷ . . . 

. . . ହେଇରେ, ପୁଣି ସବୁ ଆଇଲେ : ଜଳେଇ ପୋଡ଼େଇ ମାରିବା ପାଇଁ। ଅବିକ୍ରା 
ମଣିଷ ଦେଖୁଲେ ମୋ ଦେହ ଜନୁଚି, ଏକଥା ଏମାନଙ୍କୁ କହିବି କେମିତି, ବୁଝେଇବି ବା 
କେମିତି ? 

କମଳା ଦେବୀ ଚୂପଚାପ୍‌ ଆସି ମୋ ନାଡ଼ିଟୀ ଚିପି ଧରିଲେ ! . .. କେତେ ନାଡ଼ି 
ଦେଖ୍‌ ଜାଣିଚ ତମେ, ସେ କଥା ତ ମତେ ଜାଣିବାକୁ ଆଉ ବାକି ନାହିଁ ସ୍ଵାମୀ ଜିଲ୍ଲାବୋର୍ଡ଼ 
ଡାକ୍ତର, ସେଥ୍ପାଇଁ ଇଏ ବି ଢଙ୍ଗ ଦେଖାନ୍ତି ଯେ, ଆଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ କିଛି କିଛି ଡାକ୍ତରୀ ମାଲୁୂମ୍‌ 
ଅଛି! ଏ ମିଛ ଢମ କାହିଁକି ? ସିଏ ତ ମାଷ୍ଟର୍‌ ଥ୍‌ଲେ। ମୁଁ ତ ଦିନକ ପାଇଁ ସ୍ପଦ୍ଧା ଭାବି 
ନାଇଁ ସେ, ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ବୋଲି ମୁଁ ମଧ୍ଯ ପଣ୍ଡିତ ହୋଇଯାଇଚି ! ସିଏ କଂଗ୍ରେସ କଥା କେତେ 
ବୁଝନ୍ତି ¬ ତା” ବୋଲି କଣ ମୁଁ ବି କହିବି ଯେ, ମୁଁ ମଧ୍ୟ ବୁଝେ | 

କମଳା ଦେବୀ ପଚାରିଲେ . . . କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? ରାଗରେ ପାଦଠୁ ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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ଜଳିଗଲା। ମୋ ପାଇଁ ତୂମେମାନେ ଯାହା ବ୍ୟସ୍ତ ସେ କଥା ତ ଜାଣିଚି ¬ ତେବେ ଏ 
ଢଙ୍ଗ ପୂଣି କାହିଁକି ୨ ରାଗଜାଳାରେ ଜବାବ୍‌ ଦେଲି, ଯା ଭାବୁଚନ୍ତି, ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକ 
ଡେରି ଅଛି। ସେମିତି ଭାଗ୍ୟ ନେଇ କଣ ଆସିଚି ଯେ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଛରେ ରଖ୍‌, 
ଅହିଅଡ଼େଙ୍ଗୁରୀ ବଜାଇ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଚାଲିଯିବ ? ବଂଶସାରା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନଖାଇ, ମୁଁ ସଂସାରରୁ: 
ଯାଉ ନାହିଁ!” 

କମଳା ଦେବୀଙ୍କ ହାତ ମୋ ନାଡ଼ିରୁ ଅଲଗା ହୋଇଗଲା। ବିଛଣା ଉପରେ ମୋ 
ହାତଟା ଟପ୍‌ କରି ପଡ଼ିଗଲା । ହାତ ଝିମିଝିମି ହୋଇ ଯାଉଚି | ଓଃ ! ହାତରେ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା | 
ବାଁ କାନମୁଣ୍ଡା ପଛପାଖଟା ଅବଶ ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗୁଚି। ତକିଆ ଉପରୁ ମୁଣ୍ଡ 
ଉଠାଇଲେ, ବାଁ ପାଖଟା ଟାଳ ଖାଇ ପୂଣି ତକିଆ ଉପରେ ପଡ଼ି ଯାଉଛି। କାନ ଭିତରେ 
ଅଷ୍ଟପ୍ରହର ଝିଙ୍କାରୀ ବୋବେଇବା ପରି ଝି ଝି ହେଉଚି! . . . ଆଛା କରି ଶୁଣେଇ ଦେଇଚି 
କମଳା ଦେବୀଙ୍କୁ । ସେଇ ରାମାୟଣ ଦଳଙ୍କ ଭିତରେ ତମ ମୁରବି ପଣିଆ କର । ସେମାନେ 
ତମ କଥା ତ ଶୁଣନ୍ତି ନାଇଁ, ହାଁ ଗିଳନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଭିତରେ କେଇଟା ଅଛନ୍ତି, ସେମାନେ 
ନାଁ କିଛି ଜାଣନ୍ତି, ନାଁ କିଛି ବୁଝନ୍ତି। ଅନୁସୂୟାଜୀଙ୍କୁ ସେଦିନ ଚା” କରି ଦେଇଥ୍‌ଲି। କହିଲା, 
ସ୍ଦଦି ହେଇଚି, ଟିକିଏ ଅଦା ଲୁଣ ପକାଇ ଚା” କରିଦେବେ ? ଢାଳରେ ପୂରାଇ ଚା”ଟିକକତ 
ନେଇଗଲା । ତାପରେ ଢାଳରୁ ଯେମିତି ଢକଢକ କରି ପାଣି ପିଅନ୍ତି, ସେମିତି ମୁହଁରେ 
ଚା” ତକ ଢାଳି ଦେଲା । ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ମୁହଁ ଜିଭ ପୋଡ଼ି ଏକାକାର । ଚାଂ ଟୋପାଏ 
ପିଇ ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ, ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ବିଦ୍ୟାର ବଡ଼େଇ। ସେ ଦଳରେ ସଭିଏଁ ସମାନ। 
ଆଉ ଜଣେ, ସେଇ ସରଳା ଦେବୀ — ସେଇଟାର ବି ଯଦି ବୁବ୍ଧିଶୁଵ୍ି ଟିକିଏ ଥାନ୍ତା ! 
ତା ବାପଘର, ଜପୌଲୀ ଥାନା, ବୁଡ଼ହିୟାଧନକଟା ଗାଁରେ । ଗାଁଟି କୁଆଡ଼େ ବେଶ୍‌ ବଡ଼। 
କେତେ ବଡ଼ ବୁଝାଇବାକୁ ଯାଇଁ, ସେଦିନ କହିଲା କଣ ନାଁ — “ଗାଁକୁ ହାକିମ ହୃକୁମା, 
ଦାରୋଗା ପୋଲିସ, ହଇଜା ଡାକ୍ତର, ଏମାନେ ଅହରହ ଯାତାୟତ କରନ୍ତି। ଏତେ ବଵ୍ିସଷ୍ଣ 
ଗାଁ ଯେ, ଗାଁର କୁକୁର ଗୁଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏସବୁ ସହି ଗଲେଣି | ¬ ହାଫ୍ପ୍ୟାଣ୍ଡପିନ୍ଧା ଲୋକ 
ଦେଖ୍ଲେ, ସେମାନେ ଆଉ ଭୂକନ୍ତି ନାହିଁ। ଧନ୍ୟ ତମ ରାଜ୍ୟ, ଧନ୍ଯ ତମର ବୁଦ୍ଧି! 
ଏଇଗ୍ରୂଡ଼ାଙ୍କୁ ନେଇ କମଳା ଦେବୀ ମାମଲତି କରେ, ଦଳ ଗଢ଼େ। କମଳା ଦେବୀ ଆସେମ୍ବି 
ମେମ୍ବର କିନା ! ଇଂରାଜୀ ଜାଣେ ନାଇଁ! ହାତ ଟେକିବା ଛଡ଼ା ସେଠି' ଅନ୍ୟ କାମ ସେ 
କେମିତି ଚଳାଏ, ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ନାଇଁ। ନର୍ମଦାବେନ୍‌ ସେଦିନ ମତେ କହୁଥ୍‌ଲେ, ବିହାରର 
କୌଣସି ପାଠୋଇ ଝିଅ କଂଗ୍ରେସକୁ ଆସନ୍ତ କମଳା ଦେବୀ ଚାହେଁନା। ତା” ହେଲେ 
ତାର କଦର୍‌ କମିଯିବ କିନା ! ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ସେଇ ବୋକା ଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ନେଇ ଦଳ ବାଛ୍ଧିଚି ! 
କଥାଟା ହୁଏତ ଠିକ୍‌ । ଟିଣ ବିଲାତୀ ଦୁଧକୁ ସେ କହେ, “ମେମିଆଁର ଦୁଧ”? (ମେମ୍‌ 
ଦୁଧ) । ଟିଣ ଲହୁଣୀ ସେ କାହାକୁ ଏଠାରେ ଖୁଆଇ ଦିଏ ନାହିଁ। କୁହେ ସେଥ୍‌ରେ ଅଣ୍ଡା 
ମିଶିଚି। ତା? ନ ହେଲେ ଲହୁଣୀ କେବେ ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର ହୋଇପାରେ ? କିଏ ତା” 
ସାଙ୍ଗରେ ବାଜେ ତର୍କ କରିବ ? 

. . . ଇଏ କଣ ? କମଳା ଦେବୀ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଚି! ଛି ଛି, ମୁଁ କଣ 
ନକଲି ? ଉଠି ପଡ଼ି, କମଳା ଦେବୀ ହାତ ଚାପି ଧରିଲା । 

“କମଳା, ମୁଁ ତମର ମା ବୟସର ଦୋଷ ହୋଇ ଯାଇଚି । ମନରେ କିଛି ଧରିବ 
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ନାଇଁ! ମୁଁ ଅବିକା କଂଣ ଆଉ ମୁଁ ହୋଇ ଅଛି ? ବର୍ରମାନ ମୋ ମୁଶ୍ଡ ଠିକ୍‌ ନାଇଁ। 
କଣ କହିବାକୁ ଯାଇଁ କଣ କହି ପକାଇଲି।” ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ବୁଲାଇଦେଲି। ସେ 
ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛି ହସିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲା | 

ପଚାରିଲି, ମୋତେ କ୍ଷମା କରିଚ ତ ? 

“କଣ ଯେ କହୁଚିନ୍ତି। ଏବେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତୁ!? 

ଜୋର୍‌ କରି କମଳା ଦେବୀ ମୋତେ ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ଦେଲା। ତା ଆଖରେ 
ମୁହଁରେ ମୋ ପ୍ରତି ଦରଦ ଆଉ ସହାନ୍ଭୂତିର ଚିହ୍ନ । ଠିକ୍‌ ଯେପରି ଝିଅ ମାଆର ସେବା 
କରୁଚି। ମୋର ତ ଆଉ ଝିଅ ନାହାନ୍ତି। ¬ ମୋର ଯାହା କିଛି ବିଲୁ ଆଉ ନୀଳୁ। ଝିଅଟିଏ 
ଥା'ନ୍ତା କି? ଝିଅ ସାଦ ପୁଅ କଂଣ ଆଉ ମେଣ୍ଟାଇ ପାରେ ଝିଅ କଥା ମନେ ପଡ଼ିଲେ, 
ମନେ ହୁଏ ବିଲ୍ମ ମୋର ଝିଅ, ନୀଳ ମୋର ପୁଅ। ବିଲୁ ସ୍ଵଭାବ ଝିଅଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ପରି 
ନରମ, ତା'ର ବ୍ୟବହାର ସେଇପରି ଦରଦଭରା, ଝିଅ ପରି ତାର ସହିବାର କ୍ଷମତା, 
ଆଉ ସେମିତି ଟିକିଏ କଥାରେ ତା ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରେ। ଏଇ ଦେଖ, କମଳା ଦେବୀଙ୍କୁ 
ଏତେ କଡ଼ା କଡ଼ା କଥା କହିଗଲି। ସେଥୁରେ ସିଏ କଣ ଟିକିଏ ରାଗ କଲା ? ସିଏ 
ତ ମତେ ଓଲଟି ଦି'କଥା ଶୁଣେଇ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତା । ସିଏ ତ କମ୍‌ ମୁହଁଖୋରଣୀ ନୁହେଁ! 
ସେଦିନ ରସଦ୍‌ ଗୋଦାମ୍‌ର ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଜେଲରକୁ ତ କନ୍ଦେଇ କନ୍ଦେଇ ଛାଡ଼ିଥୁଲା | . . . ଏ 
ଓାର୍ଡ଼ରେ ମତେ ସମସ୍ତେ କେତେ ଭଲ ପାନ୍ତି, ମୋ ପାଇଁ କେତେ ଭାବନ୍ତି, ମୋର କେତେ 
ସେବା କରନ୍ତି! ଆଉ ମୁଁ କଣ ନା, ସେମାନଙ୍କୁ ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼୍‌ କଡ଼ା କଥା ଶୁଣାଏ । 
ଏମିତି ତ ମୁଁ ନ ଥୂଲି। ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଜୀବନରେ କାହାର କେବେ ଝଗଡ଼ା ହୋଇନାହିଁ। 
ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ମୋ ସ୍ଵଭାବ ହୁଏତ ବଦଳି ଯାଇଚି। ଏବେ ମୋ ମନ ଆଉ ମୁହଁ ଉପରେ 
ଟିକିଏ ହେଲେ ବି ବନ୍ଧନ ନାଇଁ! . . . କାମା ମୋତେ ବିଞ୍‌ ଦେଉଚି। 

ସେ କହିଲା, . . . ˆ ମିଶ୍ରୀ ସରବତ୍‌ ଟିକିଏ ପିଅନ୍ତୁ ଅନ୍ତ ଟିକିଏ ଆଣି ଦଉଚି।' 
“ନାଁ ଟିକିଏ ମିଠା କଥା କହିବାରୁ, ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଚଢ଼ି ବସିଲେଣି। ଏମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ କଣ ଯେ କରିବି, ଭାବି ପାରୁ ନାଇଁ! ଲୁସି ଜମାଦାରାଣୀ କହିଯାଇଟି, ମୋ 
ବିଛଣା ପାଖରେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଯେପରି କିଛି ନା କିଛି ଖାଇବା ଜିନିଷ ରଖାଯାଏ; 
କେତେବେଳେ ଖାଇବାକୁ ଇଛ୍ଥା ହେବ, କହି ତ ହେବ ନାହିଁ! ଏମାନଙ୍କ ଚାଲିଚଳଣ ଦେଖୁଲେ 
ହସ ମାଡ଼େ। ଦୁଃଖ ବି ହୁଏ ! ଏଇ ଯେମିତି ହାରିନ୍‌ ମଘାଇୟା-ଡୋମିନ୍‌ର ‘ଅନ୍ଶନ୍‌' । 
ବାରବ୍ରତ, ଓପାସରେ ଗଢ଼ା ଆମେ ବାହୁଣ ଘର ଝିଅ। ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଓପାସ ତ ଆମର 
ଦିହସହା। 

ଢଂ ଢଂ ଢଂ . . . ଥର୍ଡ଼ର ଘଣ୍ଟା ବାଜୁଛି। ଏତେ ରାତିରେ ପୂଣି ଆସିଲା କିଏ ? 
ଓଡ଼ ତାଲା ବନ୍ଦ କରି, ଜମାଦାରାଣୀ ପାଚେରୀ ଡିଆଇଁ ଚାବିଟା ଜମା ଦେଲା, ଜେଲର୍‌ 
ସାହେବ ପାଖରେ। ଆମ ଓୱାର୍ଡ଼ର ବାହାର ଫାଟକ ଭିତରୁ ବନ୍ଦ ଥାଏ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା। 
କାହାର କିଛି କହିବାକୁ ହେଲେ, ସିଏ ବାହାରୁ ଦଉଡ଼ି ଟାଣେ, ଆଉ ଭିତରେ ଘଣ୍ଟା ବାଜେ | 
ଏଇ ତ ଲୁସି କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା ହଉଚି। ପୁଣି କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଲା ନାଁ କଣ ? 
ଦିନସାରା ଟୋ-ଟୋ କରି ବାହାରେ ବୁଲିବ, ୱାର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗପ ଜମେଇବ। 
ତାକୁ ଯେବେ କହିବି, ଚରକାରୀ ଟିକିଏ ରାନ୍ଧି ଦଉଚି, ବିଲୁକୁ ସେଲ୍‌ରେ ଦେଇ ଆସି 
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ପାରିବୁ? ଆଖ୍‌ ଡିମାଡ଼ିମା କରି ସିଏ ଜବାବ୍‌ ଦେବ ? ଇଲୋମା; ସିଏ କେମିତି ହବ ? 
ସେଲ୍‌ରେ କିଛି ଜିନିଷ ପହଞ୍ଚାଇବାର ଜୁ' ଅଛି ନାଁ କଣ ? ସେଠି ଯେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା 
କଡ଼ା ପହରା! ସେଠିକି ଗଲେ ମୋ ଚାକିରି ଆଉ ରହିବ”” ଆରେ ମୋର ଧର୍ମଫୂତ୍ର 
ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରରେ ! ସାତକାଳ ଗଲା ଛୁଆ ଖାଇ ଖାଇ, ଆଉ ଅବିକା କହୁଚି ଡାଆଣୀ ! 
ତୁମେ ସବୁ ୱାର୍ଡ଼ର ଭୟରେ ଏକାଥରେ ଥରହର କିନା! ଦିନ ରାତି, ସେମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଥଟ୍ଟା, ତାମ୍ସା ଚାଲିଚି। ଆଉ ଯେମିତି ଗୋଟାଏ କାମ କଥା କହିଚି, ସେମିତି 
ବାହାରିଲା ତା'ର କ୍ରନ୍ଧାଣ ! ଆଲୋକ ତୁ ବି ତ ପୁଅର ମା! ତୁ ଯଦି ମୋ ମନକଥା 
ବୃଝି ନପାରିଲୁ, ତାହେଲେ ଅନ୍ୟ କେହି ନ ବୁଝିଲେ, ତାକୁ ଦୋଷ ଦେବି ବା କେମିତି ? 
ଭଗବାନ କରନ୍ତୁ ତୋର ଯେପରି କୌଣସି ଦିନ ମୋ କପାଳ ନହୁଏ ¬ କିନ୍ଧ ହୁଅନ୍ତା 
ଯଦି, ତା'ହେଲେ ବୁଝନ୍ତ। ପଅର ଦିନ ପୂଣି ଦି' ପାଟି ଦାନ୍ତ ବାହାର କରି ମୋ 
ପାଖରେ ଆସି କୁହାଗଲା, ଆପଣଙ୍କ ପୂଅକୁ ଆଜି ଅଲଗା କରି ଆଳୁ ତରକାରୀ 
ରାନ୍ଧି ଖାଇବାକୁ ଦେଇଚନ୍ତି। ଆହା! ସରକାର ଯେମିତି ଏକାଥରେ ଭଣ୍ଡାର ଉଜାଡ଼ 
କରି ଦାନଛତର୍‌ ଖୋଲି ଦେଇଚି! ସେଇ ଖବର ଦେଇ, ସିଏ ପୁଣି ଆନନ୍ଦରେ ଫାଟି 
ପଡୁଚନତି !. . . 

ବାହାରେ ଲୂସୀ ପାଟି କରୁଚି, “କମଳା ଦେବୀ।” “କିଲୋ କିଏ ଆସିଥୁଲା 
କି? 

“ରାତି ଡିଉଟୀର ଡାକ୍ତରବାବୁ। ପଚାରିଗଲେ, ବଙ୍ଗାଳୀ ମାଇଜୀ କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? 
ବେଶୀ କିଛି ହେଲେ ହାସ୍‌ପାତାଳରେ ତାଙ୍କୁ ଖବର ଦେବାପାଇଁ ! ଆଉ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ 
ମୂର୍ାଗଲେ, ସେଇ ଶାଗୁଆ ଶିଶିଟା ସୂଙ୍ଘାଇବା ପାଇଁ । ମନ୍‌ଚନିୟା ଆଉ ଗଳକଟି 
ବୁଝିରଖ୍ଥା। ଦୁଇଟାଯାକ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି ପରା! 

ଭାରି ତ ଦରଦ ! ଯେମିତି ଡାକ୍ତରବାବ୍ ସେମିତି ଲୁସି ଜମାଦାରାଣୀ ! ତମ 
ମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଚିହ୍ନିନାଇଁ ୨ ତମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଁ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଚିହ୍ିଚି। 
ତମ ମୁହଁରେ ଏକ, ମନରେ ଏକ ! ତଳ୍ପ ଉପରଯାଏ ସଭିଏଁ ସମାନ। ଏଇ ଦାରୋଗା 
ସାହେବକୂ ଦେଖୂନାଁ ! ବିଲୁ ବାପାଙ୍କୁ ଗିରଫ କଲା ଦିନ, ଜିଲ୍ଲା-କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସରେ 
ତାଲା ପକାଇଦେଲେ । ମୋତେ କହିଗଲେ, “ମା, ଆପଣ, ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ରହି 
ପାରନ୍ତି। ସେଟାକୁ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ଦଖଲ କରିନାହିଁ। 'ଜଗ୍‌ମେ” ହୋଇଚି କେବଳ, 
ଜିଲ୍ଲା -କଂଗ୍ରେସ-ଅଫିସ। “ମା ଲୋ, ତାର ତିନି ଚାରି ଦିନ ପରେ ମତେ ଗିରଫ 
କରି ଥାନାକୁ ନେଇ ଆସିଲେ। କହିଲେ ମାଷ୍ଟର୍‌ସାହେବଙ୍କ ପରି ଆପଣଙ୍କୁ ବି ଅଟକବନ୍ଦୀ 
ରଖାଯିବ! ଥାନାକୁ ଆଣି ପୁଣି କେତେ ଖାତିର୍‌ ! ଦାରୋଗା ବାବରଙ୍କ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ରେ ତାଙ୍କ. 
ସ୍ତୀ ମୋ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଉ ଜପର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦେଲେ। ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀ ଦୁହେଁ ମା ମା 
ବୋଲି ପାଗଳ ! ଖାସା ବୋହୁଟି-ପୁଅଟାକୁ ମୋ କୋଳରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ କହିଲା — 
“ଆପଣମାନେ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ତୁ ମୋର ଏଇ ପୁଅଟି ଯେମିତି ବଞ୍ଚ୍‌ ବର୍ରଭି ରହୁ ! 
ଏମିତି ଚାକିରୀ ଯେ, ରାଜ୍ଯ ଲୋକଙ୍କର ଅପଶାଇପ ପଡ଼ଚି! ଆପଣ ମା, ପ୍ରାଣ 
ଖୋଲି ଟିକିଏ ଆଶୀର୍ବାଦ କରନ୍ଧ। ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ତ କୋଳ ଖାଲି କରି 
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ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି।”” ମୁଁ କହିଲି, “ଷଠିଦୃଶୀ କଲ୍ୟାଣ କରନ୍ଧ। ମୋର କଣ ପିଲାଛୁଆ 
ନାହାନ୍ତି। ଭଲ ମଣିଷମାନେ ତ ଆଉ ଅପଇଶାଇପ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଏ ପୂଅ ତ୍ରମ 
ବଂଶର ନାଁ ଉଜ୍ଵଳ କରିବ। ଏଠାରେ ବରହମ୍‌ଥାନ୍‌ ତ ଜାଣତ — ପୂର୍ଣ୍ତେ୍ଧରୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର 
ପାଖରେ ଭାରି ଜାଗ୍ରତ। ସେଇ ଗଛରେ ତୁମ ନାଁରେ ଖଣ୍ଡେ ଇଟା ବାନ୍ଧି ଦିଅ।” 
¬ ଗଲା, ସେ ପାଲା ବି ସରିଲା। ଜେଲ୍‌ ଆସିବା ପରେ ଶୁଣିଲି, ଦାରୋଗା ରିପୋର୍ଟ 
କରିଚି ଯେ, ମୁଁ ସେଠାରେ ଅନଧ୍କାର ପ୍ରବେଶ କରିଥ୍‌ଲି। ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋ ନାଁରେ 
କୁଆଡ଼େ ମକଦ୍ଦମା ହବ। ଆଛ୍ଛା ଦେଖ୍ଲ। ଏ କୁଆଡ଼ର କଥା ! କହିଲି ! ଆକାଶରେ 
ଚନ୍ଦ୍ରସୂର୍ଯ୍ୟ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଏତେ ବଡ଼ ମିଛ କଥା ! ଦାରୋଗା ବାବର ନିଜେ ତ ମତେ 
କହିଲା, ମୋ ନିଜ ଘରେ ରହିଲେ କୌଣସି ଆପତି ନାହିଁ। ସେ ପାଖଟା ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ 
ଦଖଲ କରିନାହିଁ। ଅଥଚ ଦେଖ ମୋ ନାଁରେ ସାତ ପାଞ୍ଚ ଗାଇଚି . . . 

ଜେଲ୍‌ ଡାକ୍ତର ମଧ୍ୟ ଏଇ ଦାରୋଗା ପରି! କୟଦୀକୁ ନାଲି ନେଳି ପାଣି 
ଦେଇ ଭଲ କରାଏ, ଶେଷରେ ତାକୁ ଫାଶୀ ଦଉଡ଼ୀରେ ଝୁଲାଇବା ପାଇଁ। ଠିକ୍‌ ଯେମିତି 
ମିଆଁର ମୂର୍ଗୀପୋଷା। ପୁଣି ଆସେ ମା ବୋଲି ଡାକିବା ପାଇଁ । କେହି ମା ଡାକିଲେ, 
ମନଟା ତରଳି ଯାଏ, ଦି'ଟା ହକ୍‌ କଥା କହି ରାଗଟା ଯେ ମେଣ୍ଟାଇବି ସେ ଉପାୟ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହେନାହିଁ। ମୁଁ ରାଜ୍ୟସାରା ସମସ୍ତଙ୍କ ମା, ଜିଲ୍ଲାର ସବୁ କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀଙ୍କ 
ମା, ଦୁନିଆସାରା ସମସ୍ତେ ତ ମୋ ପୁଅ! କିନ୍ଧ ମନଟା ଯେ ପଡ଼ିଥାଏ ବିଲୁ ନୀଳୁଙ୍କ 
ଉପରେ । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ମୁଁ ଆଉ କାହାର ମା ହେବାକୁ ଚାହିଁ ନାହିଁ। ଏମାନେ 
ଦୁଇଜଣ ବୋଲି ଏମାନଙ୍କୁ ପ୍ରାଣ ଖୋଲି ଭଲ ପାଇ ପାରି ନାହିଁ। ତା ନ ହେଲେ 
କଣ ବିଲୁ ନୀଳୁ ଜେଠେଇମା ଜେଠେଇମା ବୋଲି ପାଗଳ ହେଉଥାନ୍ତେ ? ମୁଁ ଚାହେଁ 
ବିଲୁ ନୀଳ୍ସଙ୍କୁ ଏକାଥରେ ମୋର ନିଜର କରି ରଖ୍‌ବା ପାଇଁ, ସେମାନଙ୍କ ` ଉପରେ 
ଯେପରି ଆଉ କାହାରି କୌଣସି ଦାବି, ଅଧ୍କାର ନରହେ। ମୁଁ କିନଧ ସେମାନଙ୍କୁ ଆବୋରି 
ରଖ୍ଲେ କଣ ହେବ ? ରାଜ୍ୟଲୋକ ସମସ୍ତଙ୍କର ଯେ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଦାବି ! ସେମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତି ସମସ୍ତଙ୍କର ଆକର୍ଷଣ! ମୁଁ କଣ ସେମାନଙ୍କୁ ଧରି ରଖୁ ପାରିବି? ଏମିତି ତ, 
ବିଲୁ ଯୋଉ ଅଭିମାନୀ ପିଲା! ତୁ' ନକହି ତୁମେ” କହିଦେଲେ ଅଭିମାନରେ ତା 


- 


ଆଖ୍‌ ଛଳ ଛଳ ହୋଇଉଠେ। ସିଏ ଦିନେ ଦି'ପହରେ ଖାଇବାବେଳେ ପଚାରିଦେଲେ ¬ 
““ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଘରେ ଦେଖୁ ନାଇଁ ତ! ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ଫେରି ନାହାନ୍ତି ପରା!” ବିଲୁ 
ଥୁଲା ଘର ଭିତରେ | ତାଙ୍କ କଥା ଶୂଣି ସିଏ ତ କାନ୍ଦି କାଟି ଅସ୍ଥିର ! ନୀଳୁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ତ ପାଟିଗୋଳ କରି ଘର ଫଟାଇଥାନ୍ତା ! ଦିଦି ତମର ତ ଜିତେନ୍‌, ଧୀରେନ୍‌, ହେବ୍ଲୁ, 
ବେଲା, ବୋହୂମାନେ, ନାତି ନାତୂଣୀ ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି। ତୁମର ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ଲକ୍ଷ୍ମୀବନ୍ତ 
ସଂସାର । କିଛି ଅଭାବ ନାଇଁ। ତୂମେ କାହିଁକି ବିଲକୁ ମୋ ଠୁ ଛଡ଼ାଇ ନେବ ? କାହିଁକି 
ତାକୁ ମୋ ଠାରୁ ପର କରି ଦେବ ? ମୋ ପୁଅ ଉପରେ ମୁଁ କାହାକୁ ଭାଗ ବସାଇବାକୁ 
ଦେବି ନାହିଁ। ସଂସାରରେ ବିଲୁ ନୀନୁ ଛଡ଼ା ମୋର ତ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ! ଚାଳ 
ନାହିଁ, ଚୂଲି ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ ଜାଗା ଟିକେ ନାହିଁ। ନାଁ ଅଛି ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି, 


ନାଁ ଅଛି ଧନ ଦଉଲତ ! ମୁଁ ତ ପିଲାମାନଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ସବୁ ଦୁଃଖକଷ୍ଠ ଭୂଲିଚି। 


ou 
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ସେତକ ବି ଭଗବାନ, ତୁମକୁ ସହିଲା ନାଇଁ! ପିଲାଭୂଲା ମନ୍ତ୍ର କରି ସମସ୍ତେ ମୋ 
ପୁଅକୁ ପର କରିଦେଲେ। . . . ଜିତେନ୍‌ ମା — ଦିଦି ଉପରକୁ ଭଲ ମଣିଷ, କିନୁ ମନଟା 
ଖୁଣ୍ଟିକାଣ୍ଡି ଦେଖ୍‌, ସେଥ୍‌ରୁ ସାତଖୁଅ କାଢ଼ିବ। ସବୁ ଖବର ତାର ଦରକାର ¬ ସୁନାଟା 
ମରସୁନା ପରି ଲାଗୁଚି¬ କେତେ ଖାଦ ମିଲାଇଚି — କିଏ ଗଢ଼ିଲା ¬ କେତେ ଭରି 
ଓଜନ — ମଜୁରୀ କମ୍‌ ଦେଇଚି ତ ଗଢ଼ଣ ଭଲ ହେବ କିପରି ? ବିଲୁ ନୀନଳୂ ପାଖରୁ 
ମୋ ସଂସାରର ସବୁ ଖବର ସଂଗ୍ରହ କରିବା ଦରକାର । ତୋ ମା ଛୁଁକ ଦିଏ ତେଲରେ 
ହାଁ ଘିଅରେ ? ¬ ଛଁକା ତେଲରେ ବାଇଗଣ ଭାଜେ ନାଁ, ଅଛ ଟିକିଏ ତେଲରେ ବାଇଗଣ 
ଖାଲି ସନ୍ଧୁଳି ଦିଏ ¬ ଏଇମିତିଆ କଥାସବୁ ସେ ବିଲୁନୀଳ୍ପଙ୍କୁ ପଚାରୁଥ୍‌ଲା ପିଲାଦିନେ । 
ଆଚ୍ଛା କହିଲ, ଏସବୁ ଖବରରେ ଦରକାର କଣ ? ବିଲୁ ତ ଯେମିତି ଲାଜକୂନା ପିଲା, 
କୋଉଦିନ କିଛି କହେନାଇଁ। କିନ୍ତୁ ନୀକୁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ଏଇସବୁ କଥା ନକଲ 
କରି କହେ। ଠିକ୍‌ ଦିଦିଙ୍କ ପରି କଣ୍ଠସ୍ପର, ଦିଦିଙ୍କ ପରି ହାବଭାବ! ଶୁଣିଲେ ହସି 
ହସି ପେଟ ଫାଟିଯିବ। କିନ୍ଧ ଏଇଟା କଣ ଦିଦିର ଉଚିତ ? ମୋର ହେଲା ଅଭାବି 
ସଂସାର। ତୂମେ ସବୁ ଆପଣା ଲୋକ। ମୋ ଘର କଥା ନେଇ ଖୋଳତାଡ଼ କରିବା 
ଦରକାର କ”ଣ ? ଏଣେ ଦିଦି ଆମର କରନ୍ତି ଖୁବ୍‌। ସେ କଥା ବି ମୁଁ ଅସ୍ଵୀକାର 
କରୁନାହିଁ। ନୀଳ ତ ଏବେ ସେଇଠି ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ରହୁଚି। ପ୍ରାଣ ଦେଇ କରିବେ ¬ 
କିନ୍ଧୁ ଖୁବ୍‌ କରୁଚି, ଏକଥା ଶୁଣେଇ ଦେବାକୁ ବି ଛାଡ଼ିବେ ନାଇଁ ଦିଦିଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ 
ସେଇପରି । ଆଦୌ ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତିର ନୁହନ୍ତି । ସରଳ, / ତରଳ ଭାବ! ବିଲୁକୁ କହିବେ 
“ବରିନ୍ଦର୍‌ର ବେଟା”, ନୀଳୂକୁ କହିବେ ‘ମାଛ ପତ୍ରୀ”, ଆଉ ସେମାନଙ୍କ ବାପାଙ୍କ 
ନାଁ ଦେଇଚନ୍ତି ଦାଢ଼ୀ। ଏମିତି ବୁଲେଇଂ ବଙ୍କେଇ ନକହି, ସିଧାରେ ନାଁ ଧରି ଡାକିଲେ 
କି କ୍ଷତିଟା ହୁଅନ୍ତା ? ... ଆମ ପିଲାବେଳେ, ମଣିଷ ମୁହଁର ଚିତ୍ର ଥ୍ବା ଗୋଟିଏ 
ରକମର ଡିବାବାଟୀ ମିଳୁଥ୍ଲା। ଅବିକଳ ସେଇ ରକମର ମୁହଁ! ଦାନ୍ତ ଗୁଡ଼ା ଜହ୍ରିମଞ୍ଜି 
ପରି କଳା। ମେଞ୍ଚାଏ ଜର୍ଦ୍ଦା ମୁହଁ ଭିତରେ ପୁରାଇ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ପିଚ୍‌ ପିଚ୍‌ କରି 
ପିଙ୍କ ପକାଉଥ୍‌ବେ। ନୈବେଦ୍ୟ ଚାଉଳ ଆଉ କଞ୍ଚା କଦଳୀ ଖାଇ ତ ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ପିଲା 
ଦିନେ ! ପୁରୋହିତ ପାଉଣା ନାଲିଧଡ଼ିଆ ଶାଢ଼ି ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଲୁଗା: ସେ ପିନଛି 
ନାହାନ୍ତି ବାରବର୍ଷ ବୟସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ବଡ଼ଲୋକ ଘରେ ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଡରିଗଲେ। 
ସେଇଥ୍‌ରେ ଅବିକା ମାଟିରେ ପାଦ ପଡୁନାଇଁ। ଏକାଥରେ ଦେଖୁଚନ୍ତି ଯେମିତି ସାପର 
ପାଞ୍ଚଟା ପାଦ! ତମକୁ ଭଗବାନ ଦେଇଚନ୍ତି, ତମର ଅଛି। ତା ବୋଲି ଯୋଉମାନଙ୍କର 
ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ ବୋଲି ଜ୍ଞାନ କରିବ ନାହିଁ ? ମୁଁ ବି ସେମିତି ଅଭାବ ଘରର 
ଝିଅ ନଥୁଲି କି, ଅଭାବ ମଣିଷର ହାତ ଧରି ନାଇଁ! ହେଲେ ମୋର କର୍ମଫଳ 
ସୂନାମୁଠା ଧରିଲେ ଧୂଳିମୁଠା ହୋଇଯାଉଚି ! . . . ଆଛୁ ଦିଦି, ବିଲୁ ତମକୁ ଜେଠେଇମା 
ଡାକେ ସେଥ୍‌ରେ ତମର ମନ ପୂରିଲା ନାଇଁ ? ନା ଦିଦି, ସତ କହୁଟି, ତମ ଉପରେ 
ମୋର ଟିକିଏ ହେଲେ: ବି ରାଗ ନାଇଁ ! ତମେ ସବୁ ଥୂଲ ବୋଲି ବିଲୁ ନୀଳ ସେମାନଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ଆମୋଦ ଆହ୍ଲାଦ ଟିକିଏ -ଅଧେ ମେଣ୍ଟାଇ ପାରିଚନ୍ତି। ସିଏ ଯେତେବେଳେ 
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ଜେଲ୍‌ରେ, ଠିଆହେବାପାଇଁ କୋଉଠି, ସେମାନଙ୍କର ଜାଗା ଟିକିଏ ନଥୁଲା; ତୁମେ ତ 
ସେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା ଦେଇଚ ! ବିଲୁ ଗଲେ, ତୁମ ଦୁଃଖ ମୋଠୂ କଣ 
କମ୍‌ ହେବ! ସେ କଥା କଣ ମୁଁ ଜାଣି ନାଇଁ। ଅନ୍ତର ସହିତ ତ ବିଲୁକ୍ର ଯଦି ତମକୁ 
ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି, ତା'ହେଲେ ଦିଦି ତୁମେ କଣ ବିଲୁକୁ ବଞ୍ଚେଇ ପାରିଥାନ୍ତ ? ବିଲୁ 
ମୋର ବଞ୍ରହୁ ଦିଦି, ତାକୁ ତୁମ ହାତରେ ଦେବାପାଇଁ ମୁଁ ଆଉ କୃପଣ ହେବିନାହିଁ। 
ଏଣିକି ତମର ସମ୍ବଳ ରହିଲା, ବିଲୁର କେତେଗୁଡ଼ିଏ ସୁତି, ଆଉ ମୋର ମଧ୍ଯ ସେଇଆ! ! 
ସେଇଆକୁ ଆଶ୍ରା କରି ବର୍ଭମାନ ସାରା ଜୀବନ କଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ। ନାଁ ଦିଦି, ତୁମର 
ଦୟା, ତୁମର ମମତା, କୌଣସି ଦିନ ମୁଁ ଭୂଲି ପାରିବି ନାହିଁ। ମୋ ପିଲାମାନେ 
ମାଛ ଖାଇବାକୁ କେତେ ଭଲ ପାଂନ୍ତି, କିନ୍ଧ ଆଶ୍ରମରେ ମାଛ ରାନ୍ଧିବାର ତ ଆଉ 
ଉପାୟ ନାହିଁ। ଆମେ ବୃଢ଼ା ମଣିଷ — ଗାନଛିଜୀଙ୍କ କଥାରେ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ବୟସରୁ 
ମାଛ ମାଉଁସ ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଚୁ। କିନ୍ତୁ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ ଉପରେ ତ ଆଉ ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତି ଚଳେନାଇଁ! ତୁମେ ଦିଦି, ମୋ ମନକଥା ବୁଝିଥ୍‌ଲ। ନୀଳୁ ବିଲୁଙ୍କୁ ସବୁଦିନେ 
ଡାକି ମାଛ ଖାଇବା, ତମ ଘରେ ମାଛ ଖୁଆଇବା ପାଇଁ ମୋ ଉପରେ କେତେ ଜୋର୍‌ 
କରିବା — ଦିଦି, ତମ ମମତା ମୁଁ ଠିକ୍‌ ବୁଝେ । ତୁମ ପାଖରେ ମୁଁ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ ରଣୀ। 
ତୁମର ନିନ୍ଦା କଲେ ମୋ ଜିଭ ଛିଣ୍ି ପଡ଼ିବ ନାଇଁ ? ତୁମ ନିନ୍ଦା କଥା ଭାବିବା ସୁଦ୍ଧା 
ମୋର ପାପ। ଆଜି ମନର ଅବସ୍ଥା ଠିକ୍‌ ନାଇଁ ଦିଦି। ବିଶ୍ଵସଂସାର ମୋପାଖରେ 
ପିତା ହୋଇଯାଇଛି। ଭଲ କଥା ମନକୁ ଆସିବ କିପରି ? ତୁମେ ବି ତ ବିଲୁର ମା — 
ତମକୁ ତ ନୂଆ କରି ମୋ ମନର ଅବସ୍ଥା ବୁଝାଇ ଦେବାକୁ ହେବ ନାଇଁ। ବିଲୁ 
ତମକୁ କେତେ ଭଲ ପାଏ, କେତେ ଭଚ୍ତି କରେ। ବିଲୁ ଯାହାକୁ ଥରେ ମା ବୋଲି 
ଡାକିଟି, ଆଜି ପରା ଦିନରେ ମୁଁ କଣ ତା ଉପରେ ରାଗ କରିପାରେ ? ବିଲୁ ମା 
ବୋଲି ଡାକିବାର ମର୍ମ ମୁଁ ବୁଝେ । ସିଏ ତ ଖାଲି ଡାକିବା ନୁହେଁ ସେ ଡାକ ଶୁଣିଲେ, 
ସାରା ମନଟା ଛୁଟିଯାଏ ତା ଆଡ଼କୁ। ପୁଅ ତ ନୃହନ୍ତିୟ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଶତୁ। 
ପୁଅମାନଙ୍କ କଥା ଯେତେ ଭାବିଚି, ତାର ଅଧେ ସମୟ ଯଦି ଭଗବାନଙ୍କ କଥା ଭାବିଥାନ୍ତି, 
ତାହେଲେ ଭଗବାନ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିସାରନ୍ତେଣି। କିନ୍ତ ସେମାନଙ୍କୁ ଯେତେ ଟାଣି ଧରେ, 
ସେମାନେ ସେତେ ଖସି ବାହାରି ଯାଉଚନ୍ତି। ନହେଲେ ଏଇ ବିଲୁ ବାରଣ୍ଡାରେ ଚଟେଇ 
ପକାଇ ପାଠ ପଢ଼ୁଟି, ତା ପଛରେ ପାଦ ଚିପି ଚିପି ମୁଁ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଚାଲିଗଲେ ବି, 
ସେ ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରେ । କହେ, ‘ମା, ମା, ଠିକ୍‌ ତୁମ ବାସନା ପାଉଚି।”” ଆଉ ସତରେ 
ବି ସେଇଆ। ସେ ପିଲା ଥୁଲା ବେଳେ, ମୁଁ ଗାଧୋଇ ଆସିବା ମାତ୍ର, ମୋତେ 
କ୍ରଣ୍ଢେଇ ଧରିବ । କହିବ, “ତୁମେ ଗାଧୋଇ ଆସିଲେ, ତୁମ ଦେହର ମା” ଗନ୍ଧ ପାଏ”? 
ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦିଏ, ଆରେ ଦୁଷ୍ଟଟ ବାସୀ ଲୁଗା ପିଛି ମତେ ଛୁଁ ନାଇଁ। ଠାକ୍ରରଘରେ, 
ହାଶ୍ଡୀଶାଳରେ ଦୁନିଆଁ କାମ ପଡ଼ି ରହିଚଟି। ସେ କଥା, ସେ ପିଲା କଣ ଶୁଣିବ ? 
¬ କହିବ, “ମଟ୍କା ଲୁଗା ଛୁଇଁଲେ ମାରା ହୁଏ ନାଁ କଣ ?”” ଆଉ ନୀଳୂଟା ଏଡ଼ିକି 
ସୟତାନ୍‌, କେତେ ଦିନ ତଳର କେତେ କଥା ମନେ ପକାଇ ଦେଇ ମୋ ପଛେ 
ପଛେ ଲାଗିଥ୍‌ବ, ଆଉ କହିବ, ମା ତୁମେ ଦାଦାଜୁ ମୋଠୁ ବେଶୀ ଭଲ ପାଅ। ଆରେ 
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ପାଗଳ, ସେମିତି କଣ ହୁଏ ? ମା କଣ କେବେ ଗୋଟିଏ ପୁଅକୁ ବେଶୀ, ଗୋଟିଏ 
ପୂଅକୁ କମ୍‌ ଭଲ ପାଇପାରେ ? ଭଗବାନଙ୍କ ବିଧାନ ସେପରି ନୁହେଁ। ନୀନୁ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ଦେବ, “ଆଛୁ। ମା, ମନେ କର ପୂର୍୍ତିଆରେ - ଗୋଟିଏ ବକ -ରାକ୍ଷସ 
ଅଛି। ସିଏ ଖାଲି ପିଲାଙ୍କ ମାଂସ ଖାଏ। ଅନ୍ଯ କୋଉ ମାଂସ ସେ ଖାଏନା। ପ୍ରତି 
ଘରୁ ତାକୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପିଲା ଦେବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ଆଜି ପଡ଼ିଲା ତୁମ ଘର 
ପାଳି। ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ କୁହ, ତୁମେ କାହାକୁ ଦେବ ଦାଦାକୁ ନାଁ ମୋତେ ?” 
“ଯା, ଯା ସେ ଅଲକ୍ଷଣା କଥା ଗୁଡ଼ା ଗପ ନାହିଁ ତ! ଏତେ ବାଜେ କଥା କହିପାରୁ 
ପୂଣି? ତୋ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏତେ କଥା ସବ୍ର କୁଆଡ଼େ ଆସେ, ମୁଁ ତ ବୁଝିପାରୁ ନାଇଁ! 
କାହାକୁ ପୂଣି ଦେବି ? କାହାକୁ ଦେବି ନାଇଁ।” ନୀଳୂ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ “ବୁଝିଲି 
“ବୃଝିଲିଂ” କହି ଘର ଫଟେଇବ। ବୁଝିବୁ ତ ପାଉଁଶ! ନହେଲେ କଣ ନୀଳୁ ମତେ 
ଦିନେ ବ୍ରଝଉଥୁଲା, ମା ଭଲପାଏ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥର ଖାତିରରେ ! ସେଇ କଥା ବୃଝାଇବାକର 
ଯାଇଁ ସେ ଗୋଟାଏ ଗପ କହିଥୁଲା, “ଗୋଟାଏ ବିଲେଇ ଆଉ ତା ଛୁଆକୁ ଗୋଟାଏ 
କଡ଼େଇରେ ପକାଇ ତଳେ ନିରଅଆଁ ଜଳାଗଲା। ବିଲେଇ ଯେମିତି ପଳାଇ ଯାଇ ନପାରେ, 
ତାର ବ୍ଯବସ୍ଥା ମଧ୍ୟ କରାଗଲା। କଡ଼େଇଟା ଯେତେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ତାତିଗଲା, ବିଲେଇଟା 
ଯାଇଁ ବସିଲା ଛୁଆର ' ପିଠି ଉପରେ।”? ସବୁ ମା କୁଆଡ଼େ ଏଇପରି। ନିଜ ଉପରକୁ 
ବିପଦ ନ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ମା ପୂଅ ପୁଅ ହୋଇ ମରନ୍ତି । ଆଜି କାଲିକା ପିଲାଏ 
କୋଉଠୁ ଯେ ଏପରି କଥା ସବ୍ର ଶିଖନ୍ତି, ବୁଝିପାରେ ନାଇଁ। ଆଜି କାଲି କଲେଜରେ 
ଏସବୁ ପଢ଼ାନ୍ତି ନାଁ କଣ ? ବିଲୁ ତ କେବେ ଏମିତି କଥା କହେ ନାହିଁ। ଏକଥା ଶୁଣିବା 
ପରେ, ଏ ବିଷୟରେ ନୀଳୁ ସାଙ୍ଗରେ ତର୍କ କରିବା ପାଇଁ ସୁଦ୍ଧା ଘୃଣା ଲାଗେ। କିନ୍ତୁ 
ନୀଳୂର ଏଇ କଥାଟା ମୋ ମନରେ ଗଣ୍ଡି ପଡ଼ି ଯାଇଚି। ଆଉ ଦିନେ, ସେ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ କଥା କହୁଥ୍୍‌ଲା। ସେ କଥା ବି କେବେ ଭୁଲି ପାରିବି ନାହିଁ। ସେ ବି, 
ମା'ର ସ୍ଵାର୍ଥପରତାର କଥା। ବଡ଼ ଭୂମିକଞ୍ଚ ପରେ, ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ଭୁମିକମ୍ଚ ହେଉଥଲା । ଦିନେ ରାତିରେ ଯେମିତି ଭୂମିକମ୍ପ ଗୋଟାଏ ଝାଙ୍କ ମାରିଛି, 
ଜିତେନ୍‌ର ସ୍ତ୍ରୀ ନିଦ ,ବାଉଳାରେ କୋଳ ଛୁଆଟାକୁ ଘରେ ପକାଇ ଦେଇ, ବାହାରକ୍ର 
ଦଉଡ଼ି ପଳାଇ ଆସିଲା। ଆଉ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ସେଇ କଥା ପାଇଁ ଘଉଲୋକ ବିଚାରୀକୁ 
ଝୁଣି ଖାଇଗଲେ। ନୀନୁ ଝୁଲୀରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗପଥୁଲା, ମୋତେ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ 
ହେଲା ବାବର, ମା ମାନେ ସ୍ବାର୍ଥପର - ଆଉ ପିଲା ମାନଙ୍କର ଭଲପାଇବା ଏକାଥରେ 
ନିଃସ୍ସାର୍ଥ[ ସେଥ୍‌ରେ ଟିକିଏ ହେଲେ ମଳିଧୂଳି ନାହିଁ। ଏଇଆ ଶୁଣିଲେ ଯଦି ଖୁସି 
ହେବ, ତାହେଲେ ତୋ”ରି କଥା ହେଉ। ପିଲାଦିନୁ ନୀନଜୁଟା କଣ କମ୍‌ ଜଳେଇଚି 
ମୋତେ ? ବିଲୁ ନୀଳୁ ଦୁଇ ଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ ମଣିଷ ହୋଇଚନ୍ତି। କିନ୍ଧ ନୀନୁଟା କୋଉଠୁ 
ଏତେ ଦୁଷ୍ଟାମୀ ଶିଖୁଲା, ସେଇଆ ଭାବି ଆଚମ୍ଭିତ ହୁଏ। ଅନେକ ସମୟରେ ମତେ 
ଏକାଥରେ କନ୍ଦେଇ କନ୍ଦେଇ ଛାଡ଼ିବ। ଦି” ପହରେ ମତେ ହୁଏତ ଟିକିଏ ନିଦ ଲାଗି 
ଆସିଥ୍‌ବ, ସୂନାପୁଅ ଆମର କେଉଁଠୁ ଗୋଛାଏ ହରଗଉରା ଫ୍ଲର ପାଚିଲା ଫଳ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଆଣି, ମୋ ନାକ ଆଗରେ ଫଟାଇବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେବ। ମଞ୍ଜି ଗୂଡ଼ା ଛିଟିକି 
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ନାକ କାନ ଭିତରେ ପଶିଯିବ। ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିପଡ଼େ। ଗାଳି ଦେଲେ ବି ତା 
ଦେହରେ ଲାଗେ ନାହିଁ। ଲଘୂ ଗୁରୁ ଜ୍ଞାନ ତାର ଟିକିଏ ହେଲେ ନାହିଁ। ନିଜ ଖ୍ଆଲ୍‌ରେ 
ସବୁବେଳେ ଉନ୍ନତଭ୍ରଗ। ଦିନେ କରିଛି କଣ ନାଁ, ଛାର ପୋକ ମାରି ସେଇ ରକ୍ତରେ 
ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ଼ କରି ଲେଖୁଚଟି— “ଅହିଂସା ପରମୋଧର୍ମ।”? ମୁଁ ତ ଭାବିଲି କାହାକୁ 
ଖୁଞ୍ଚା ଦେଇ ଏକଥା ଲେଖା ହୋଇଟି। କାଳେ ତାଙ୍କ କାନକ୍ର କଥାଟା ଯିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ମୁଁ ଛଳନା କଲି, ଯେପରି ଲେଖାଟା ଦେଖ୍‌ ନାହିଁ। ଆରେ ନୀଳ୍ସୟ ଯେଉଁଦିନ ବାପ 
ମା ନଥ୍‌ବେ, ସେଦିନ ବୂଝିବ୍ର ବାପ ମା ଜି ଜିନିଷ । ଦାନ୍ତ ଥୁଲାବେଳେ କେହି କ'ଣ 
ଦାନ୍ତର ମୂଲ ବୁଝନ୍ତି ୨ ତା ବାପ ମନରେ ଦୁଃଖ ଦେବା ପାଇଁ, ଆଶ୍ରମ ଜମିର ସୀମା 
ମାପି, ସୀମା ଯେଉଁଠି ଶେଷ ହୋଇଛି, ସେଇଠି ସେ ମାଂସ ରାନ୍ଧି ଖାଇବ। ଆଉ 
କହିବ — “ଆଶ୍ରମ ଜମିରେ ଛେଳି ମାଂସ ଖାଇବା ମନା; ଏଠି ତ ନାହିଁ।” ଆରେ 
ନୀଳୁ, ମହାତ୍ମାଜୀ ଛେଳିଦୁଧ ପିଅନ୍ତି ବୋଲି ଆଶ୍ରମରେ କଣ ଛେଳିଦୁଧ ଖାଇବା ନିଷେଧ ? 
ଆଶ୍ରମରେ ଆମିଷ ଖାଇବା କାହିଁକି ନିଷିଦ୍ଧ ସେ କଥା ତୁ ଜାଣ ର୍ୁଁ ବି ଜାଣେ। 
ତେବେ କାହିକି ତାଙ୍କ ମନରେ କଷ୍ଟ ଦେବାଭଳି, ଏପରି କଥାକହିବୁ ? ତୁ ମାଂସ ଖାଇବାକୁ 
ଭଲ ପାଉ, ତୁମ ମାନଙ୍କୁ କିନ୍ଧୁ ହାତରେ ରାନ୍ଧି ଖୁଆଇ ପାରେନା, ଏ କଣ କମ୍‌ 
ଦୁଃଖର କଥା ନାଁ କଣ ? କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ରମର ନିୟମ, କଣ କରିବି ? କେତେ ଦିନ, ଦିଦିଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯାଇଁ ବିଲୁ ନୀଳୁଙ୍କ ମାଛଖ୍‌ଆ ଦେଖ୍ଚି। ନୀନୁ ମାଛ ଭାରି ଭଲ ପାଏ । ରୋହିମାଛ 
କଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚୋବାଇ ଖାଏ । ବିଲୁ କିନ୍ତୁ କେତେଥର କହିଛି, ଏଣିକି ସେ ମାଛ 
ଛାଡ଼ିଦେବ, ମୁଁ ଆଉ ଦିଦି କୁହାବୋଲା କରି ତାକୁ ମାଛ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଦେଇନ୍ୁ। ଏମିତି 
ତ ଯୋଉ ଚେହେରା ... ଦିଦିଙ୍କ ଘରେ ଯା ହେଉ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ମାଛ ପେଟରେ 
ପଡ଼େ ପିଲାଦିନେ, ଆମ ଗାଁରେ ଆମେ ଭାବି ପାରୁ ନଥୁଲୁ, ବିନା ମାଛରେ ଲୋକେ 
କିପରି ଭାତ ଖାଇ ପାରନ୍ତି। କିନ୍ଧୁ ଆମ ପିଲାଙ୍କୁ ଏଇ ଅବସ୍ଥାକୁ ତ ଆମେ ନେଇ 
ଯାଇଚୂ। ସେମାନେ ବଙ୍ଗ ଦେଶରେ ରହିଲେ ନାଇଁ, ସେଠାର କଥା, ଆଚାର, ବେଭାର 
କିଛି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ। ଏମାନେ ପହଁରି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି। ବନ୍ଯା, ହିଜେଲ, ଗବ ଏସବ୍ର 
ଗଛର ନାଁ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି। ଦିନେ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଢପକୀର୍ଭନଂ କଥା କହୁଥ୍‌ଲି। ନୀଳ 
ତ ଢପ କଥା ଶୁଣି ହସି ହସି ଅସ୍ଥିର। କହିଲା ଏମିତି ଅଖାଡୁଆ ନାଁ ସିଏ ତ କେବେ 
ଶୁଣିନାହିଁ। ବିଲକୁ ଦିନେ କହିଲି, ତିଜେଲ୍‌'ଟା ସେ ଘରୁ ଆଣିଲୁ । ସିଏ ପଚାରିଲା, 
““ତରିଜେଲ କଣ ମା ?”? ଆମ ଆଡ଼ର ସାନ ସାନ ପିଲା ସୁଦ୍ଧା ଯୋଉ କଥା ଜାଣନ୍ତି, 
ଏମାନେ ସେସବ୍ର ଜାଣନ୍ତି ନାଇଁ । ବାର ମାସରେ ତେର ପାର୍ବଣ ଏମାନେ କଣ ଜାଣନ୍ତି ? 
ବିଲୁ ନିଠେଇ ନିଠେଇ ଏଇ କଥା ସବୁ ପଚାରେ। ତାର୍‌ ସବୁ କଥା ଜାଣିବା ଦରକାର । 
ମା କୋଉ ପୂଜାକୁ ‘ଦେଲ୍‌' କହନ୍ତି ୨ ଚଡ଼କ ପୂଜାରେ ପିଲାଦିନେ ତୁମେ ସବ୍ର କଣ 
କରୁଥ୍ଲ ? ଗାଜନ ଗୀତର ସୁର କେମିତି ? ତମ ଗାଁରେ ବୈରାଗୀ ଥୁଲେ ? ରାଜ୍ୟ 
ଯାକର ଖବର ତାର ଜାଶିବା ଦରକାର! କେବେ ମନେନାଇଁ, ବିଲୁ ସେତେବେଳକୁ 
ପିଲା। ଗପ କହିଲାବେଳେ, ଥରେ ତାକୁ କହିଥ୍ଲି ଯେ, ଆମ ଗାଁର ନିଖ୍ଳ ଚୌଧୁରୀ 
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ପିଶାଚସିବ ହେବାକୁ ଯାଇଁ ମଶାଣିରେ ମରିଥ୍‌ଲା। ସେ ଦିନ ଦେଖ୍‌ଲି, ସିଏ ସେଇ 
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କଥା ଗପୂଛି। ବିଲକୁ ଯଦି ପଚାରିବି, “କିରେ ଏତେ ଗପ ଶୁଣି କଣ କରିବୁ ୨” 
ସିଏ ଜବାବ ଦେବ, “ତୁମ ପିଲାଦିନ ମୁଖସ୍ଥ କରିବି।”? ମୋ ପିଲାଦିନ ମୁଖସ୍ଥ କରିବୁ 
କଣରେ ? ପିଲାଟିର କଥା ଏତେ ମିଠା! ଶୁଣିଲେ ମନ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠେ। ନୀନୁ 
କିନ୍ଧ ଏ ସବୁର ଧାର ଧାରେ ନାହିଁ। ଏତେ ସବୁ ଗପ ଆଉ ଖବର ଶୁଣିବା ପାଇଁ 
ତାର ଧୈର୍ଯ୍ୟ କାହିଁ ?“ ଦିନରାତି ଟୋ-ଟୋ ହୋଇ ବୃଲୁଥ୍ବ। ମଝିରେ ମଝିରେ ଗୋଳମାଳ 
କରି ଫେରି ଆସିବ ଘରକୁ । ଜାମାଟାକୁ ଟାଣି ଝିଙ୍କି ଫିଟାଇ ପକାଇବ। ମୁଣ୍ଡରେ ପୋଷେ 
ତେଲ ବୋଳି ହୋଇ, ଦୁଇ ଲୋଟା ପାଣି ଢାଳି ହେଲା କି ନ ହେଲା, ବାବୁ ଆସିଲେ 
ରୋଷେଇ ଘରକୁ। “ଏତେବେଳ ଯାଏ ଭାତ ବାଢ଼ି ନାଁ ??? ରାନ୍ଧି ବାଢ଼ି କେତେବେଳୁ 
ମୁଁ ଆଉ ବିଲୁ ତା ପାଇଁ ଭାତ ଜଗି ବସି ରହିଚୁ, ସେ କଥା ପୁଅଙ୍କର ଖୁଆଲ୍‌ 
ନାହିଁ। ବିଲୁ . ନିଜ ଲୁଗା ଜାମା କାଚିଲାବେଳେ, କେତେଥର ତା ଲୂଗା ଜାମା ମଧ୍ଯ 
ସାବ୍ରନ୍‌ ଦେଇ କାଚିଦିଏ । କାହା ସାଙ୍ଗରେ କାହାର ତୁଳନା ? 

“ ବର୍ର୍ମାନ କିପରି ଅଛନ୍ତି ୨? — ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗୋଟାଏ ଠେଲା ମାରି ନୈନାଦେବୀ 
ମୋତେ ପଚଟାରିଲେ। 

ଏମାନେ ମୋତେ କଣ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରିବା ପାଇଁ ଛୁଟି ଦେବେ ନାଇଁ? ଦିଂ 
ଦଣ୍ଡ ନିରୋଳାରେ ବିଲୁ କଥା ଭାବି, ତାକୁ ପାଖରେ ପାଇବାପାଇଁ ଟିକିଏ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବି। ସେ ଉପାୟ କରି ଅଛି ? କି ମୋର ହିତୈଷିରେ ? ଅବିକା ଗୋଟାକ ପରେ 
ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଯିବ ¬ କଳଗାଉଣା ରେକର୍ଡ଼ ପରି ! ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ ପ୍ରସ୍ତତ ହେବାପାଇଁ ପଡ଼ିବ, ଅନ୍ଯ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାପାଇଁ । 
ସେତେବେଳେ ଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଗଲେବି, ନୈନାଦେବୀ ତାଙ୍କ ଗତବନ୍ଧା ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ିକୁ 
ନ ପଚାରି ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ। ଆହା ଲୋ ! ସରାଗ ଦେଖ୍‌ ମରିଯାଏ ଟି ¦ ଜବାବ ଦେଲି, 
“ହୁଁ ଗୋ ହଁ, ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଅଛି।”? ବାନ୍ତି ବାନ୍ତି ଲାଗୁ ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡବିନ୍ଧା କମିଯାଇଚି, 
ପେଟ ଭିତର ଆଉ ପୋଡ଼ୁ ନାହିଁ, ମୁହଁରୁ ପିତୁଳିଆଟା ମଧ୍ଯ ଛାଡ଼ି ଯାଇଚି। କମ୍ବଳ 
ବିଛଣା ଝାଡ଼ିବା ଦରିକାର ନାଇଁ। ହେଲା ତ! ମୋ ପାଇଁ ଆଉ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାଇଁ। ଏବେ ନିଜ ବିଛଣାକୁ ଯାଇଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇପଡ଼।” ନୈନାଦେବୀ 
ମୋ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ଅବାକ୍‌। ବୋଧହୁଏ ଭାବୁଚି, ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ି ଗଲା ନାଁ କଣ ? 
ଆଉ ପଦେ ହେଲେ କଥା ନ କହି ସେ ନିଜ ବିଛଣାକୁ ଚାଲିଗଲା। କାହାର ମୂହଁଛିଞ୍ଚଡ଼ା 
ଝିଙ୍ଗାସ ସହିବାର ପାତ୍ର ସେ ନୃହେଁ। ମୋ କଥା ନେଇ, ସେ କିଛି. ଗୋଟାଏ ଗୋଳମାଳ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବ, ଆଜି ହେଉ ବା କାଲି ହେଉ। ଏଇ ତ କିଛି ଦିନ ତଳେ ତା ମା 
ଇଣ୍ଟର୍ଭ୍ୟୁଂ ପାଇଁ ଆସିଥ୍‌ଲେ। ନୈନାଦେବୀ କରିଛି କଣ ନାଁ ¬ ସାବୁନ, ପେନ୍ସିଲ୍‌, 
ବ୍ୟାଗ, ମଖନ୍‌, କିସ୍‌ମିସ୍‌ଟ ଆଉରି କେତେ କଣ ଜେଲରୁ ମିଳିଥ୍ବା ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଜିନିଷ, ଜେଲ୍‌ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଯାଇଚି ¬ ମା ହାତରେ ଘରକୁ ପଠାଇବା 
ପାଇଁ। ସେଠି ସି. ଆଇ. ଡି. ଆଉ ଜମାଦାର, ଜଗି ବସିଚନ୍ତି ¬ ପ୍ରଥମେ ସେଇମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଲାଗିଲା ଝଗଡ଼ା । ସି. ଆଇ. ଡ଼ି. କହିଲା, ମତେ ଆଇନ ଦେଖାଇବେ ତ, 
ଏସବୁ ଜିନିଷ ନେବାପାଇଁ ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେବି ନାହିଁ। ଆଉ ଯଦି ନରମ ଭାବରେ କହନ୍ତି, 
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ଏସବ୍ର ଜିନିଷ ଆପଣଙ୍କ ଘର ପାଇଁ ଦରକାର, ତା'ହେଲେ ଆପଣଙ୍କ ମାଂଙ୍କୁ ଏ ସବୁ 
ଜିନିଷ ନେଇଯିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଅନୁମତି ଦେଇପାରେ। ନୈନା ଦେବୀ ସେଉଠୁ, ଗେଟ୍‌ 
ଜମାଦାର ମାନଙ୍କୁ ସେଇ କିସମିସ୍‌ରୁ କିସମିସ୍‌ ପୁଣି ଖୁଆଇଲା । ଦେଖତ୍‌ କି ଅପମାନଟା 
ନ ହେଲା ! ଅପମାନ ତାକୁ ଏକା କ'ଣ ହେଲା ? ଏଥ୍‌ରେ ତ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଚୂନକଳା ବୋଳି ହୋଇଗଲା ଜାଣ! ଜମାଦାରାଣୀ ଆସି ସବୁ କଥା ଆମ ଓୱାର୍ଡ଼ରେ 
ପ୍ରଘଟ କରିଦେଲା। ଏଇ କଥା କହିଚନ୍ତି କି ନାହିଁ, ଆଉ ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ? ଏକାଥରେ 
ଯେପରି ନିଆଁ ଲାଗିଗଲା। ବହୁରିଆଜୀଙ୍କୁ ସେ ମାରେ କି ନମାରେ! ଏଠି ନରମ 
ମାଟି ପାଇଚି କିନା ! ସି. ଆଇ. ଡି. ଆଗରେ ଏ ତେଜ ଥୁଲା କୋଉଠି ? ତା ପରେ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ଧରି ଚାଲିଲା, ସିଏ ଆଉ ବହୁରିଆଜୀଙ୍କ ଦଳ ଭିତରେ ଶ୍ଧାନଯୁଦ୍ଧ ! 
ସିଏ ଏକାତ ଶଏ ! କଥାରେ କି ତୀବ୍ରତା ! କଥାରେ ଅଛି ନାଁ, “ମଇଁଷୀ ସିଙ୍ଗ ଫଟା 
ଯୂଝିଲା ବେଳକୁ ଗୋଟା !”” ସିଏ ଏକା ଝଗଡ଼ା କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଥଣ୍ଡୀ କରି ଦେଲା। 
କେଜାଣି ମୋ ପଛରେ ପୁଣି ଲାଗିବ। କଣ ନାଇଁ କଣ କରିବ! କରିବ ତ କରୁ! 
ମଡ଼ା ପକ୍ଷରେ ଗାଳି ମାଡ଼ ସବୁ ସମାନ! ଭଗବାନ ମତେ ଯୋଉ ଦୁଃଖ ଦେଇଚନ୍ତି, 
ତା'ଠୁ ସିଏ ଆଉ ବେଶୀ କଣ କରିବ ? ସବୁ କଥାରେ ସୀମା ଅଛି; ମଣିଷ ଦୁଃଖର 
କଣ ସୀମା ନାଇଁ ? ... ଏମିତି ତ ବିଲୁ କଥା ଭାବି ମୋ ରକ୍ତ ପାଣି ହୋଇଯାଉଟି। 
— ତା ଉପରେ ଚମଇନ୍‌ ଜମାଦାରାଣୀ ଦିନେ ମୋତେ କହିଲା, “ବଙ୍ଗାଳୀ ମାଇତଜୀ 
ତୁମ ପୁଅକୁ କୁଆଡ଼େ ସରକାର ବାହାଦୂର ନିଜେ ଇଚ୍ଛା କରି ସଜା ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ! 
ତୁମର ଆଉ ଏକ ପୁଅ କ୍ରଆଡ଼େ ସାକ୍ଷୀ ଦେଇ ଏଇ ସଜା ଦିଆଇଚି।”” କଣ କହୁଚି 
ଏଇଟା ? ମୁଁ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ ହୋଇ କଞମ୍ପିଗଲି। ପଚାରିଲି, “କିଏ କହିଲା ତତେ ?”? ସିଏ 
ଜବାବ ଦେଲା, “ନୈନା ଦେବୀ ଦିନେ ମୋତେ କହିଥୁଲା ଯେ, ସେଇପରି ଗୋଟାଏ 
କଥା ଶୁଣୂଚି। କାହାର ଓୱାର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କୁ ପଚାରି କଥାଟା କଂଣ ବୁଝିନେବୁ ତ।” ବାହାରେ 
ପଚରା ଉଚରା କରି ମୁଁ ଜାଣିଲି, ନୈନାଦେବୀ ସତକଥା କହିଥ୍‌ଲେ। ନୈନା ଦେବୀ 
ତୁମକୁ ଏକଥା କହିବାପାଇଁ ବାରଣ କରିଥ୍‌ଲେ ମା”୍ତଜୀ। ହେଲେ ମୁଁ ଭାବିଲି ତମ 
ଘରକଥା। ସମସ୍ତେ ଜାଣିବେ, ସମସ୍ତେ ଟୁପର୍‌ଟାପର୍‌ ହେବେ, ଆଉ ତୁମେ ଜାଣିବ 
ନାଇଁ ? ସେମିତି କ'ଣ ହୁଏ ? ମୋର ତ ଧରମ ଅଛି। ଆଚ୍ଛା ମାଇଉଜୀ ତମର 
ଦି'ପୂଅଙ୍କ ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ଅଛି ନୀ କଣ ? ମୋର ଦୁଇ ଭାଇ ଗୋଟାଏ ପଣସ 
ଗଛ ପାଇଁ ଥରେ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଫଟି ହୋଇଗଲେ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ କେତେ ଆନା, କେତେ 
ପୁଲିଶ। ମୁଠା ମୁଠା ଟଙ୍କା ଖରଚ ହୋଇଥ୍‌ଲା। ସତର ଟଙ୍କା ନେଇ ଦାରୋଗା 
ସାହେବ ମକଦ୍ଦମା ଉଠାଇ ନେଲେ । ତମର ମାଇଜୀ ଅନେକ ଜମିବାଡ଼ି, ଗୋରୁ ମଇଁଷୀ, 
ଅଛନ୍ତି ନାଁ କଣ ? ସେ ପୁଅ ଗାନ୍ଧିଜୀରେ ନାଁ ଲେଖାଇ ନାଇଁ ପରା! କାଂ ପେଟରେ 
ଭଗବାନ ଯେ କି ସନ୍ତାନ ଦିଅନ୍ତି ! — କେହି କହି ପାରିବେ ନାହିଁ।'” ଏକଥା ଶୁଣି 
ମୋର ହଲକ ଶୁଖ୍ଗଲା। କହିଲି, “ଯେତେ ସବୁ ମିଛକଥା ଲଗଉଚୂ। ତୋ ନାଁରେ 
ମୁଁ ରିପୋର୍ଟ କରିବି।”” ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ““ମାଇଜୀ ମୁଁ ତ ଭଲ ଭାବି ତମକୁ 
କହିଥୂଲି। ହୋଇପାରେ କଥାଟା ମିଛ। ମୁଁ ତ ଯାହା ଶୁଣିଚି, ସେଇଆ କହିଚି ¬ ଟିକିଏ 
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ହେଲେ ବି ମନଗଢ଼ା କଥା ନାହିଁ। ତୁମେ ମାଇଜୀ ରିପୋର୍ଟ କରିବ ନାଇଁ; ମୋ 
ସ୍ବାମୀ ତିନି ବରଷ ହେଲା ପକ୍ଷାଘାତରେ ପଡ଼ିଚି। ମୋ'ରି ରୋଜଗାରରୁ ପିଲାଛୁଆ 
ଦୁଇମୁଠା ଖାଇବାକ୍ର ପାଆନ୍ତି।”” ମୁଁ କହିଲି, “ଆଛା ହୋଇଚି, ଯା, ଯା! ,ଖବର୍ଦ୍ଦାର, 
ଏମିତି କଥା ତୂ ମତେ ଆଉ ଦିନେ କହିବୁ ନାହିଁ।”” ' ସିଏତ ଚାଲିଗଲା । ' କିନ୍ତ ତା” 
ପରଠାରୁ ମୋ ମନ ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହଉଚି। ଏତେ ମିଛ କଥା, ଲୋକେ ପୁଣି 
କହି ପାରନ୍ତି ! 
ପାଇଜାମା ପିନ୍ଧା ବିଲ ଛୋଟଟ ନୀଳ୍ମର ଗାଲ ଚିପି ଆଦର କରୁଚି, ନୀଳ — 
ନୀଳୁ— ପିଲୁ ¬ ପିଲ୍‌. . . 
` ସେଇ ନୀଳୁ ଦେବ ବିଲୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷୀ ୨ ଏ କଥା ମରିଗଲେ ମୁଁ ବିଶ୍ଧାସ 
କରିପାରିବି ନାହିଁ: ନୀଲୁ ଗୁଆଁର, ନୀଳ ଅବୁଝା, ନୀଳୁ ଖାମ୍‌ଖ୍‌ଆଲି- ସବୁ 
ଠିକ୍‌; କିନ୍ଧ ସିଏ ଯେ ଦାଦାଗତ ପ୍ରାଣ! ନୀନୁ କେବେ କଣ ଏମିତି କରିପାରେ ? 
ସେଇଦିନ କଥାଟା ଯେତେବେଳେ ଭାବେ ମୋ ଛାତିରକ୍ତ ହେମାଳ ହୋଇଯାଏ । କଥାଟା 
ଯଦି ସତ ହୋଇଥାଏ ! ଜେଲ୍‌ଗେଟ୍‌ରେ ସେଦିନ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଇଣ୍ଚର୍‌ଭ୍ୟୁ ଥୁଲା! 
ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାତିର କରି ଆମକୁ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ପାଇଁ ଅନୁମତି 
ଦିଅନ୍ତି - ସେ ଦିନ ଭାବିଲି କଥାଟା ତାଙ୍କୁ ଥରେ ପଚାରି ଦେଖେ, ସେ କିଛି ଜାଣନ୍ତି 
କି ନାଇଁ! ତା'ପରେ ମନେ ହେଲା ଥାଉ। ଏପରି କଥା କଣ ପଚରା ଯାଏ ? ସେ 
ଯଦି ଉତ୍ତର ଦିଅନ୍ତି ¬ “ନୀଳୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଏପରି କଥା ତୁମେ ବି ବିଶ୍ଵାସ କର ?” 
ଆଉ ଧର, କଥାଟା ଯଦି ସତ ହୋଇଥାଏ ! ଏମିତି ତ ତାଙ୍କ ଚେହେରା ଦେଖ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି, 
ତାଙ୍କ ମନରେ କି ଝଡ଼ ବୋହି ଚାଲିଛି! ମୋ ମନ ଭିତରେ କଣ ଚାଲିଚି ତା ମୁଁ 
ଜାଣେ । ସେଇଥୁରୁ ତାଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥାଟା ଅନ୍ଦାଜ କରି ପାରୂଚି। ତା ଉପରେ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କଲି ଯେ, ସିଏ ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ଶେଷରେ ସାତପାଞ୍ଚ ଭାବି 
କଥାଟା ଆଉ ପଚାରି ହେଲା ନାହିଁ। ମନକଥା ମନରେ ରହିଗଲା। ସି. ଆଇ. ଡି. 
କହିଲା, ‘ଏଥର ତା'ହେଲେ ଉଠନ୍ତୁ। ସମୟ ହୋଇଗଲା।”” ବୁଲେଇ ବଙ୍କେଇ ଏଇ 
କଥାଟି କେବଳ ମନେ ପଡୁଚି। ନୀଳ କେବେ କଣ ଏମିତି କାମ କରିପାରେ ? ସିଏ 
ଯେ ଦାଦା ଦାଦା ବୋଲି ପାଗଳ ! ପିଲାଦିନୁ ଦାଦା ଯାହା କରିବ, ସିଏ ସେଇଆ 
କରିବ। ନୀଳୁୂକ୍ର ମୁଁ ବିଲୁ ଠାରୁ କେବେ ଅଲଗା କରି ଭାବି ପାରେ ନାହିଁ। ନୀଳୁ 
ବଦ୍‌ରାଗୀ ¦! ବାହାରେ କେତେବେଳେ କଣ କରି ବସିବ, ସେଇଆ ଭାବି ମୁଁ ତଟସ୍ଥ 
. ହୋଇ ରହିଥାଏ। କିନ୍ତୁ ମନରେ ସବୁବେଳେ ଭରସା ଥାଏ ଯେ, ତା” ଦାଦା ଅଛି, 
ତାକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେବ . . . ସିଏ ଜେଲ୍‌ ଯିବାବେଳେ ମଧ୍ୟ ମନରେ ଏଇ ଭରସା ଥୁଲା। 
ପିଲାଦିନେ ନୀଳ୍ସକୁ କେହି କିଛି କହିଲେ, ସେ ବଡ଼ଭାଇ ପାଖରେ ଫେରାଦ୍‌ ହେଉଥଲା, 
“ଦାଦା, ଦେଖ ନାଁ...” 
ଥରେ ପିଲାଦିନେ ନୀଳୁ ବିଲୁ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର କ୍ାର୍ଟରର ଆତ୍ବଗଛ ତଳେ ଖେଳ୍ୁଚନ୍ତି 
ହିମିଦ୍‌ ଦପ୍ରରୀ ଗେଟ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଲା। ଭିତରକୁ ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ଦୂରରୁ କୁର୍ଣ୍ଣିଶ୍‌ 
କରିବା ପରି ନମସ୍କାର କରି କହିଲା, “ଆଦାବ୍‌ ନୀଲୁବାବୁ ଗୋଟାଏ ବ୍ରଢ଼ୀ ମେମ୍‌ 
ସାଙ୍ଗରେ ତମକୁ ସାଦୀ ଦେବି। କାଲି ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ୀ ମେମ୍‌ ମୋତେ କହୁଥ୍‌ଲା ଯେ, 
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ନୀଳ୍ପ ବାବୁ ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କାହାକୁ ସାଦୀ କରିବ ନାଇଁ।” 

““ବାଦା, ଦେଖନା, ମତେ କଣ ସବୁ କହୁଚି !”? 

ବିଲୁ ନୀଳୁକୁ ବୁଝେଇଲା - “ସତରେ କଣ ବୃଢ଼ୀ ମେମ୍‌ ତତେ ବାହା ହବ ? 
ସିଏ ତତେ ଖାଲି ଚିଡ଼ଉଚି। ବ୍ୃଢ଼ୀ ମେମ୍‌ମାନେ ବାହା ହୁଅନ୍ତି ନାଁ କଣ ?”? 

ନୀଳୁ କହିଲା, “ନାଁ, ସେ କହିବ କାହିଁକି ?”? 

ଦପ୍ତରୀ କହି ଚାଲିଲା — “ବୁଢ଼ୀ ମେମ୍ଟାର ଅଛ ଅଳ୍ପ ନିଶ ଅଛି। ମୋତେ 
ପହିଲେ କହିଥୂଲା ସାଦୀ ହେବ। ମୁଁ ସେଉଠୁ କହିଲି, ଯାହାର ଦାଢ଼ୀ ନାହିଁ, ମୁଁ ତାକୁ 
ବାହା ହେବି ନାଇଁ। ସିଏ ସେଉଠୁ କହିଲା, ମତେ ନୀଳୁ ବାବରଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବାହା 
କରି ଦିଅ।” 

“ଦାଦା, ଦେଖତ !”? 4 

ନୀଳ କାନ୍ଦିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା। ବିଲୁ ତାକୁ ବୁଝେଇ ସୂତଝେଇ ମୋ ପାଖକୁ 
ଆଣିଲା ! “ବୋକା ପିଲାଲା ! ଚିଡ଼େଇଲେ କଂଣ କିଏ କାନ୍ଦନ୍ତି ୨ ତା'ହେଲେ ଯେତେ 
କାନ୍ଦିବ, ସେମାନେ ସେତେ ଚିଡ଼େଇବେ।”' ତା'ପରେ ବିଲୁ ମୋ ପାଖରେ ବସି ଗପିଲା 
“ନୀଳୁଟରା କିଛି ବୁଝେ ନାଇଁ ମୁଁ ଯେତେ ବୁଝେଇଲି, ସିଏ ସେତେ କାନ୍ଦିଲା । ଯେମିତି 
ବିଲକୁ କହିଚି “ତୂ ତା'ର ବଡ଼ ଭାଇ । ତୂ ନ ବୁଝାଇଲେ ତାକୁ ଆଉ କିଏ ବୁଝାଇବ 
କହ;”” ବିଲୁ ତ ମହାଖୁସୀ ! ଦାଦା ହବାର ଦାୟିତ୍ସ କମ୍‌ ନୁହେଁ। 

ବିଲୁ ନୀଳୂୁକୁ ସବୁବେଳେ ଆଖି ନଜରରେ ରଖିଥାଏ। ନୀଳୁର .ଦିନାକେତେ 
ସଉକ୍‌ ହେଲା କନିଅର ମଞ୍ଜିରେ ଖେଳିବା ପାଇଁ। ଏ ଆଡ଼େ ତାକୁ ‘କନୈଲଂ ନାଁ କି 
ଖେଳ କହନ୍ତି। ବିଲୁକ୍ୂ କହିଲି, “ବିଲୁ ଦେଖିବୁ ତ ପୁଅ, ନୀଳୁ ଉପରେ ନଜର ରଖିଥ୍‌ବୁ। 
ମତେ ଭାରି ଡ଼ର, ନୀଳ କୋଉଦିନ କାଳେ କନିଅର ମଞ୍ଜି ଗିଳିଦେବ। କନିଅର ମଞ୍ଜି 
ବିଷ ଜାଣିଚୂ ତ ?”” ବିଲୁ ପଣ୍ଡିତଙ୍କ ପରି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ କହିଲା, ‘ସେ କଥା ମତେ 
ଆଉ କହିଦେବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଏଇତ ସେହିନ ନୀଳୁ ଆଉ ପିଲାମାନେ ଭେରେଣ୍ଡା 
ମଞ୍ଜ ଏକାଠି କରିଥ୍‌ଲେ ଖାଇବେ ବୋଲି । ସେମାନେ କହୁଥ୍ଲେ ଏ ମଞ୍ଜଗୁଡ଼ାକ ହିନ୍ଦୁୟାନୀ 
ବାଦାମ୍‌। ମୁଁ ତ ସେ ଗୁଡ଼ା ଛଡ଼ାଇ ଆଣିଲି। ସେମାନଙ୍କୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ଦେଲି ନାହିଁ।”' 
. . . ସତରେ ପିଲାଦିନେ, ବିଲୁ ନୀନଳୁକୁ ଦଣ୍ଡେ ହେଲେ, ଆଖିରୁ ଆଢୁଆଳ କରୁ ନଥ୍ଲା। 
ସିଏ ସେତେବେଳକୁ କେତେ ଛୋଟ -ନୀଳୁ ଜାମାରେ ବୋତାମ ଲଗେଇ ଦେବା, ଜୋତାରେ 
ଫିତା ବାନ୍ଧିଦେବା, ସବୁ ନିଜ ହାତରେ କରେ। ସେଇ ନୀଳ କେବେ ବିଲୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଯାଇପାରେ ? ଆଉ ଯଦି ଯାଇଥାଏ କଦାପି ସ୍ବେଚ୍ଛାରେ ନୁହେଁ। ପୋଲିସର ଜୁଲମରେ 
ହୁଏତ ସାକ୍ଷୀ ଦେଇଟି। ହୁଏତ ପୋଲିସ ନୀଳ ଉପରେ ଅନେକ ଅତ୍ୟାଚାର କରିଛି, ହୁଏତ 
ଜଜ୍‌ ସାହେବ ଆଗରେ ବିଲୁ ବିରୁଧରେ ସାକ୍ଷୀ ଦେବା ବେଳେ ତା ଛାତି ଫାଟି ଯାଇଚି। 
ଆଖିରେ ଲୁହ ଜମି ଯାଇଚି। ବୋଧହୁଏ ମନା କରିବାର ଉପାୟ ନଥୁଲା। ନହେଲେ, 
ବିଲୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ନୀଲୁ ସାକ୍ଷୀ ଦେବା, ଇଏ କଣ ବିଷଶ୍ମାସ କରିବା ଭଳି ଗୋଟାଏ 
କଥା ? କୋଉଠୁ କଣ ଶୁଣିଚି ଚମାଇନ୍‌ ଜମାଦାରାଣୀ ¬ ସେଇଆକୁ ଫେଣେଇ ଫାଶେଇ 
କହି ବ୍ରଲୁଚି। ନୀନୂ ସତରେ ଯଦି ସେଇଆ କରିଥାଏ, ସେ ପିଲାର ମୁହଁକୁ ମୁଁ ଆଉ 
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ଚାହିଁବି ? ଦି” ଆଖି ଯୁଆଡ଼େ ନେବ, ସେଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବି। କିନ୍ଧ ମୋ ମନ କହୁଚି, 
ଏମିତି କେବେ ହୋଇ ପାରେ ନାହିଁ। ମୋ ମନ କେତେବେଳେ କଣ ଭୁଲ୍‌ କହେ ? 

କପିଳଦେଓର ବାହାଘର ବେଳେ ବିଲୁ ନୀଳୁ ଯାଇଥୂଲେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ! ସେମାନଙ୍କୁ 
ପଠାଇବା ପାଇଁ ମୋର ଇଛା ନଥୁଲା। ସେତେବେଳକୁ ସେମାନେ ଛୋଟ ଛୋଟ। 
ସେଠିକି ଯାଇଁ କାଳେ ବେମାରରେ ପଡ଼ିବେ, ସେମାନଙ୍କ ଘରର ଆଚାର ବେଭାର 
ଜଣାନାହିଁ, କଣ ନାଇଁ କଣ କରି ପକାଇବେ; କିନ୍ତୁ ଦହିଭାତ ଗାଁର ଭଣ୍ଡାରୀ ଆସି 
ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ହଳଦୀବୋଳା ଗୁଆ ଦେଇଗଲା ଦିନଠାରୁ ସେମାନେ ଜିଦ୍‌ ଧରିଲେ, 
ବାହାଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ। କପିଳଦେଓ ବାପା ସେତେବେଳକୁ ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ଥି। ସିଏ ଦିନେ 
ଶଗଡ଼ରେ ଆସି ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନେଇଗଲା। ଆଠ ଦଶ ଦିନରୁ ସେମାନେ ସେଠାରେ 


~ — 


ଵେଶୀ ନଥୁଲେ। କିନ୍ଧ ସେ ଆଡ଼ର କି ଶିକ୍ଷା ଏଇ କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ସେ 
ଆଡ଼ୁ ଯାହା ତାହା ଗୀତ ସବୁ ଶିଖି ଆସିଲେ। ... ଆପଣାର ଗୋଟାଏ ପାଖରେ 
ବସିଚି ନୀନୁ ¬ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ବିଲୁ। ଦି ଜଣ ଧରିଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ 
ବିସ୍କୁଟ ଟିଣ, ଆଉ ହାତରେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ କାଠି। ସେଇ କାଠିରେ ଟିଣ ପିଟୁଛନ୍ତି 
ସେମାନେ। ନୀଳୁ କହିଲା ଏଥର କିନ୍ଧୁ ଦାଦା, ବକ୍ଡ଼ୀକେ ପାଞ୍ଜଟେଟ୍‌'” ଆଉ ବଜେଇବି 
ନାହିଁ। ““ତକାଇ-କେ-ତାକା-ହୃୁମ୍‌ ମକଇ-କେ-ଲାଓୟାଂ? ଟା କି ନୁହେଁ। ଏଥର ବାହା 
ବେଳର ଗୀତ ଗାଇବା।” ଦୁହେଁ ଟିଣ ପିଟିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ବିଲୁ ଗାଉଚି “ କପିଳଦେଓ 
ପାଁଚ ବିହା, ଛଠମା ମୌନା।”” ବିଲୁ ବରପକ୍ଷ। ଅଗଣା ଆର ପାଖରୁ ନୀନୁ ଓଲଟା 
ଜବାବ ଦେଉଚି। ““ବଜାତେ ଯାଓ ଧାଇଁ ଧାଇଁ କପିଳଦେଓକେ ବହୁକେ ଛଠମା 
ସାଇଁ।” ? ଖୁବ୍‌ ପ୍ରସ୍ତେ ଗାଳି ଦେଲି ସେମାନଙ୍କୁ। ଏଇସବ୍ର ଛୋଟଲୋକଙ୍କ ଗୀତ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ପିଲାମାନେ ବୋଲନ୍ତି ନୀ କଣ ? ବିଲୁ ତ ଏକାଥରେ ଅପ୍ରସ୍ତତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା। ନୀଳୁ 
କହିଲା, ˆ ‘ଦହିଭାତ ଗାଁରେ ସହଦେଓ ଘରେ ସବୁ ପୁଅ ଝିଅ ତ ଏଇ ଗୀତ ଗାନ୍ଧି। 
ସେମାନେ ତାହେଲେ କଣ ଭଦ୍ରଲୋକ ନୃହନ୍ତି ୨??? ମୁଁ ଜାଣେ ନୀନୂୁକୁ ଯୋଉ କଥା 
ମନା କରିବ, ସେଇ କଥା ସେ କରିବ ସେତେ ବେଶୀ । ବିଲୁ ତ ମୋ କଥା ଜାଣିଚି। 
ସେ ଚୂପ୍‌ ରହିଗଲେ ନୀଳୁ ଏକୂରଟିଆ କେତେବେଳେ ଆଉ ସେଇ ନିଆଁ ପାଉଁଶ ଗୀତ 
ବୋଲିବ ? ତାର ତ କେବଳ ଢୂୁଆ ଦବା କାମ। ବିଲୁ ଚୂପ୍‌ ରହିବା ପରେ, ନୀଳୁ 
ମତେ ଶୁଣେଇ ଶୂଣେଇ କେତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗାଇଲା, ˆ 'ତାକାଇୟା ତାକା ମକଇକେ 
ଲାଓୟା””; ତାପରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ ଚୂପ୍‌ ପଚାରୁଚି “ଦାଦା! ଗୀତାଟା କଣ 
ସତରେ ଖରାପ ? ଦାଦା ଯଦି ଖରାପ କହିବ ତେବେ ହେବ ଖରାପ ! ଦାଦାର କଥା 
ବେଦବାକ୍ୟ। ଆଉ ମୁଁ ଯେ ଏତେବେଳେ ବୃଝେଇଲି, ମନା କଲି, ଚିଳୁାର କରି ମଲି = 
ତାର କୌଣସି ମାନ ନାଇଁ! 

. . . ଏଣିକି ବଡ଼ ହେବା ପରେ କେତେଥର ଦେଖିଲିଣି- ଦୁଇ ଭାଇ ବସି 
ଗପ କରୁଛନ୍ତି। ମୁଁ ହୁଏତ କଣ ଗୋଟାଏ କହିବା ପାଇଁ, ନୋହିଲେ ଗପିବା ପାଇଁ 
ଯାଇଚି। ନୀଳୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କ୍ଯାଟ୍‌ ଲ୍ଯାଟ୍‌ କରି ଇଂରାଜୀରେ ଭାଇକୂ କଣ ସବୁ 
କହିବ। ତା ପରେ ହୋ-ହୋ-ହୋଇ ହସି ଉଠିବ। ମୁଁ ବୃଝିଲି ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କଣ 
ଯେପରି କିଛି ଗୋଟାଏ କୂହାଗଲାଂ ପରା-ଥଟ୍ଟା, ପରିହାସ ବୋଧହୁଏ। ଇଂରାଜୀରେ 
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ଗୁରୁଜନମାନଙ୍କୁ କିଛି କହିଲେ ତ ଦୋଷ ହୁଏ ନାହିଁ। କି ଶିକ୍ଷା ସବୁ ପାଇଚନ୍ତି ଏମାନେ ! 
ବିଲୁ କହେ “ମା ରାଗିବ ନାଇଁ। ରାଗିବା ଭଳି କିଛି କଥା ନୀଳୂ କହି ନାହିଁ। ନୀଳ୍ର, 
ମାଂଙ୍କ କାହିଁକି ମିଛରେ ରଗାଉ ? 

ମୁଁ ତମ ମାନଙ୍କ ପାଖରୁ କ'ଣ ଚାହେଁରେ ? ଦି'ଟା ମିଠା କଥା ତମ ମାନଙ୍କ 
ମୁହଁରୁ ବାହାରେ ନାଇଁ ? ଦିନ ଭିତରେ ନୀଳ, ତୁ କେତେ ବେଳେ ବା ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଗପ କରୁ ? ସେତିକି କି କଣ ଏମିତି ଠେଙ୍ଗାରେ ପିଟିବା ଭଳି ନ କହିଲେ ଚଳିବ 
ନାଇଁ ? ହସୂଚୂ ପୁଣି ? ଲାଜ ମାଡୁ ନାଇଁ ? ପିଲାଦିନୁ ତୁ ଏକାଭଳି ରହିଗଲୁ। ‘ଅଙ୍ଗାର 
ଶତ ଧୌତେନ ମଳିନତ୍ସ ନ ମୁଞ୍ଚତି!”” ନୀଲ ପୁଣି ହସି ପକାଏ। ଭୁଲ୍‌ କହିଦେଲି 
ପରା ! 

*କମାଦାରାଣୀ ¦ ଜମାଦାରାଣୀ ! ଏ ମନ୍ଚନିୟା ! ବଙ୍ଗାଳୀ ମାରଜୀ ଶୋଇଚନ୍ତି 
ନାଁ କଣ ?”' 

କାହିଁ ଜମାଦାରାଣୀ ? କାହିଁ ମନ୍ଚନିୟା ? ଜମାଦାରାଣୀ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲାଣି ଆଉ ମନ୍‌ଚନିୟା ମୋ ପାଖରେ ବସି ତୁଳାଉଚି। ନର୍ମଦା ବେନ୍‌ ଡାକ 
ଶୂଣିବ କିଏ ? ଆଉ ନ ଶୁଣିଲେ ବି ଭଲ ! ନଇଲେ ମନ୍‌ଚନିୟା ପୁଣି ଆସି ମତେ 
ଜଳେଇବ। ନର୍ମଦାବେନ୍‌ ଘର ଅହମଦାବାଦରେ । ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ଲୋକ ଘରର ଝିଅ। ବିଲାତ 
ଫେରନ୍ତା, ହାବଭାବ ଆଉ ପୋଷାକଟି ଛଡ଼ା ବାକି ସବୁ ମେମ୍‌ସାହେବଙ୍କ ପରି ! 
ମହାମତ୍ମାଜୀଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଶିଷ୍ଯ ମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ସିଏ ଜଣେ। ଦେହରଙ୍ଗ ଗୋରା ତକ୍‌ ତକ୍‌, 
ପିନ୍ଧାରେ ଖଦଡ଼ ଶାଢ଼ୀ । ଜାମ୍‌ସେଦ୍‌ପୁର ଶ୍ରମିକ ମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗଠନ ପାଇଁ ବିହାର ଆସିଥୂ୍‌ଲେ । 
ସେଇଠି ସେ ହୋଇଥୁଲେ ଗିରଫ। ଆମ ଓୱାର୍ଡ଼ ସାମନାରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଘର 
ଅଛି। ଆଗେ ଏ ଘରଟି ଅନଧୁଡ଼ୀଶାଳ ପାଇଁ ନୋହିଲେ କାହାର କୌଣସି ଡିଆଁ ବେମାରୀ 
ହେଲେ, ତାକୁ ଅଲଗା ରଖିବା ପାଇଁ ବ୍ଯବହାର କରା ଯାଉଥୁଲା। ନର୍ମଦା ବେନ୍‌ 
ଇଂରେଜୀରେ କଥା କହେ। ସୁପରିନ୍‌ଟେଷଶ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ତେଣୁ ତାର ବେଶ୍‌ ଆଳାପ। 
ତାଙ୍କୁ କୁହାବଵୋଲା କରି ସେଇ ଘରଟାୀକୁ ଉଠି ଯାଇଚି । ଏକଲା ରହେ ସେଠି । ବଡ଼ଲୋକର 
ଝିଅ ତ, ଏଠି ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଏକାଠି ରହିବାକୁ ତାକ୍ର ଟିକିଏ ଅସୁବିଧା 
ହେଇଥୂଲା। ଘରଟାକୁ ବେଶ୍‌ ସଜେଇଚି। କେତେ ପର୍ଦ୍ଦ, କେତେ ଟେବୃଲ-କୁଥ୍‌ | ଚାରିପଟେ 
ପୁଣି ଫ୍ରଲବଗିଚା କରିଚି। ଦିନରାତି ସେଇ ବଗିଚାରେ କାମ କରେ। ପ୍ରତିଦିନ ମୋତେ 
କେତେ ଫ୍ଲ ଆଣି ଦେଇଯାଏ। ଫୁଲଗୁଡ଼ା ଦେଖିବାକୁ କାଗଜଫୁଲ ପରି। ଟିକିଏ ହେଲେ 
ବି ବାସନା ନାଇଁ। ବିଲୁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ନିଶ୍ଚୟ ମନା କରି ଦିଅନ୍ତା। ଆଶ୍ରମରେ ବିଲୁ 
କେତେ ଯେ ଫ୍ରଲଗଛ ଲଗାଇଥୂଲା; ତାର କଣ ଠିକଣା ଅଛି ? ନୂଆ ରତୁରେ କୌଣସି 
ନୂଆ ଫୁଲ ଫୁଟିଲେ, ସେ ଫୁଲର ନାଁ ମୋତେ ନ ଶୁଣାଇଁ ସେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ। ମୋର 
କଣ ନିଆଁନଗା ଏତେ ଇଂରେଜୀ ନାଁ ମନେ ରହେ ? ନର୍ମଦା ବେନ୍‌ର ବିଲୁ ପରି 
ଫୁଲରେ ସଉଜକ୍‌। ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଉଲ ଲାଗେ। ସିଏ ମୋତେ ଏତେ 
ଫୁଲ ଦିଏ ¬ ଫୁଲର ମର୍ମ କଣ ବା ବୁଝେ ମୁଁ । ଇଏତ କେବଳ ବାର୍ଉଶ ବଣରେ ମୂ୍ତା 


~~ 


ବିଞ୍ବା ପରି। ନର୍ମଦା ବେନ୍‌ ରୋଜ ଯଦି ବିଲୁ ସେଲ୍‌କୁ କିଛି ଫୁଲ ପଠାଇ ପାରୁଥାନ୍ତା, 
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ତେବେ ବୁଝନ୍ତି ତମ ଇଂରାଜୀର ଜୋର୍‌ । ନର୍ମଦା ବେନ୍‌ ସାହେବକୁ କହିଲେ, ସାହେବ 
ପ୍ରତ୍ୟହ ନିଶ୍ଚୟ ସେଲ୍‌କୂ ଫୁଲ ପଠାଇବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ଦିଅନ୍ତା । ସେଇଆ ଭାବି ଦିନେ 
ନର୍ମଦା ବେନ୍‌କୁ ବିଲୁର ଫ୍ଲ ସଉକ୍‌ କଥା କହିଲି। ସେ କଥା ତା ମୁଣ୍ଡରେ କାହିଁକି 
ପଶନ୍ତା ? ବିଲାତ ଯାଇଁ, ସିଏ କଣ ଧାନ ଚାଉଳ ଦେଇ ପାଠ ପଢ଼ିଥୁଲା ? ବିଦ୍ୟା 
ହେଲା ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ, ବରଦି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ। ସେଇଦିନ ଠାରୁ ଗୋଛାଏ 
କରି ଫୁଲ ମୋର ଏଠାରେ ସେ ଦେଇଯାଏ। ଆଉ ସାହେବ ପାଖରେ ଅନୁରୋଧ 
କଲାବେଳକୁ କରାଗଲା କଣ ନାଁ ନିଜର ‘ୟୁରୋପିଆନ୍‌' ଡାଏଟ୍‌ ପାଇଁ! ସାହେବ ପ୍ରତିଦିନ 
ନିଜ ଘରୁ ନର୍ମଦା ବେନ୍‌ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ କରି ଚୋକଡ଼ମିଶା ଅଟା ପାଉଁରୁଟୀ ପଠାଇ 
ଦିଅନ୍ତି। ତାକୁ ମୋ ମନକଥା ଖୋଲି କହିବା ପାଇଁ କେମିତି କ୍ରଣ୍ଠା ଲାଗେ। ସେ ଝିଅ 
କିନ୍ଧ ଭାରି ଲେକ୍‌ଚ଼ର୍‌ ଦିଏ । କଥକ ଗୋସେଇଁଙ୍କ ପରି ଦିନରେ ଯେତେବେଳେ ନାଇଁ 
ସେତେବେଳେ ଆମକୁ ଆସି ବୁଝାଇବ ସତ୍ଯ ଆଉ ଅହିଂସା କଥା। ହିନ୍ଦୀ ତ କହନ୍ତି, 
ମୋରି ପରି! ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ହିନ୍ଦୀରେ କ”ଣ ସବୁ କହିଯାଏ। ସେଥ୍‌ରୁ ଅଧେ କଥା 
ବୃଝାପଡ଼େ ନାହିଁ। କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ କାନରେ ପଡ଼େ, ସତ୍ୟ, ଅହିଂସା ଆଉ 
ବାପୂଜୀ। ଏସବୁ ଲେକ୍ଚ଼ର୍‌ ଦେବା ପାଇଁ ହେଲେ, କଥକ ଗୋସେଇଁ ମାନଙ୍କ ପରି 
ମିଠା କରି କହିବା, ଶିଖୁବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଆଶ୍ରମରେ ଏସବ୍ର ଶିଖାନ୍ତି ନାଁ 
କଣ ? ନାଁବିଲୂତ ଥରେ ସାବରମତୀ ଆଶ୍ରମକ୍ର ଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେ ତ ସେପରି କଥା 
କୁହେ ନାଇଁ, ଆଛ୍ଥାୟ ଏତେ ଲୋକ ଆଉଁ ଥାଉଁ ନର୍ମଦାବେନ୍‌ ମୋତେ କାହିଁକି ଏ 
ସବୁ କଥା ବେଶୀ କରି ଶୁଣେଇବାକୁ ଆସେ ? ସେ କଣ ଭାବେ ଯେ, ମୁଁ କଣ ସତ 
କଥା କହେ ନାଇଁ ? ଅନ୍ୟର ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଦେଖ୍‌ଲେ, ହିଂସାରେ ଜଳି ମରେ ? ଆଲୋ 
ମତେ କଂଣ ସେସବୁ କଥା ଶୂଣେଇବ୍ର ? ଆଜିକ୍ୂ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ହୋଇଗଲା, ସେ କଥା 
ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି କାନ ଫାଟିଗଲାଣି। କେତେ ବକ୍ତ୍ତା ଶୁଣିଲିଣି-ଆଉ ନର୍ମଦାବେନ୍‌ ଭାବୁଚନ୍ତି, 
ସିଏ ମତେ ନୂଆ କଥା ଶିଖାଉଚନ୍ତି। . . . ପ୍ରଥମେ ନୂଆ ନୂଆ ଆଶ୍ରମ ହେବା ବେଳେ, 
ସିଏ ମତେ ଏସବୁ କଥା ବୁଝେଇବା ପାଇଁ କେତେ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି। ମୋ ମନ କିନ୍ତୁ 
ସେତେବେଳେ ବିଲୁ, ନୀଲୁ ଆଉ ସଂସାର ଉପରେ ପଡ଼ି ରହିଚଟ଼ି। ସେସବ୍ର କଥା ଜାଶିବା 
ପାଇଁ ମୋର ଇଛ୍ଛା ନାହିଁ, କିମ୍ଭା ସେ କଥାସବୁ ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ନାଇଁ। ଏ କାନରେ 
ଶୁଣି, ସେ କାନରେ ବାହାରିଯାଏ। ଲାଭ ଭିତରେ ମୋର, କେବଳ ଏତିକି ମନେହୁଏ, 
ଏଇ ସବ୍ର କଥା ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଟିକିଏ ନିକଟରେ ହୋଇ ପାରୁଚ୍ି। ସିଏ ଚ୍ରିରଦିନ, 
ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ। ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କୋଉଦିନ କଣ ମନଖୋଲି କଥାବାର୍ଭା 
ହୋଇ ପାରିଚ଼୍ି ୨ ମନକ୍ର ଯୋଉ କଥା ଆସିଲା, ସେକଥା ସ୍ବାମୀକୁ ନ କହିବା - ହସ 
ମାଡ଼ିଲେ ହସ ଚାପିବା, ସବୁବେଳେ କଣ ଗୋଟାଏ କରି ପକେଇଲିନି, ଏଇପରି ଭାବ - ଯେ 
କି ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ, ଏକା ଭୁକ୍ତଭୋଗୀ ତା” ଜାଣନ୍ତି। ସିଏ ମୋତେ ଶିଖାଇବା ପାଇଁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ¬ ଚରଖା କଥା, ମହାମତ୍ମାଜୀଙ୍କ କଥା ପଡ଼ିଲେ ହିନ୍ଦୁସ୍ଥାନୀ ମାନଙ୍କ ଆଗରେ 
କଣ କହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ଏ ଆଡ଼େ ତ ଆଉ “ଚରଖା ମୋର ସ୍ବାମୀର ପୁଅ, 
ଚରଖା ମୋର ନାତି”, ଏକଥା କେହି ବୁଝିବେ ନାହିଁ। ¬ ଏଣେ ତ ଅନ୍ୟ କଥା କହିବା 
ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସିଏ ମତେ ହିନ୍ଦୀରେ କେତେ ଢଗ ଶିଖାଇଥ୍‌ଲେ। ସିଏ 
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ସବୁଦିନେ କେତେ ଜାଗାରେ ଲୋକ୍୍‌ଚ଼ର୍‌ ଦିଅନ୍ତିଃ ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଏସବୁ ଢଗଢ଼ମାଳି 
ଦରକାର ପଡ଼େ | ¬ କେବେକା କଥା ଭୁଲିଗଲିଣି। ଜଣେ ଥୁଲା ଯେ, ତାର ଇଚ୍ଛା ହେଲା 
ଦିତୀୟ ପକ୍ଷ ବିବାହ ପାଇଁ। ସ୍ତ୍ରୀ ସ୍ବାମୀର ଏ ମତଲବ ବୁଝି ପାରିଲା ! ସିଏ : କହିଲା 
“ ଇୁଚ଼୍ା ହଉଚି ତ ବାହା ହୋଇପଡ଼। ମୋ ପାଇଁ ଭାବିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ଚରଖା 
ତ ମୋ ସମ୍ବଳ ରହିଲା।”? ଏମିତି ଆଉରି କେତେ ଗପ ସିଏ ମୋତେ ଶିଖେଇଥୁଲେ। 
ସିଏ ଭାବିଥୂ୍‌ଲେ, ମୁଁ ବୋଧହୁଏ ତାଙ୍କରି ପରି ଲେକ୍ଚ଼ର୍‌ ଦେଇ ବୁଲିବି। ପରେ, 
ଯେତେବେଳେ ସିଏ ବ୍ରଝିଲେ, ଯେ, ମୋ ହାତରେ ଏସବ୍ର କିଛି ହବ ନାଇଁ, ଏସବ୍ର 
କେବଳ ପାଉଁଶରେ ଘିଅ ଢ଼ାଳିବା ସାଙ୍ଗେ ସମାନ, ସେ ମୋ ଉପରୁ ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଲେ । 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ହାଲ୍‌ ଛାଡ଼ି ବଞ୍ଚୁଲି। ତୁମେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଛୁଡ଼ି ଏ ବାଟରେ ଆସିଚ଼, ଭଲ କରିଚ, 
ବେଶ୍‌ କରିଚ, ମୁଁ ତ ସେଥୁପାଇଁ ବାରଣ କରିନାହିଁ। ସାରା ଜୀବନ ମୋତେ କଷ୍ଟ 
ସହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତିଆର୍‌। ଜେଲ୍‌ ଯିବାକ୍ର କହିଲ, ଆସିଲି। 
ତା ବୋଲି ହାଟ ମଝିରେ “'ପ୍ଯୟାରେ ଭାଇୟୋଂ”” ସିଏ ମୋ ଦ୍ଵାରା ହବ ନାଇଁ! ତୁମ 
ଆଶ୍ରମର ସଂସାର ଚଳେଇବା, ପିଲାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବା, ସିଏ ତ ପୁଣି ଗୋଟାଏ କାମ ! 

ରାମଗଡ଼ କଂଗ୍ରେସ ପୂର୍ବରୁ, ତୁମ କଥାରେ ପଡ଼ି, ବାଉନ୍ଖାମାକୁ ଯାଇଁ କି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ! 
— ପାଟ୍ନାରୁ ଚିଠି ଆସିଲା, ଜଲ୍ଦି କେତେଜଣ ସ୍ବେଚୁା ସେବିକା ପଠାଅ । ଜୋର୍‌ ତାଗ୍ଦା। 
ଏବଠୁ ତମ ମାନଙ୍କୁ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ଦବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ, ନଇଲେ କଂଗ୍ରେସ ଅଧୁବେଶନ ବେଳକୁ 
ସେମାନେ ତିଆର ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ! ମହାରାଷ୍ଟ୍ରରୁ ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା ଆସି ରାମଗଡ଼ରେ 
ବସି ରହିଚନ୍ତି, ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବିକା ମାନଙ୍କୁ ଟ୍ରେନିଙ୍ଗ ଦେବା ପାଇଁ! ରାଜ୍ଯ ଗଲା। ମାନ 
ଇଜତ୍‌ ଗଲା। ଜିଲ୍ଲାର ଇଜ଼ତ୍‌ ଆଉ ରହିବ ନାଇଁ। ଜେଲ୍‌ ଯିବା ପରି ସ୍ତୀଲୋକ ସାରା 
ଜିଳ୍ଲାରେ କହିବାକୁ ଗଲେ ପାଞ୍ଚଜଣମୁଁ ହରଦାର ଦୁବେଇନ୍‌, ବହୁରିଆଜୀ, ବୂଢ଼ୀ 
ହିୟାଧାନ, କାଟ୍ାର ସାର୍‌ଲା ଦେବୀ, ଆଉ ଚୋପଡ଼ାର ଖାଦ୍ରି ଦୁନିସା; ତାଙ୍କର ପୁଣି 
ଆଖିରେ ପରଳ ମାଡ଼ିଯିବାରୁ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ସିଏ ଆଉ ଘରୁ ବାହାରୁ ନାହାନ୍ତି! 
ସରସ୍ବତୀ ଏଥର ଆସିଚି . .. ସେତେବେଳେ ମତେ ହୁକୁମ୍‌ ହେଲା, କୋଡ଼ହା ଆନାର 
ସବୁ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀଙ୍କ ଘର ଘର ଯାଅ। ସେମାନଙ୍କ ଘରର ସ୍ତ୍ୀଲୋକମାନଙ୍କ ଠାରୁ 
ଜୋର୍‌ କରି ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବିକା ପ୍ରତିଞ୍ଞାପତ୍ରରେ ଦସ୍ତଖତ କରେଇ ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ। 
ପୂରୁଷଲୋକେ କେବଳ ଗଲେ ହେବ ନାଇଁ। ତୁମ ମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। 
. . . ଯୋଉମାନେ ଯିବେ, ସେମାନେ ଫାଙ୍କି ଦେଇ, ବିନା ପଇସାରେ କଂଗ୍ରେସ 
ଦେଖୁ୍ପାରିବେ, ବୟସର କୌଣସି ବନ୍ଧନ ନାହିଁ, ବୟସ ଦେଶୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଖୁବ୍‌ ହାଲୁକା କାମ ଦିଆଯିବ, ଅନ୍ଯ ସ୍ପେଛାସେବକ ମାନଙ୍କର ପିଲାଛୁଆ ସମ୍ଭାଳିବା, 
ଭଣ୍ଡାର ଚାବି ରଖୁବା, କିମ୍ଭା ସେଇପରି ସବୁ କାମ ! ଏଇପରି କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଉପଦେଶ ସିଏ ଯିବାବେଳେ ମୋତେ ଦେଇଗଲେ। ଭଲନ୍ୟୁଣ୍ଡିଅର୍‌ ମିସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ତ 
ଶଗଡ଼ରେ ବସାଇ ବାଉନ୍‌ଖାମା ନେଇ ଆସିଲା। ଖରାବେଳ, ପଡ଼ାର ସବ୍ଧ ମାଇପେ 
ଝା-ଜୀଙ୍କ ଘର ଅଗଣାରେ ରୂଣ୍ଡ ହୋଇଚନ୍ତି। ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା 
କରୁଚି-କଂଗ୍ରେସ ସ୍ଵେଚ୍ଛାସେବିକା ହେବା କଥା। ସମସ୍ତେ ମୋତେ ନାନା ରକମ. କଥା 
ପଚାରୁଛନ୍ତିଂଜୋତା ନ ପିନ୍ଧିଲେ ଚଳିବ କି ନାଇଁ, ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ିବା ଦରକାର କି ନୁହେଁ, 
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ସିନ୍ଦୁର ଲଗାଇବା ଆଉ ରବିବାର ପାଳିବା ବାରଣ କି ନୁହେଁ, ଆଉରି କେତେ ପ୍ରକାରର 
ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ। ତା'ପରେ କେତେଜଣ ରାଜି ହେଲେ — ଅବଶ୍ଯ ଯଦି ସେମାନଙ୍କ 
ପୁରୁଷମାନଙ୍କର କୌଣସି ଆପତ୍ତି ନଥାଏ, ସେଇ ସର୍ଭରେ। ସେଇଠୁ ଧାଇଁଲି ଘରର 
ମୁରବୀ ମାନଙ୍କ ପାଖକ୍ର। ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମୋଟାମୋଟି ଭାବରେ ଆଗରୁ ଜଣାଶୁଣା 
ଥୁଲା! ଅନେକ ଅର ସେମାନେ ଆସି ଆଶ୍ରମରେ ରହିଚନ୍ତି। ସେମାନେ ସୁଦ୍ଧା ପ୍ରଥମେ 
ଥଙ୍ଗ ଥଙ୍ଗ ହେଉଥ୍‌ଲେ, ପରେ ଜଣେ ଯେମିତି ରାଜି ହୋଇଗଲା, ସମସ୍ତେ ସେଇଠୁ 
ରାଜି ହୋଇଗଲେ। ମୁଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞାପତ୍ର ଗୁଡ଼ାକୁ ଧରି ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲି, ସେଥ୍‌ରେ 
ଦସ୍ତଖତ୍‌ କରାଇବା ପାଇଁ। କାଳି ଆସିଲା, କଲମ ଆସିଲା, କେତେଜଣ ଦସ୍ତଖତ ଟିପସହି 
ଦେଲେ । ଝା-ଜୀଙ୍କ ଝିଅ ଶକୁନ୍ତଳା, ଫାରମ୍‌ରେ ଦସ୍ତଖତ କରିବା ଆଗରୁ କାଗଜଟାୀକୁ 
ଜୋର୍‌ରେ ପଢ଼ିଗଲା- “ମୈ ଦେଶ୍କା ବାସ୍ତେ ହର୍‌ ତର୍‌ହିକୀ କୁର୍ବାନୀକେ ଲିୟେ ତୟାର୍‌ 
ହୁଁ।"' (“ମୁଁ ଦେଶ ପାଇଁ ସବୃପ୍ରକାର ତ୍ୟାଗ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତ ଅଛି।” ) “ଆଁ ! କୁର୍ବାନୀ 
କଣ ? ଏଇଟା ତ ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିଲୁ ନାହିଁ। ଆଚ୍ଛା, ବଙ୍ଗାଳୀ ମାଇଜୀ ଦେଶ ପାଇଁ 
ସବୁ ରକମର କୁୂର୍ବାନୀ କରିବୁ, ଏ କଥାଟା ଲେଖେଇ ନେବା ତାଙ୍କର କ”ଣ ଠିକ୍‌ 
ହେଲା ?”? ପ୍ରଥମେ ସମସ୍ତେ ଥଣ୍ଡା ଥ୍‌ଲେ। ବେଲ୍‌ଗରାମିୟାର ନାନୀ ପ୍ରଥମେ ଟିକିଏ 
ରାଗିଯାଇଁ ମୋତେ କହିଲେ, “ଆମେ ମହାତ୍ମାଜୀ ଫହାମତ୍ମାଜୀ ବୁଝୁ ନାଇଁ । ଇଏ ତୁମର 
କେମିତି କଥା ? ତୁମେ ସବ୍ର ମୂସଲମାନ୍‌ ହବାକୁ ଚାହୁଁଚ ତ ହୁଅ, ଆମ ଜାତି ନେଇ 
ଟଣା ଟଣି କାହିଁକି ? ଏଇଥୂପାଇଁ ତୁମେ ଆଶ୍ରମରୁ ଏତେ ବାଟ ଧାଇଁ ଆସିଚ଼ ??? ସମସ୍ତେ 
ମତେ ଝୁଣି ପକାଇଲେ। ମତେ ବିଏ କଥାର କୌଣସି ଜବାବ ଜୂଟିଲା ନାଇଁ! ସତରେ 
ତ ଏଥ୍‌ରେ କୁର୍ବାନୀ କଥା ଲେଖା ରହିବ କାହିଁକି ୨ ଆସିବା ଆଗରୁ ସିଏ ଏତେ କଥା 
ବୃୁଝେଇଲେ, ଆଉ ଏଇ କଥାଟା ବୁଝେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ? ବୋଧହୁଏ ହିନ୍ଦୁଙ୍କ ପାଇଁ 
ପ୍ରତିଜ୍ଞାପତ୍ର ବଦଳରେ ମୁସଲମାନଙ୍କ ପ୍ରତିଞ୍ଞାପତ୍ର ଆସିଯାଇଚି। ସେତେବେଳକୁ ମୋ ଦେହରୁ 
ଗୋଟାପଣେ ଝାଳ ବୋହିଗଲାଣି। ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲି, ମୁଁ ତ ଆଉ ହିନ୍ଦୀ ଜାଣେ 
ନାଇଁ, ବୋଧହୁଏ କାଗଜ ବଦଳି ଯାଇଥ୍‌ବ।! ସେମାନଙ୍କ ରାଗ ତଥାପି କଣ କମିଲା ? 
ତା'ପରେ ବାହାରକୁ ଆସି ଝାଜୀଙ୍କୁ କହିଲି, ଅନ୍ଯ ପ୍ରତିଜ୍ଞାପଡ୍ର ଆଣି ଆଉ ଦିନେ 
ଆସିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ।”” ଝା-ଜୀ ପ୍ରତିଞ୍ଞାପତ୍ର ପଡ଼ି ତ ହସି ହସି ବେଦମ୍‌। ସିଏ 
କହିଲେ, “ଇଏ ତ ଠିକ୍‌ ଲେଖାଯାଇଚି। ହିନ୍ଦୀରେ କୂର୍ବାନୀ ମାନେ ତ୍ଯାଗ।”” ଦେଖୁଲ 
ଇଏ କେମିତି କଥା ? କୁର୍ବାନୀ କୋଉଠି, ତ୍ୟାଗ କୋଉଠି? ମୁଁ କଣ ଏତେ କଥା 
ବୁଝିଚି ? ମୁଁ ସିନା ନ ଜାଣିଲି, ଏତେ ମାଇପେ ଥୂଲେ; କେହି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ ? 
ଯୋଉଥମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଲେଖା, ସେମାନେ ତ ବୁଝିଲେ ନାଇଁ, ତେବେ କି ଲେଖୁବା ଦରକାର ? 
ସେ ଦିନର କାମ ତ କୌଣସିମତେ ଶେଷ ହେଲା। ମୁଁ ଆଶ୍ରମକ୍ୂ ଫେରିଆସି କହିଲି, 
“ଏଇ ରହିଲା ତମ କାଗଜ ! ଆଉ ଯଦି କୋଉ କଂଗ୍ରେସ କାମରେ ବାହାରକୁ ଯାଇଚି ! 
ଏ କାମ ପାଦରେ ଶତକୋଟୀ ଦଣ୍ଡବତ!” ନୀଳ ଏଥୁପାଇଁ ମୋତେ କେତେ ଥଟା 
କରେ | 

ସତ୍ୟାବତୀଜୀଙ୍କ ଛୁଆଟା କାନ୍ଦ୍ରଚି-ବାଙ୍ଗାଜୀ, ବାଙ୍ଗାଜୀ।”” ମତେ ଡାକେ 
ବାଙ୍ଗାଜୀ। ମତେ ଭାରି ଆଦରି ମାଇଚି। ଦିନରାତି ମୋ ପାଖେ ପାଖେ ନସରପସର 
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ହେଉଥ୍‌ବ - ମତଲବ କୋଳକୁ ଆସି ବସିବ। ଖୂବ୍‌ ଦ୍ରଷ୍ଟାମୀ କଲେ, କଥା ନ ଶୁଣିଲେ, 
ତା ମା” ତାକୁ ମୋ ପାଖରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଯାଏ। ମୋ କୋଳକୁ ଆସିବା ମାତ୍ରେ ଚୂପ୍‌ 
ଚାପ୍‌। ଛୁଆଟାକ୍ର ନେଇ ଆସିଲେ ହୁଅନ୍ତା । ମନ୍‌ଚିୟା କେତେବେଳୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି। 
ଅବିକା ସିଏତ ଉଠିବ ନାଇଁ! ଡିଉଟୀ ଅବିକା ଗଲ୍‌କଟ୍ଗୀର। ସେଇଟାକୁ ବି ତ ଦେଖୁଚି, 
ପଙ୍ଖା ହାତରେ ଧରି, ପାଖରେ ବସି ଢୁଳାଉଚି। ସାରାଦିନ ‹ ଡାଲିରୁ ଖୁଦବଛା”' କମାଶ୍ରେ 
କାମ କରି ସିଏ ଥକି ପଡ଼ିଚି। ସାରା ରାତି ସିଏ କଣ ଆଉ ଚେଇଁ ପାରିବ ? ଜେଲ୍‌କୁ 
ଆସିଚି ବୋଲି, ଘରେ ତ ଆଉ ନିଦକୁ ରଖୁ ଦେଇ ଆସି ନାହିଁ! କ'ଣ ବା ଦୋଷ 
କରିଥଲା ? ଲକ୍ଷ୍ୀଛଡ଼ା ସ୍ବାମୀର ଅତ୍ଯାଚାରରେ ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ, ସିଏ ଯାଇଥ୍ଲା ଆମ୍ହତ୍ୟା 
କରିବା ପାଇଁ। ଖୁରରେ ନିଜ ବେକଟାକୁର ନିଜେ କେମିତି କାଟିଥ୍‌ଲା, ଭାବିଲେ ଦେହ 
ଶୀତେଇ ଉଠେ। ଏବେ ସ୍ଵଦ୍ଧା ତା ବେକକୁ ଅନାଇଁ ହୁଏ ନାହିଁ। ଘା ଟା କେବେଠୁ 
ଶୁଖ୍ଗଲାଶି | କିନୁ କଣ୍ଠନଳୀଟା ଏତେ ଖଣ୍ଡେ ଆଁ କରି ରହିଛି। ନଳୀ ଭିତରଟା ଦେଖା 
ଯାଉଚି। ଏଇ କଟା ଅଂଶଟା ଉପରେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଖଣ୍ଡେ ଗାମୁଚ୍ଛା ବାନ୍ଧି ରଖ୍ଥାଏ। 
ଗାମୁଛା ନ ବାନ୍ଧିଲେ, କଥା କହିବା ବେଳେ ଫ୍ରସ୍‌ ଫୁସ୍‌ କରି ତା ଭିତରୁ ହାୱା ବାହାରି 
ଯାଏ, ଖାଇବା ବେଳେ ତା ଭିତରୁ ଖାଇବା ଜିନିଷ ବାହାରି ଆସେ। ଗାମୁଛା ବନ୍ଧା 
ଥାଇ ବି, ପାଣି ପିଇବା ବେଳେ ଗାମୂଛାଟା ଅନ୍ଥ ଓଦା ହୋଇଯାଏ। ପୋଡ଼ାକପାଳୀର 
କପାଳ ! ମରିଥୂଲେ ନିଜେ ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତା, ସ୍ଵାମୀଟା ବି ଶାନ୍ତିରେ ରହିଥାନ୍ତା ! ହେଲେ ସିଏ 
ମଲା ନାହିଁ କି କିଛି ହେଲା ନାହିଁ। ମଝିରେ କେବଳ ଆମ୍ମହତ୍ୟା ଚେଷ୍ଟା ପାଇଁ ବର୍ଷେ 
ଜେଲ ଭୋଗିବା ସାର ହେଲା। କ'ଣ ଯେ ଏମାନଙ୍କ ଆଇନ ! ନିଜ ପ୍ରାଣ ଉପରେ 
ବି ଅଧ୍କାର ନାଇଁ ! ଯିଏ ମରିବାକୁ ଚାହେଁନା ତାକୁ ଦିଅନ୍ତି ଫାଶୀ; ଆଉ ଯିଏ ବଞ୍ବାକୁ 
ଚାହେଁନା, ତାକୁ ନେଇ ଆସନ୍ତି ଜେଲ୍‌କୁ । 

ଛୁଆଟା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଚିକ୍ରାର କରୁଚି। ଛୁଆଟାର ଗଳା ଫାଟିଗଲା ;¬ ତା ମା'ର 
କି ଅକଲ୍‌ କୂହତ ! ଆହା, ଛୁଆଟା ଦିନସାରା ଆଜି ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ପାରି ନାହିଁ। 
ସତ୍ୟାବଜୀଜୀ କହୁଛି  ଲାଡ଼ଲୀ ବାଙ୍ଗାଜୀକେ ପାଶ୍‌ ଯ୍ୟାଉନ୍‌ କୀ” ବାଙ୍ଗାଜୀ ପାଖକୁ 
ଯିବୁ କି ଲାଡ଼୍‌ଲୀ — “‘ବାଙ୍ଗାଜୀ ଦିହ ଆଜି ପରା ଖରାପ ! କାଲି ସକାଳେ ଯିବୁ । 
ଦିହ ଖରାପ ଥୁଲେ କାହାପାଖକୁ ଯାକ୍ତି ନାଁ କଣ ?” ପିଲାଟା ଅଜ୍ସମୟ ଚୂପ୍‌ ରହି 
କଥାଗୁଡ଼ା ବୁଝିବା ପାଇଁ ବେଷ୍ଟଠା କରୁଚି। ତା'ପରେ ପୂଣି ଆରମ୍ଭ ହେଲା କାନ୍ଦ! 


“ବାଙଗାଜୀ . . . .”” 1 ସତ୍ୟାବତୀ ପିଲାଟା ଉପରେ ରାଗିଗଲା । “ହେଇ ଦେଖ ସେଠି 
ଗଳକଙ୍ଟି ବସିଚି। ଧରି ନେଇଯିବ।”?” ପିଲାଟା ଚୂପ୍‌ ହୋଇଗଲା। ବୋଧହୁଏ ଭୟରେ ! 
ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେଲା ରାହାଧରା ଚିକ୍ରାର “ବାଙ୍ଗାଜୀ ¬ ଇ”? . . . ବାବାରେ, କି ଜିଦ୍‌ 


ଏ ପିଲାଟାର। ଏଇ ମେଞ୍ଚଡ଼ ପିଲାଟାର ଏତେ ଜିଦ୍‌। ¬ ଠୋ ଠୋ କରି ସତ୍ଯାବତୀ 
ପିଲାଟାକୁ ମାରୂଚି। ମାଂଟାର କଣ ଟିକିଏ ଦୟାମାୟା ନାହିଁ ୨ ଗଳକଙଟି, ହେ ଗଳକଟି, 
ଲାଙଟ୍ଗଲୀକ୍ ଜଲ୍‌ଦି ଏଠିକୁ ନେଇଆ”ତ ! ଗଳକଟି ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, 
“ସେ ପିଲା ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ ନାଁ କଣ ?”” ଗଳକଟି ଟା କି କୋଢ଼ି। ନିଦ ମାଡ଼ଚି, 
ଉଠିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ¬ ଗୋଟାଏ ପେଖ୍ନା ବାହାରିଲା। ମୁଁ ଗଳକଟିକ୍ର ଡାକିବା ଶୁଣି, 
ବହୁରିଆଜୀ, କମ୍‌୍ଳା ସମସ୍ତେ ଆସି ପଚାରିଲେ . . .”” କଣ କହୂଚନ୍ତି ? ପାଣି ପିଇବେ 
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କି ??? ଏଇରେ ! କାଇଁକି ମରିବା ପାଇଁ ଗଳକଟିକୁ ଡାକିଲି ୨ ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌ 
ହୋଇ ଚେଇଁ ବସିଚନ୍ତିଃ ସେ କଥା କଣ ଜାଣିଚି ? ସତରେ ତ ଗଳକଟିକୁ ଦେଖ୍‌ଲେ 
ଡରରେ ପିଲାଟା କାଠ ହୋଇଯାଏ ! ଲୁସି ଜମାଦାରାଣୀ ପାଖରୁ ଆମ ୱାର୍ଡୂର ସମସ୍ତେ 
ଲୁଗାକଚା ସାବୁନ୍‌ ବଦଳ ଦେଇ ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଡ଼ି ନିଅନ୍ତି। ଆଉ ଗଳକଟିକୁ ସେଇ 
ବିଡ଼ି ଟାଣିବାକୁ ଦେଇ, ସମସ୍ତେ ମଜା ଦେଖନ୍ତି ! କଟା ଗଳା ଭିତରୁ କେମିତି ଧୂଆଁ 
ବାହାରୁଚି ! ଗଳକଟିକୁ ଚାରିଖଣ୍ଡ ବିଡ଼ି ଦେଲେ, ସିଏ ଥରେ ବେକରୁ ଗାମୂଛ୍ଥା ଫିଟେଇ 
ଧୂଆଁ ବାହାର କରି ଦେଖାଇବ! ଲାଙ୍ଗଲୀ କିନ୍ଧୁ ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖ୍ଲେ ଭୟରେ ନେଳୀ 
ପଡ଼ିଯାଏ । ଆଉ ମତେ କୁଣ୍ଡାଇ ଧରେ । ଆରେ ସିଏ ତ ପିଲା, ଅନେକ ବଡ଼ ମଣିଷ 
ସୁଦ୍ଧା ସେ ଦୃଶ୍ଯ ଦେଖ୍ଲେ, ଭୟରେ ଥରିଯିବେ । 

ମୋ ଠୂ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ବହୁରିଆଜୀ ଗଳକଟିର ତୁଳା ଉଭଙ୍ଗାଇ 
ପଚାରିଲେ . . .”” ବଙ୍ଗାଳୀ ମାଇଜୀ କଣ କହୁଥ୍‌ଲେ ସେ ?”? 

“ମାଇଜୀ କହୁଥ୍ଲା ଲାଟ୍ଳୀକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ!” 

“ସେ କଥା କଣ କହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ! ମୁଁ ନେଇ ଆସୁଚି ତାକୁ। ତୂ ଏଠି 
ରହିଲେ ସେ ପିଲା ଏଠିକି ଆସି ବି କାନ୍ଦିବ! ଲାଙ୍ଗଲୀ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ, ଏଠି ଆସି 
ପୁଣି ବସିବ୍ର!”? 

ଗଳକଟ୍ି ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ଯେମିତି ବଞ୍ଚଲା। ବହୁରିଆଜି ପିଲାଟାକୁ ଆଣି ମତେ 
ଦେଇଗଲେ। ଲାଙ୍ଗଳୀ ମୋ ବେକକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଲା। ଶୋଇବୁ, ଶୋଇପଡ଼, ମୁଁ ବିଞ୍ଚ୍‌ 
ଦଉଚି। ରାତି ଅଧରେ ସୁନା ପିଲାମାନେ ଚେଇଁ ରହନ୍ତି ନୀ କଣ ? ଲାଙ୍ଗଳୀ ମୋ 
କଥା କେମିତି ମାନେ କେଜାଣି ! କୁଆଡ଼େ ଗଲା କାନ୍ଦ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଜିଦ୍‌, ଲାଙଟ୍୍ଲୀ 
ମୋ ଛାତି ଉପରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା। ସେଇ ଶୋଇବା ଅବସ୍ଥାରେ ନର୍ମଦା 
ବେନ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ଫୁଲ ମୁଁ ତା ହାତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲି। ଆଉ କହିଲି କାଲି 
ସକାଳେ, ଆଉରି ଫୂଲ ଦେବି। ହାତରୁ ସିଏ ଫୁଲଟା ଫିଙ୍ଗି ଦେଲା। ତାର ଅବିକା 
ଫୁଲ ଦରକାର ନାଇଁ, କିଛି ଦରକାର ନାଇଁ। ସିଏ ଯାହା ଚାହୁଁଥ୍ଲା, ତା ପାଇଛି। 
ଟିକିଏ ନ ବିଞ୍ଚଲେ ମଶାଗୁୂଡ଼ା ପୁଣି ଝୁଣି ପକାଇବେ। ଏତେ ବେଳ ଯାଏ, ସେ ସାହସ 
କରି ପାରୁ ନଥୁଲା — କାଳେ ମୁଁ ପୂଣି ରାଗିଯିବି ! ଆଛା ଏ ପିଲାଟା ମୋତେ ଭଲପାଏ 
ବୋଲି ସତ୍ୟାବତୀ ମୋ ଉପରେ କଂଣ ବିରକ୍ତ ହୁଏ ? ସେପରି ତ ମନେ ହୁଏ ନାଇଁ! 
ତା? ହେଲେ ଜିତେନ୍‌ ମାଦିଦିଙ୍କ ଉପରେ ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୁଏ କାହିଁକି? ମୋ ଅପେକ୍ଷୀ 
ସତ୍ୟାବତୀଜୀଙ୍କ ମନଟା ତାହେଲେ ଅନେକ ଭଲ କହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ମିଛରେ କଣ 
ନର୍ମଦା ବେନ୍‌ ମତେ ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ ଅହିଂସାର ନୀତି ଝାଡ଼େ ? ବହୁରିଆଜି ବି ଲାଡ଼ଲୀଟାକୁ 
ଭାରି ଭଲପାଏ ! ତା ଛୋଟ ଝିଅ ଲହ୍୍ୟା ଆଉ ଲାଡ଼ୁଲୀ ଖୁବ୍‌ ସାଙ୍ଗ ଥୁଲେ ତ! ଲଜ୍ାର 
ବୟସ ଥୁଲା ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡେ। କିନ୍ଧ ମା”କ୍ର ଛାଡ଼ି ସେ ରହି ପାରେ ନାହିଁ। ଗିରଫ ହେବା 
ପରେ ବହୁରିଆଜୀର ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା, ଲହ୍୍ଯା ଯେପରି ତା” ଚାଚୀ ପାଖରେ ରହେ। ସେ 
ଝିଅ କିନ୍ତୁ କୌଣସିମତେ ମା” କାନି ଛାଡ଼ିବ ନାଇଁ! ମହା ମୁସ୍କିଲ୍‌ । ଏଣେ ତିନି ବର୍ଷରୁ 
.ଉପର ଝିଅକୁ ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୁ ଆଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ। ଦାରୋଗା ବି କହିଲା, ପିଲାଟାକୁ 
ଛାଡ଼ି ଆସନ୍ଧ। ଦାରୋଗୀ ସାଇଁରେ ସେତେବେଳେ ଲାଗିଲା ବହୁରିଆଜୀର ଝଗଡ଼ା । 
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କହିଲା, “କିଏ କହୁଚି ଆ ବୟସ ତିନି ବର୍ଷରୁ ବେଶୀ ? ମାପି ଦେଖ । ଦେଢ଼ ହାତ 
ଉଞ୍ଚ ଝିଅର ବୟସ କେବେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହୋଇପାରେ ? ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେବା ପାଇଁ 
ନ ଦେଲେ, ଦେଖ୍ବି କେମିତି ନେବ ମୋତେ ! ସ୍ଵରାଜ ଉଲ୍ଲୟଯାଣ୍ଡିଅର୍‌ ମାନଙ୍କୁ ଲଗେଇ 
ତମକୁ ଗିରଫ କରିନେବି !”'” ଦାରୋଗା ସାହେବ ଭାବିଲେ ଏସବୁ ଜଞ୍ଜାଳରେ ଦରକାର 
କଣ ? ଲଡ୍ତ୍ଯା ସହିତ ତାକୁ ଆଣି ଜେଲ୍‌ରେ ପୂରେଇଲେ। ଦିନରାତି ଲଜ୍ୟା ଆଉ ଲାଙ୍ଗ୍ଳୀ 
ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳନ୍ତି। ଖେଳ ଆଉ କଣ ? ¬ ଲଜ୍ୟାଟା ଲାଙ୍ଗଳୀକ୍ର କୋଳରେ କାଖରେ 
ଧରି ବୁଲେ। ଏଠି ତ ଆଉ ବେଶୀ ସାଙ୍ଗ ସାଥୀ ନାହାନ୍ତି। ଖେଳିବାକୁ ହେଲେ, ଅନ୍ଯ 
ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଛୋଟ ଲୋକମାନଙ୍କର ଖରାପ ପୁଅଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। 
ସେମାନଙ୍କଠି ପୂଣି ନାନା ପ୍ରକାର ଖରାପ ରୋଗ ! ଚବିଶଘଣ୍ଟା ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ 
ଗାଳିଗୁଲଜ ହୁଅନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଣ ଆମ ପୂଅଝିଅଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇପାରେ ? 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅଷ୍ଟପ୍ରହର ସେମାନଙ୍କୁ ଆଖି ନଜର୍‌ରେ ରଖୁଥୁଲୁ । ଆହାରେ ! 
ଝିଅଟା କେଇଦିନ ରକ୍ତ ଆମାଶୟ ଭୋଗି ମରିଗଲା ! ମା'ର ପ୍ରାଣ ତ! ବହୁରିଆଜୀର 
କି ଦୁଃଖ, କି କନ୍ଦାକଟା ! ଛାତି ପିଟି ତୁଏ - ଆଉ କହେ, ତାକୁ ଯଦି ସାଙ୍ଗରେ ଆଣି 
ନଥାନ୍ତି, ତା' ହେଲେ ଲଜ୍୍ୟାର ମୋର ଏ ଦଶା ହୋଇନଥାନ୍ତା ! ଲାଙ୍ଗଲୀଟା ବି ଲଜ୍ଯା 
ମରିବା ପରଠୁ ଦିନୁ ଦିନ ଶୁଖ୍‌ ଯାଉଚି। ଜେଲ୍‌ରୁ ପିଲାଟା ଅଧସେର ଦୁଧ ପାଏ। 
ସିଏ ପୁଣି ଜେଲ୍‌ ¬ ଦୁଧ। ଲହୁଣୀ କାଢ଼ି, ମଇଁଷୀ ଦୁଧରେ ପାଣି ମିଶାଇ କଣ୍ଡାକୃର୍‌ 
ନେଇଆସେ। ତା'ପରେ ଗେଟ୍‌ରେ, ଗୋଦାମରେ, ୱାର୍ଡ଼ରେ ଯେତେ ଜାଗା ଦୁଧ ଦେଇ 
ଆସେ, ସବ୍ରଠି ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମେଟ୍‌୍‌ ପହରା, କୟଦୀ ସମସ୍ତେ ସେଥ୍‌ରୁ ଗିଲାସେ ଗିଲାସେ 
ଦ୍ରଧ ନେଇ, କଞ୍ଚା ଢ଼କ୍‌ ଢ଼କ୍‌ କରି ପିଇଯାନ୍ତି। ଇଏ ଏକା ଅରେ ବନ୍ଧା ନିୟମ। ଏଥୁରେ 
ଲୁଚାଛପା କିଛି ନାହିଁ। କେବଳ ଗୋଟାଏ ବାଧ୍ଯବାଧକତା ଅଛି, ଯିଏ ଗିଲାସେ ଦୁଧ 
ନେବ, ତାକୁ ମେହେନତ୍‌ କରି ଡ୍ରମରୁ ଗିଲାସେ ମାପର ପାଣି ଆଣି ଦୁଧରେ ମିଶାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ। ସେ ଦୁଧ ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଚବା ବେଳକୁ, ଏପରି ଜିନିଷ ହୋଇଆଏ ଯେ, 
ତାକୁ ପିଇ ପିଲା ଛୁଆ ଆଉ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଛୋଟ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରୁ ନାଁ 
ଦିଅନ୍ତି ଜାମା କପଡ଼ା, ନାଁ ଦିଅନ୍ତି ଖାଇବା ଜିନିଷ । ସେମାନେ ବୋଧଡ୍ୁଏ ଭାବନ୍ତି, 
ଯେଉଁମାନେ ଦୁଧ ଛାଡ଼ା ଅନ୍ଯ ଜନିଷ ଖାଇ ଶିଖୁଚନ୍ତିୟ ମା ସାଙ୍ଗରେ ସେମାନଙ୍କର 
ଆସିବା. ଦରକାର କଣ ? ସୁନ୍ଦର, ପରିଷ୍କାର ଉତ୍ତର . . . . 

ଆହା ପିଲାର ପଫେଟଟା ଏକା ଥରେ ଲାଗି ଯାଉଚଟି। କାଇଁକି, ରାତିରେ ମା 
ଛୁଆକୁ ଖୁଆଇ ନାହିଁ ନାଁ କଣ ? ମୋ ଖାଇବା ତ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ରଖୁଦେଇ ଯାଇଚି। 
ଖାଇବାକୂର କିଛି ଦେବି ନାଁ କଣ ? ନାଁ ଥାଉ, ସେସବୁ ଖାଇ ସିଏ ପୁଣି ବେମାର 
ପଡ଼ିବ, ସେତେବେଳେ ତା, ଝାମେଲା ସମ୍ଭାଳୁ ସମ୍ଭାଳୁ ତା' ମା” ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ପଡ଼ିବ। 
କି ନରମ ଦେହ ! ବିଲୁ ଛୋଟ ଥ୍ବା ବେଳେ, ଏମିତି କୋଳରେ ଶୋଉଥ୍‌ଲା। ଶଶୁରଙ୍କ 
କୋଳରେ ବସାଇ, ସେଇ ଫଟୋଟା ଯେତେବେଳେ ଉଠା ଯାଇଥଲା, ସେତେବେଳେ 
ସେ ପ୍ରାୟ ଏଡ଼ିକି ବଡ଼ ଥ୍ଲା। ସିଏ କୌଣସି ମତେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ବସିବ ନାହିଁ। ଦୂରରୁ 
ମୁଁ ତାକୁ ଖଣ୍ଡେ ମିଶ୍ରି ଦେଖାଇଲି। ସେଇ ମିଶ୍ରି ଖଣ୍ଡକ ଦେଖ୍‌, ସିଏ ଯେତେବେଳେ 
ଆନନ୍ଦରେ ମସ୍ଗୁଲ୍‌, ଦିଅର ନିତାଇ ସେତିକିବେଳେ ତା ଫଟୋଟା ଉଠାଇନେଲେ। ସିଏ 
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କଣ ଆଜିକା କଥା ? ବେମାରୀ ପରେ କି ରୋଗା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା। ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା 
ଖାଲି ଖାଇବି, ଖାଇବିଓ ତା ବୋଲି କୈ କୈ ହୋଇ କାନ୍ଦିବା ଅଭ୍ୟାସ ତା'ର ନଥୁଲା । 
ମୁଁ ତାକୁ ହୁଏତ ତଚ୍ତପୋଷ ଉପରେ ବସାଇ ଭଣ୍ଡାରଘର କି ରନ୍ଧାଘରେ କୌଣସି କାମରେ 
ଅଟକି ଯାଇଚି, ସେ ଆଡ଼ୁ ଫେରି ଦେଖେ ଆଖି ଲୁହରେ ପୁଅର ଛାତି ଓଦା ହୋଇ 
ଯାଇଛି। ତଳ ଓଠଟା ଟିକିଏ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି କମ୍ପି କମ୍ପି ଉଠୁଚି। ମୋତେ ଦେଖୁ 
ପୁଅର କି ଅଭିମାନ!” ଆସିବାରେ ମୋର ଡ଼େରି ହେଲା ବୋଲି କାନ୍ଦୁଚୁ ? ମରି 
ଯାଏଟି — ବିଲୁ ମୋର ସୂନା ପିଲା !”” ଏଇଆ କହି ତା” ମୁଣ୍ଡ ଛାତି ଉପରକୁ ଟାଣି 
ଆଣେ ! ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପୁଅ ମୋର ଥଣଷ୍ଡାଓ ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାଲି କୋହର ଶବ୍ଦ 
ଏବେ ବି ଯେପରି ସେଇ କୋହର ଗରମ ନିଃଶ୍ପାସ, ରହି ରହି ଗଳା ପାଖରେ ଲାଗି 
ଯାଉଚି। ଲାଙ୍ଗଳୀ, ତୁ ପିଲାଦିନର ମୋର ସେଇ ବିଲୁ ନାଁ କଣ ? ତୋ ନରମ ଦେହଟାକୁ 
ସେମିତି ଦଳି, ଚିପି ଦେବି ନାଁ କଣ ? ନାଁ, ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଦେଖୁଚନ୍ତି। ପୁଣି କାଳେ 
କଣ ମନେ କରିବେ ! ବିଲୁକୁ ଯଦି ଏମିତି ଥରେ ପାଂନ୍ତିୟ ତାହେଲେ ଛାତି ଉପରେ 
ଟାଣି ଧରନ୍ତି। ଯେତେ ଅନ୍ଧ ସମୟ ପାଇଁ ହେଉ ପଛେ, ଛାତିଟାତ ଟିକିଏ ଶୀତଳ 
ହୁଅନ୍ତା । ଦୁହେଁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କାନ୍ଦି ଟିକିଏ ଶାନ୍ତି ମଧ୍ୟ ପାନ୍ଧ। ଶେଷ ସମୟରେ 
ପାଖରେ ଟିକିଏ . ରହିବି, ଭଗବାନ ଏ ଉପାୟ ମଧ୍ଯ ରଖ୍‌ଲେ ନାହିଁ! ଚାରିପଟେ ଲୁହା 
ଗରାଦ ଆଉ ତାଲା! ଯୁଦ୍ଧରେ ଶୁଣିଚି, ଅନେକ ଲୁହା ଦରକାର ପଡ଼େ। ବିଲୁ ଥରେ 
ଗପୁଥ୍ଲା, ଯୁଛ ବେଳେ, କୋଉଠି କୁଆଡ଼େ ଗୀର୍ଜାର ଘଣ୍ଟା ତରଳାଇ ଲୁହା କମାଣ 
ତିଆରି କରାଯାଇଥୁଲା। ଜେଲ୍‌ର ଏଇ ଗଦା ଗଦା ଲୁହା ଉପରେ ସେମାନଙ୍କ ନଜର 
କଣ ପଡ଼ି ନାହିଁ? ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ଦଗ୍ଧ ଛାତିର ତପ୍ତ ନିଃଶ୍ବାସ ଯମର ସିଂହାସନକୁ 
ସୁଦ୍ଧା ଯେ ଟଳେଇ ଦେଇପାରେ ! 

ବହୁରିଆଜୀ, ଆଛା ସତ କରି କହିଲ — ଭଗବାନ ମୋ ପ୍ରତି କଣ ଅବିଚାର 
କରି ନାହାନ୍ତି ?? 

ବହୁରିଆଜୀ ମୋ ମୁହଁକୁ ବଲବଲ କରି ଚାହିଁଲା। ଏପରି ପ୍ରଶ୍ନ ପାଇଁ ସେ ଯେପରି 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥ୍୍‌ଲା। ସେ ମୋ କଥାର କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ। ନୈନା ଦେବୀ 
ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ତାକୁ କଣ ଯେପରି ଇସାରା ଦେଲା। ତା'ପରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡବାଳ ଗୁଡ଼ାକ 
ଭିତରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆଟୁଠି ଚଳାଇ ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ ପା ବୁଲାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା । ତମକୁ ହଠାତ୍‌ କଥାଟା ପଚାରି ଦେଇଥ୍‌ଲି ସତ; କିନ୍ତୁ ତାର ଜବାବ୍‌ ଚାହିଁ 
ନାହିଁ; କିମ୍ଭା ଆଶା ମଧ୍ଯ କରି ନାହିଁ। 

ଲାଟ୍ଗଳୀଟା କେତେବେଳୁ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି। ପିଲା: ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ କିନ୍ତୁ ତା ଘୂଟୁଡ଼ି 
ଠିକ୍‌ ବଡ଼ ମଣିଷଙ୍କ ପରି। ଆହା ରେ ! ଗୋଟାଏ କଡ଼ ମାଡ଼ି ଶୋଇଛି, ଆଉ ଅଣ୍ଟାର 
ରୂପା ଚକ୍ତି ଗୁଡ଼ା ଯେମିତି ପେଟର କିଅଳ ଚମଡ଼ା ଭିତରେ ବସି ଯାଇଚି। ଅଣ୍ଡା 
ସୂତାରେ ଗୁଡ଼ାଏ ରୂପା ଚକ୍ତି ଝୁଲିଆାଏ। ସତ୍ଯାବତୀଜୀର ଧାରଣା, ଏହା କ୍ରଆଡ଼େ 
ଖୁବ୍‌ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । କେତେଥର କହିଲିଣି, ଏଇଟା ଜେଲ୍‌୍ଖାନା, ଏଥୁରେ ହଜାରେ ରକମ 
ସ୍ଵଭାବର ଲୋକ ଆନ୍ତିୟ ରୂପା ଲୋଭରେ ଛୁଆଟାକୁ କୋଉଦିନ କଣ କରିଦେବେ, 
ସେତେବେଳେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଆଉ ଦିନ ସରିବ ନାହିଁ। ସେକଥା ସତ୍ଯାବତୀଜୀ କଣ 
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ଶୁଣିବ ? ସେଇ ଅଣ୍ଟା ସୂତାରେ କେତେ କଣ ମନ୍ତ୍ରମାଦ୍ରଲି ଅଛି କିଏ ଜାଶେ ? . . . . . 

ବିଲୁ ପିଲା ବେଳେ, ତା” କପାଳ ଉପରେ ବାଳ ଗୁଡ଼ାକରେ ଗୋଟାଏ ବେଣୀ 
ପକାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲି। ରୋଗିଣା ଥ୍ଲା ତ ¬ ଖାଇଲେ ପେଟଟା ଗଣେଶ ପେଟ ପରି ଫୁଲି 
ଯାଉଥଲା | ତାକୁ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ ଖାଇବା ପରେ କହୁଥ୍ଲି, ବାସ୍‌, ଏଥର ହୋଇଗଲା — 
ଏଥର ଉଠିପଡ଼ । ବା - ବା — ରେ !” ବିଲୁ ସେଉଠୁ ନିଜ ପେଟକୁ ଚାହିଁ କହେ,  ବାତାବି — 
ବାତାବି କରିଦିଅ।”” କେବେ ଅରେ ତା ପେଟରେ ହାତ ବ୍ରଲେଇ କହିଥୁଲି “ବାତାବି 
ଭସତ୍ପରାଶି ! ବାତାବି ଭସ୍ପରାଗି! ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ — ବିଲୁ ବାବୁର ଆଉ ବେମାର 
ହେବ ନାଇଁ।!”? ସେଇ କଥା ସିଏ ମନେ ରଖ୍ଚି। ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରତିଦିନ ଭାତ ଖାଇବା 
ପରେ, ତା ପେଟରେ ହାତ ବୁଲେଇ ˆ ବାତାବି”” କରିଦେବାକୁ ପଡ଼େ।. ତା'ପରେ ପିଢ଼ା 
ଉପରୁ ଉଠିବା ବେଳେ, ଆଣ୍ଡ ଉପରେ ଭରା ଦେଇ କହିବ, ବାବାରେ” ! ପୂରାପୂରି 
ବୃଢ଼ାଳିଆ ଭାବ ¬ ଉଠିବା ପାଇଁ ପ୍ରକୃତରେ ଯେପରି କଷ୍ଟ ହେଉଚି। 

କେତେ ଦିନର କେତେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟଣା, ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ 
ମନେ ପଡ଼ିଯାଉଚି। ବିଲୁ ଏତେ କଷ୍ଠ କରି- ତତେ ମଣିଷ କରିଥ୍‌ଲି ¬ ଏମିତି ଫାଙ୍କି 
ଦେଇ ଚାଲି ଯିବ୍ର ୨ ମୋ କଥା ମନେ ପକାଇ ଶେଷ ମୂହୁର୍ଭରେ ତୁ ଯେମିତି ମନ 
ଦୁଃଖ ନ କରୁ। ଏମିତି ତ ତୋ ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣାର ବୋଝ ମୁଁ ତିଳେ ହେଲେ ହାଲୁକା 
କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଅବିକା ତା' ମନରେ କି ଝଡ଼ୁଝ୍‌ଞ୍ଜା ବହି ଯାଉଥ୍‌ବ, ତା କଣ 
ମୁଁ ବୁଝେ ନାଁ ୨ ତା” ଉପରେ ମୋ କଥା ମନେ ପକାଇ ତୋର ଦୁଃଖବୋଝ ଯଦି 
ବଢ଼େ, ତାହେଲେ ମୋ ଦୁଃଖର ଆଉ ସୀମା ରହିବ ନାହିଁ। ତୂ ବରଂ ଅବିକା ଧରିନେ 
ଯେ, ତୋ ମା ତତେ ଟିକିଏ ହେଲେ ବି କେବେ ଭଲ ପାଉ ନଥୁଲା! 

ନୈନାଦେବୀ, ବହୂରିଆଜୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗପ କରୁଛନ୍ତି ¬ କଣ୍ଠସ୍ଵପରଟା ଟିକିଏ 
ଗରମ — “ଭଗବାନଙ୍କୁ ତା'ହେଲେ, ଆ” ଭିତରକୁ ଟାଣୂଚ଼ କାହିଁକି? ସଜା ଦେଲା 
ସରକାର, ଆଉ ଇଏ ଦୋଷ ଦେଉଚନ୍ତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ! ଗୋଟାଏ ଗପ ଅଛିଓ ଜଣେ 
ବ୍ରାହ୍ମଣର ଗୋଟାଏ ଘୋଡ଼ା ଥୁଲା! ବ୍ରାହ୍ମଣର ପଡ଼ୋଶୀ ଗୋଟାଏ ଧୋବା! ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ପଶ୍ତିତେ ପୂଜା କରିବାକୁ ବସିବା ମାତ୍ରେ, ଗଧଟା ବିକଟ ଚିକ୍ରାର ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ । 
ପଣ୍ଡିତେ ଦିନେ ରାଗିମାଗି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲେ- “ଭଗବାନ୍‌ ଏ ଗଧଟା ତମକୁ ପୂଜା 
କରେଇ ଦେବ ନାହିଁ। ତୁମକ୍ର ଡାକିବା ମାତ୍ରେ ସେଇଟା ବାଧା ଦେଉଚି। ତାକୁ ତମେ 
ମାରି ପକାଅ |”? କେତେ ଦିନ ପରେ ବ୍ରାହ୍ମଣର ଘୋଡ଼ା ମଲା | ବ୍ରାହ୍ମଣ ସେଉଠୁ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
କହିଲେ, “ଏତେଦିନ ଭଗବାନ ଭୂଲ୍‌ କଲ। ଗଧ କୋଉଟା ଆଉ କୋଉଟା ଘୋଡ଼ା 
ଚିହ୍ନି ପାରିଲ ନାହିଁ ??” — ଇଏ ହେଇଛି ସେଇପରି କଥା। ଭଗବାନଙ୍କ ସହିତ ଏହାର 
କି ସମ୍ମନ୍ଧ ୨”? 

ନାକ ନ ଚିପି ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ କରାଯାଇପାରେ | କିନ୍ତୁ କାନରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ନ ଦେଇ 
ଶୁଣିବା ବନ୍ଦ କରାଯାଇପାରେ ନାଁ କାହିଁକି ? ବର୍ଭମାନ କାନରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେବା ଭଲ 
ଦେଖାଯିବ ନାହିଁ। ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଚନ୍ତି। ... ସେ ବିଷମୁହିଁକି ମୁଁ ଚିହନେନାଁ ? ବହୁରିଆଜୀ 
ସାଙ୍ଗରେ କଣ ସବୁ ସିଏ ଗପୁଚି। କିଛି ସମୟ ଆଗରୁ ରାଗି କରି ତାକୁ କଣ କହିଥ୍‌ଲି, 
ସେଇ ବିଷ ବର୍ଭମାନ ସିଏ ଝାଡୁଚି। ସେ କଣ ମୋଲାହିଜା ରଖ୍‌ କଥା କହିବା ଝିଅ ? 
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ରାତିଟାଏ ସୁଦ୍ଧା ସତାର୍‌ ହେଲା: ନାଇଁ । ଆଜି ରାତିଟା ପାଇଁ ସିଏ ମୋତେ ମାଫ୍‌ କରି 
ପାରିଲା ନାଇଁ! ତୂ ତ ପୁଣି ପୁଅର ମା! କୋଉଠୁ ଶୁଣା କଥା, ତାର ନାଁ ଅଛି 
ମୁଣ୍ଡ ନାଁ ଅଛି ଗଣ୍ଡି ! ସେଇ ସବୁ ଗପି ମନେ କରିବ, ଖୁବ୍‌ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଦେଖେଇଲି। 
ଏ କ'ଣ, ନୈନା ଦେବୀ, ଆରି ଭିତରେ ଚତୃପ୍‌ ହୋଇଗଲା ଯେ ! ବୋଧହୁଏ ବହୁରିଆଜି 
ପାଖରୁ ପ୍ରଶ୍ରୟ ପାଇଲା ନାହିଁ! 

ବିଲୁ ନୀଳଳୁଙ୍କର ପିଲାଦିନ କଥା ଖାଲି ମନେ ପଡ଼ୁଚି କାହିଁକି ୨ ସେମାନେ 
ମୋ ପାଖରେ ସେଇ ପିଲା ରହିଯାଇଚନ୍ତି। 

ଦିଂଜଣଯାକ ବିଛଣାରେ ଶୋଇଚନ୍ତି। କାମଦାମ ସାରି ଘର ଭିତରକ୍ର ଆସି ମୁଁ 
ପଚାରିଲି “କ୍ୟା ବଚକନ୍‌ ଥିର୍‌ ଛଟ୍‌କନ୍‌ ଘୁମ୍‌ତେ ହୋ ?”” ବିଲୁ ବଚ୍‌କନ୍‌ ଆଉ ନୀଳୁ 
ଛଟ୍‌କନ୍‌ । ସେ ଦୁହେଁ ହୋ ¬ ହୋ ହସି ଉଠନ୍ତି। ନୀଳ କହେ, “ମାକୁ କେତେଅର 
କହିଚି, ହିନ୍ଦୀରେ ଘୂମ୍‌ତେ ହୋ ମାନେ ଶୋଇଚ ହୁଏ ନାହିଁ, ତା' ମାନେ ହେଉଚି 
ବୁଲୁଚ଼। ସେ କଥା କିନ୍ତ ମା'ର ମନେ. ରହିବ ନାହିଁ।”? ବିଲୁ କହେ, ବୋକା ପିଲାଟା ! 
ମା ତ ଜାଣି ବୃଝି ଇଚ୍ଛା କରି କହୂଚନ୍ତି - ଆମକୁ ହସେଇବା ପାଇଁ!” ... ଏଡ଼ିକି ଟିକିଏ 
ଟିକିଏ ପିଲା, ଦି'ଜଣ କିପରି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପଶ୍ଡିତଙ୍କ ପରି କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି! ସେଇ 
ସମୟରେ ସେମାନେ ଯଦି ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ବାଟରେ ଆସି ନଥାନ୍ତେ ! ଆସିବା ନ ଆସିବାର 
ନି୍ପରି କଣ ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ଥୁଲା ? ସିଏ ତ କର୍ରାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ କର୍ମ। ଅବିକା 
ଥରେ ଯଦି ବିଲୁ ବାପାଙ୍କୁ ପାଖରେ ପାଂନ୍ତିୟ ତାହେଲେ ଆଚ୍ଛା କରି ଶୂଣାଇ ଦିଅନ୍ତି, 
ଦେଖ ବାପ ହୋଇ ପୁଅକୁ କୋଉ ବାଟରେ ଆଣିଚ ! ସାରା ଜୀବନଟା ମୋର ଏକ 
ଭାବରେ କଟିଗଲା। -ନିଜେ ଦିନେ ଶାନ୍ତି ପାଇଲି ନାହିଁ, କି ପିଲା ମାନଙ୍କୁ ଦିନେ ହସ 
ଖୁସି ଫୂର୍ରିରେ ରଖ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ। ସାରା ଜୀବନ, ଉଦୟାସ୍ତ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗୀ ଖଟଣି ଖଟିଲି 
କଣ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ? ପିଲାମାନେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଥ୍ବା ବେଳେ ଥରେ ଅରେ ଭାବିଚି, 
ସେମାନଙ୍କୁ ଟାଣି ଓଟାରି ବଡ଼ କରି ଦିଅନ୍ତି କି! ବଡ଼ ହୋଇ ସେମାନେ ନିଜ ବାଟ 
ନିଜେ ବାଛି ନେବେ — ପୂଅ ପିଲାଙ୍କର ଆଉ ଭାବନା କଣ ? ତା'ପରେ ସେମାନେ ଘର 
ସଂସାର କରିବେ। ସେ କଥା ଭାବିଲେ ବି ଶାନ୍ତି! କିନ୍ଧ ହେଲା କଣ ? ବଡ଼ ପୁଅଟାକୁ 
ତ ପଢ଼େଇଲ ନାହିଁ। ଆରଟାର ମନ ବି ଏଇ ଆଡ଼କୁ ଏଥର ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ ହୁଏ — ନୀଳୁକୁ 
ଏ ବାଟରେ ଛାଡ଼ିଚି ତ ଦେଖୁ୍‌ବ! ସାନଭାଇ ପାଖରେ ଛାଞ୍ଚଣୀ ଗୋଇଠା ଖାଉ ପଛେ, 
ତାକୁ ସେଇଠିକି ପଠେଇ ଦେବି। ସେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ ରୋଜଗାରର ପନ୍ଥା 
କରିଦେବ! ମୋତେ ବାହା ହୋଇ ଆଣିଥ୍‌ଲ, ମୁଁ ତୁମ ଆଶ୍ରମ ହୋଟେଲ୍‌ରେ ଦାସୀ 
ଚାକରଣୀରୂ ହୀନ ହୋଇ ସୁଦ୍ଧା, ଚଳାଇଯିବି ଚିରଦିନ। ତା” ବୋଲି ମୋ ପୁଅକୁ ମୁଁ 
ଆ” ଭିତରେ ରଖ୍‌ବି ? ମୂହଁ ବୁଜି ଅନେକ ସହ୍ୟ କରିଚି, ଆଉ ନୁହେଁ। ମୋର ସହ୍ୟ 
କରିବାର ଦାମ୍‌ କଡ଼ା କ୍ରାନ୍ତିରେ ମେଣ୍ଟାଇ ଦେଇଚ ! ତମର ହୁଜୁଗ୍‌, ତମର ସଉକ୍‌ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ 
ସେବା କରିବା। ମୋ କଥା, ପିଲାଙ୍କ କଥା ଦିନେ ଭାବିଚ଼ ? ଦିନେ ଦିନେ ତମର 
ଗୌଟାଏ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ହୁଜୂଗ୍‌। ଦିନା କେତେ ଖାଲି ସୋଲା ଖାଇ ରହିଲ। ଦିନା 
କେତେ ବଥୁଆ ଶାଗ। ଦିନାକେତେ ଖାଇଲ, ଖାଲି ବିଲାତିବାଇଗଣ ସରବତ୍‌। କଞ୍ଚା 
ପୋଟଳ ଖାଇ, ସେଥର କି ବେମାରିରେ ପଡ଼ିଲ !. ଥରେ ହୂକୁମ୍‌ ହେଲା ବିଲାତି ବାଇଗଣ, 
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ସେମିତି ଗୋଟା କରି ପୁରା ଦେବ ! ଗାନ୍ଧିଜୀ କହିଚନ୍ତି, କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ଖାଇବା କୁଆଡ଼େ 
ଭଲ, କାଟିବାକୁ ଗଲେ ମିଛରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଆଶ୍ରମରେ କୁଆଡ଼େ ଏଇ 
ନିୟମ ଜାରି ହୋଇଚି। ଆମ ଆଶ୍ରମରେ ବି ଚଳିଲା ସେଇ ନିୟମ ! ମାଂଲୋ ! କଥା 
ନାଇଁ, ବାର୍ରା ନାଇଁ ଦିନେ ହୁକୁମ୍‌ ହେଲା; ସେ ନିୟମ ଆଉ ଚଳିବ ନାଇଁ । ସେବାଗ୍ରାମ 
ଆଶ୍ରମରେ ବିଲାତି ବାଇଗଣ ଖାଇବା ନିୟମ ବଦଳି ଯାଇଚି। ମହାଦେବ ଦେଶାଇ 
କାଗଜରେ ଲେଖୁଚନ୍ତି ଯେ, ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ମତରେ ଗୋଟା ବିଲାତି ବାଇଗଣ ଖାଇବା 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ। କାମୁଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ, ବିଲାତି ବାଇଗଣ ରସ, ଲୁଗାପଟାରେ ଛିଟିକି ପଡ଼େ। 
¬ ଆଉରି ସବୁ କଣ କୁଆଡ଼େ କଥା ଅଛି! ଆମକୁ ବି ଏଣିକି ସେଇଆ କରିବାକ୍ର 
ପଡ଼ିବ। ଏତେଦିନ ବିଲାତି ବାଇଗଣ କାମୁଡ଼ିବା ବେଳେ, ଆଖି ବୁଜି ରହୁଥ୍‌ଲେ ନାଁ 
କଣ ? ... ଦିନ ଭିତରେ ଭାତ ଛଡ଼ା ଆଉ ପାଞ୍ଚଟା ଜିନିଷ ଖାଇବି, ଗଣି ଗଣି ପାଞ୍ଚଟା । 
ଛଅଟା ଖାଇଲେ, ମହାଭାରତ ଅଶୁଦ୍ଧ ହୋଇଯିବ ! ଗୁଆଘିଅ ନହେଲେ ଖାଇବି ନାଇଁ। 
¬ ହେଲେ, ଏଆଡ଼େ କଣ ଗୁଆଘିଅ ମିଳେ ? ପଦେ ପଦେ ଜଳେଇ ପୋଡ଼େଇ ମାରିବେ ! 
ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ବାଟରେ ଆସି ଇଏ ହେଲା ନା କଣ ? ତା” ଆଗରୁ କଣ ହେଉଥଲା ? 
ଚାବିଟା ରହିବ ନିଜ ଅଣ୍ଟାରେ — ଇସ୍ଟଲ୍‌ ଯିବା ବେଳେ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା ମୋତେ ଧରାଇ 
ଦିଆଯିବ, ବଜାର ଖରଚ଼ ପାଇଁ! ମୋତେ ଚାବିଟା ଦେଇଗଲେ ସବୁ ଟଙ୍କା ପଇସା 
ମୁଁ ଖାଇଯାନ୍ତି ନାଁ କଣ ? ନାଁ ତୁମ ଭଣ୍ଡାର ଉତୂଡ଼ାଇ ମୋ ବାପଘରକୁ ସବୁ ପଠାଇ 
ଦିଅନ୍ତି ୨ କଣ ଭାବନ୍ତି, କିଏ ଜାଣେ ? ସେ କଥା କୌଣସି ଦିନ ପଚାରି ନାହିଁ, ଜାଣିବାର 
ପ୍ରବୃତ୍ତି ବି ନଥୁଲା... ଛୋଟ ଲୋକମାନଙ୍କ ପାଖରେ ସେଦିନ କି ଅପମାନ ନ ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା। ତେଲିଘର ବୋହୂ ଦିନେ ସକାଳେ ସଲ୍‌ କ୍ରାର୍ଟର୍‌କୁ ତେଲ ବିକ୍ରୀ କରିବା ପାଇଁ 
ଆସିଚ଼ି। ଦୋକାନ ତେଲ ଭଲ ନୁହେଁ। ସେଇଥୂପାଇଁ ତ ତେଲି ବୋହୁକ୍ର ଘର ଭିତରକୁ 
ଡାକି ତା ପାଖରୁ ଟଙ୍କାକର ତେଲ କିଣିଲି, କହିଲି ଦାଣ୍ଡଘରୁ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରୁ ଟଙ୍କା 
ନେଇଯିବୁ। ମାଲୋ ! ଟିକିକ ପରେ ତେଲିଘର ବୋହୁ ସେଆଡ଼ୁ ଆସି ମୋ ଉପରେ 
କି ତମ୍ବିତୋଫାନ ନକଲା ! — ଦିଅ ତେଲ ଫେରେଇ ଦିଅ, ମିଛରେ ମୋ ବେଳ ବିଗାଡ଼ିଲ ! 
ବାବ୍ର କହିଲା, ତେଲ ଦେବା ପାଇଁ ତତେ କିଏ କହିଲା ? ଅପମାନରେ ମୋ ମୂଣ୍ଡ 
କଟିଗଲା ! ସେସବୁ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମନରେ ଗୁନ୍ଧା ହୋଇ ରହିଚି। ... ତୁମେ 
ଦେଶର ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଁ ସବୁ ଛାଡ଼ିଚ ସତ ¬ କିଳୁ ମୋତେ ତ ଟିକିଏ ହେଲେ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଦେଇନାଁ । କେତେଥର ଭାବିଟି, ପିଲାମାନେ ବଡ଼ ହେଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଦିନେ ଏକଥା 
କହିବି ! ହେଲେ କହିବି କହିବି ବୋଲି, କହି ପାରି ନାହିଁ। ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ଏ କଥାସବୁ 
କଣ କୁହାଯାଏ ? ତୁମ କଥା ଉପରେ କୌଣସି ଦିନ ଉଁ ଟୁ କରି ନାହିଁ। କେବଳ 
ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପଡ଼ିରହିଚି ଏତେ ଦିନ। ମୋ ନିଜର ଯା ହୋଇଚି ତ ହୋଇଚି। 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଟିକିଏ ହେଲେ ଅନୁଶୋଚନା ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ତମରି ପାଇଁ ମୋ ପୁଅର ଏ 
ଦଶା ହେଲା! ମୋ ସଂସାର ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା। ତମରି ପାଇଁ, ମୋ ନିଜ ପେଟର 
ଭାଇ, ଯାହା ଘରେ ବାହାରର କେତେ ପିଲା ରହି ପଢୂଚନ୍ତି, ସିଏ ତାର ନିଜ ଭଣଜାମାନଙ୍କୁ 
ପଚାରେ ନାହିଁ। ବୀରେନ୍‌ ମା ସୁଦ୍ଧା ଦିନେ ଆସି, କେତେ କଥା ଶୂଣେଇଗଲା, କେତେ 
ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ିଲା। ବଙ୍ଗାଳୀ ବୋଲି ତା ଡ଼ିଷ୍ଟିକୁ ବୋର୍ଡ଼ ଚାକିରୀଟା କୁଆଡ଼େ କଂଗ୍ରେସ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


132 ଜାଗରୀ 


ଖାଇଚି। ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ କହିଗଲା ¬ ମାଷ୍ଟର ନାଁ ପାଉଁଶ ! ଗଧ ଏମ୍‌.ଏ. ନେତାଗିରି 
କରିବା ପାଇଁ ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚୂନକାଳୀ ବୋଳି, କଂଗ୍ରେସରେ ମିଶିତ଼ି। ଅବିକା 
ମୋର ଏମିତି ହୋଇଚି ଯେ — ଯୁଆଡ଼େ ଅନାଉଟି, ସେ ଆଡ଼େ ଅନ୍ଧାର ! 

ଗାନ୍ଧିଜୀ, ତୂମେ ମୋର ଇଏ କଣ “କଲ ? ତୁମେ ଆମକୁ ଏକାଅରେ ଦାଶ୍ଡର 
ଭିକାରୀ କରି ଛାଡ଼ିଚ଼। ପ୍ରକୃତରେ ଭିକାରୀ। ମାସ ଶେଷକୁ ତୁମେ ହାତ ଟେକି କିଛି 
ଦେଲେ, ଆମେ ଦି'ଟା ଖାଇବାକୁ ପାଇବୁ। ନିଜ ଠାକୁର ଦେବତା ଛାଡ଼ି ତମକୁ ପୂଜା 
କରିଛି, ତୂମ ପାଇଁ ବନ୍ଧ୍ବାନ୍ଧବ, ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ ସବୁ ଛାଡ଼ିଚି, ହସିବା ଭୂଲିଯାଇଟି। 
ତା'ର ପ୍ରତିଦାନ ତୁମେ ଖୂବ୍‌ ଦେଲ ! ତୂମ ବାଟରେ ଗଲେ, ସ୍ମାମୀ ସ୍ତୀଙ୍କ ମନର 
ମେଳ ହୁଏ ନାଁ, ବାପ ପୁଅଙ୍କ ମଧ୍ଯରେ ସ୍ବେହର ସମ୍ପର୍କ ରହେନା, ଭାଇ ଭାଇର ଶତୃ 
ହୋଇ ଠିଆହୁଏ, ଗୃହ ବିଚ୍ଛେଦରେ ସଂସାର ଛାରଖାର ହୋଇଯାଏ। ନିଜ ଇଷ୍ଟମନ୍ତ୍ର 
ଛାଡ଼ି, ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତମରି ନାମ ଜପିଛି। କେତେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଆମ ଆଶ୍ରମର ଯୋଉ 
ଜାଗାଟିରେ ତମେ ବସିଥୂଲ, ସେଠି ପ୍ରତି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପ୍ରଦୀପ ଜାଳିଛି, ଦିନକ ପାଇଁ 
ସୁଦ୍ଧା ଚରଖା କାଟିବା ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ଏସବୁ କଣ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ? ମେହେନ୍ତରକୁ ହରିଜନ 
କହିଛି, ତାର ଲଙ୍ଗଳା ପିଲାଟାକୁ ନୀଳ ବିଲୁ ସାଙ୍ଗରେ ରୋଷେଇ ଘର ବାରଶ୍ଡାରେ 
ବସାଇ ଖୁଆଇଚି — ଗାଁ ଲୋକେ ଟାପରା କରିଛନ୍ତି। ହେଲେ ତା'ର ଫଳ କଣ ହେଲା ? 
ଦରର୍ଗାମା? ତ ଠିକ୍‌ କହିଥୁଲା, ସ୍ଵଦେଶୀ କାମ କରିବାକୁ ଚାହୁଁଚୁ ତ” କର, କିନ୍ତୁ ଏସବୁ 
କର ନାହିଁ। ଠାକୁର ଦେବତା ମାନଙ୍କୁ ଘାଣ୍ଟିବା ଭଲ ନୃହେଁ। ସେତେବେଳେ ତମ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ସେମାନଙ୍କ କଥାରେ କାନ ଦେଇନାହିଁ। ଆଜି ମର୍ମେ ମର୍ମେ ବୁଝିଚି। ଆଜି ଦ୍ରର୍ଗମା, 
ଖେଦୀମା, କି ଜିତେନ୍‌ର ମାଦିଦି ଥୂଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ କୁଣ୍ଡାଇ ଧରି କାନ୍ଦି ମନଟାକୁ 
ଟିକିଏ ହାଲୁକା କରି ପାରିଥାନ୍ତି। ମହାମତ୍ମାଜୀ ନାଁ ପାଉଁଶ ! ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପରି ତାଙ୍କର 
ଚେହେରା ନାଁ କଣ ? ଉଃ! କଣ କଲି ଏତେ ଦିନ ? ଦୁନିଆ ସାରା ଲୋକ ମିଶି 
ମୋର କଣ କରିଚନ୍ତି ! ମନଜାଳାରେ ନିଜ ମାଉଁସ ଛିଣ୍ଡାଇ ଖାଇବା ପାଇଁ ମନ ହେଉଚି। 
ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ମରି ପାରନ୍ତି କି! ଆଉ ନୁହେଁ — ଚରଖାଟାକୁ ଅବିକା କାଢ଼ି ଫିଙ୍ଗି ଦେବି। 
¬ ଟୁକ୍ରା ଟୁକ୍ରା କରି ଭାଇ ପକାଇବି! ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖ୍ଥୁଲି ନାଁ ? 

ଚରଖାଟା ଆଣିବା ପାଇଁ ଉଠି ବସିଲି। ଉଠି କଣ ପାରୁଟି ? ମୁଣ୍ଡର ବାଁ ପାଖରେ 
ଯେମିତି ମହଣେ ଓଜନର ଲୁହା ଭରି! ମୂଶ୍ଡଟାକୁ କିଏ ଯେମିତି ତକିଆ ଉପରେ ମାଡ଼ି 
ଧରିଚି। ବଵହୁରିଆଜୀ, କମ୍ଳା ଦେବୀ ହାଁ¬ହାଁ କରି ଉଠିଲେ । 

“ଉଠିଲ କାହିଁକି ବଙ୍ଗାଳୀ ମାର ? କଣ ଖୋଜୁଚ଼ ? ଚାରିଆଡ଼କୁ ଏମିତି ଚାହୁଁଚ 
କାହିଁକି ? ଶୋଇପଡ଼ | | | 

ସମସ୍ତେ ମିଶି ଜୋର୍‌ କରି ମୋତେ ପୂଣି ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ଦେଲେ। କଣ 
ଖୋଜୂଥ୍‌ଲି, ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ କହିଲି ନାହିଁ। ସେମାନେ ତାଂ ହେଲେ, ଭାବିବେ, ମୋ ମୂଶ୍ଡ 
ଖରାପ ହୋଇ ଗଲାଣି। ଅବିକା କଣ ଭାବୁଚନ୍ତି, କିଏ ଜାଣେ ? ମୁଣ୍ଡରେ ଇଉଡ଼ିକୋଲନ୍‌ 
ଘଷୁଛନ୍ତି ୱାର୍ଡ଼ସାରା ଲୋକେ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଆସି, ବିଛଣା ପାଖରେ ଜୁଟିଲେଣି ଦେଖୁଚି। 
ଗଳକଟିଟା ଗଣଗଣିଆ ସ୍ଵରରେ ଲୂସି ଜମାଦାରାଣୀକୁ ଡାକି କଣ ସବ୍ର କହଚି। ବୋଧହୁଏ 
'ମୋ”ରି କଥା। ସେଇଟା ଅବିକା ପୂଣ୍ଜି ପାଟିଗୋଳ କରି ହାସପାତାଳକୁ ଖବର ଦେଲେ 
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ଅନର୍ଥ ବଢ଼ିବ। ସତ୍ୟାବତୀ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୋ ପାଖରୁ ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୁବା ଲାଙ୍ଗଳୀକୁ 
ନିଜ କୋଳକୂ ଟେକି ନେଲା। ତା” ଛୁଆଟାକୁ ମୁଁ କଣ କରି ପକେଇବି ବୋଲି ସିଏ ଭାବିଲା 
ନାଁ କଣ ? ହଉ, ଯାହା ଭଲ ବୁଝୁଚୂ କର। ତୂ ହେଲୁ ତାର ମା। ତା'ର ଭଲମନ୍ଦ ତୁ 
ଯେତେ ବୃଝିବ୍ର, ମୁଁ କଣ ଆଉ ସେତେ ବୁଝି ପାରିବି ? ସମସ୍ତେ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ମତେ ଘେରି 
ବସିଛନ୍ତି ¬ ଛୁଞ୍ଟାଏ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ ତା'ର ଶବ୍ଦ ଶୁଣାଯିବ। ହାତ ପଟ୍ଗାଟାରୁ କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ଏକଟଣା ଶବ ବାହାରୁଚି। ... ଗୋଟାଏ ଗୋବର ପୋକ ଉଡ଼ୂଚି। ଶବ୍ଦ ହେଉଛି 
ଭୌ-ଓ 1 ଠକ୍‌ କରି ଚଟାଣ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । ପୁଣି ଉଡ଼ୁଚି, ପୁଣି କୋଉଠି ଧକ୍କା ଖାଇ 
ପଡ଼ିଗଲା। ଏବେ ବି ଉଡ଼ି ନାହିଁ। ¬ ଏବେ ବି ନୁହେଁ ¬ ଏବେ ବି ନୁହେଁ । ଏଇଥର ଯେମିତି 
ଉଡ଼ିବ, ଏକ ¬ ଦୁଇ ¬ ତିନି କରି ଗଣିବି। ଦଶ ଗଣିବା ଆଗରୁ ଯଦି ପଡ଼ିଯାଏ ତା” ହେଲେ 
ବିଲୁ କୌଣସି ମତେ ଆଉ ବଞ୍ଚ୍ବ ନାହିଁ। ଆଉ ପୋକଟା ପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ଯଦି ଦଶ 
ଗଣି ପାରିଥାଏ, ତା'ହେଲେ ଯେମିତି କରି ହେଉ, ଭଗବାନ ବିଲୁକୁ ନିଶ୍ଚୟ ବଞ୍ଚାଇବେ। 
ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଗଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ପାରେ । ଏଇ ଉଡ଼ିଲା — ଏକ ଦୁଇ ତିନି 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଛଅ ସାତ ¬ ଏଇ ଯାଃ ! ପୋକଟା ପଡ଼ିଗଲା। ଇଏ କଣ କଲ ଭଗବାନ ! 
ଯାହା ବି ଟିକିଏ ଆଶା ଥୁଲା, ସେଥ୍‌ରେ ତୁମେ ବାଦ ସାଧ୍ଲ ? ଯାଃ — ଏସବୁ ମନଗଢ଼ା 
ଖ୍ଆଲ୍‌ର କଣ କିଛି ଅର୍ଥ ଅଛି ? ନିଜେ ଭାଙଟ୍େ, ନିଜେ ଗଢ଼େ। ପୋକଟା ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ମୁଁ ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲି, ତା? ଆଦୌ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ। ସବୁ ଭଗବାନଙ୍କ ବରାଦ୍‌ । ସେଇ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ମୁଁ ଏତେ ଦିନ କି ହୀନସ୍ତା ନ କରିଚି। ମା ପୂର୍ଣ୍ତେଶ୍ଵରୀୟ ମୋର ସବୁ ଦୋଷ ତୁଟି କ୍ଷମା 
କର ମା” । ତମରି ଦୟାରୁ ତ, ବିଲୁକୁ କୋଳରେ ପାଇଥ୍‌ଲି। ତମରି ନାଁରେ ତ ବିଲୁର 
ନାଁ ରଖ୍ଥ୍ଲି ପୂର୍ଣ ! ଘରେ ସମସ୍ତେ ତମ ମହାପ୍ରସାଦ ଖାଇବା ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି 
ତୁମେ କଣ ମୋ ଉପରେ କୋପ କରିଚ ? ବିଲୁ ବେମାରୀ ପଡ଼ିଲାବେଳେ ଯୋଉ ମାନସିକ 
କରିଥ୍ଲି, ସେ ପୂଜା ପୂର୍ଣ୍େଶବରୀଙ୍କ ପାଖରେ ଦେଇଚି ତ ? ମନେ ତ ପଡ଼ୁ ନାଇଁ ! ଭୁଲି 
ଯାଇଚି ନାଁ କଣ ? ଗୋଟାଏ ସାମାନ୍ୟ ଭୁଲ୍‌ରୁ କି କାଣ୍ଡ ହୋଇଗଲା ! ମା ପୂର୍ଣ୍େଶ୍ବରୀ, 
ତୁମେ କାହିଁକି ଏକଥା ଆଗରୁ ମୋ ମନେ ପକାଇ ଦେଲ ନାହିଁ! ନାଁ, ପୂଜା ନିଶ୍ଚୟ 
ଦିଆଯାଇଥୂଲା। ତାହେଲେ ଏମିତି ହେଲା କାହିଁକି? ମା, ତୁମେ 'ତ ଦେବୀ, ବିଲୁ ତ 
ଏକରକମ ତମରି ପୁଅ ତାକୁ ଏଥରଟା ବଞ୍ଚେଇ ଦିଅ। ତମ ପାଖରେ ମୁଁ ଆଉ ଦିନେ 
କୌଣସି ଦୋଷ କରିବି ନାହିଁ! ମୁଁ, ଆଉ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କୁ ତମ ଠାରୁ ବଡ଼ ବିଚାରିବି ନାହିଁ 

ବିଲୁ ଜନ୍ମ ହେବା ବେଳେ, ବରହମ୍ଥାନ୍‌ରେ ଯୋଉ ଇଟା ଖଣ୍ଡକ ବାନ୍ଧିଥୁଲି, ସେଇଟା 
ଫିଟା ଯାଇଥୂଲା ତ ? ହଁ, ମୁଁ ଆଉ ଜିତେନ୍‌ - ମା ଦିଦି ଯାଇଥ୍ଲୁ | ସେଅର ଲୋଟାୀ ପଡ଼ି 
ମୋ ପାଦର ବ୍ରଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିଟା ଛେଚି ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ଲା। ସେତିକି ବେଳେ ଭୁଲ୍‌ କରି 
ପକେଇଚି। କୋଉ ଇଟାଖଶ୍ଡ ଫିଟେଇବାକ୍ର ଯାଇଁ, କୋଉଟା ଫିଟେଇ ପକାଇଚି। 
ଠିକ୍‌ - ଠିକ୍‌ - ଏତେ ଇଟା ଭିତରେ ଚିହିବାର କଣ ଜୁ' ଅଛି ? 

ସେଇ ସରସ୍ଵତୀ ଘର ପାଖରେ, ଓସ୍ତ ଗଛ ମୂଳେ,, ବିଜେ ହୋଇଚନ୍ତି ସିନ୍ଦୁରବୋଳା 
‘ଡିହଓୟାର୍‌' - ହଦିଭାରତ ର୍ଗାଁର ଗ୍ରାମଦେବତୀ । ସେ ଗାଁର ଡ଼ିହି ( ଗ୍ରାମସୀମା) ପହରା 
ଦିଅନ୍ତି। ସେଠାରେ ସମସ୍ତେ ମାଟିଘୋଡ଼ା ପୂଜା ଦିଅନ୍ତି। ସରସ୍ବତୀମା'” ମୋତେ କହୁଅୁଲା, 
ଯେତେବେଳେ କଲେରା କି ଅନାବୃଷ୍ଠି ହୁଏ, ସେତେବେଳେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି, ଷାଠିଏ ହାତ 
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ଉଚ୍ଚ ଡିହଓୟାର୍‌ ଠାକୁର ଗାଁ ପହରା ଦିଅନ୍ତି। ରାତିଅଧରେ ଗାଁ ଚଉକୀଦାର କେତେଥର 
କୁଆଡ଼େ ଦେଖ୍ଚି। ସରସ୍ବତୀ ମା” ମୁହଁ ଉପରେ, କିଛି କହି ନାହିଁ। କିନ୍ଧ ମନେ ମନେ 
ହସିଚି। ଷାଠିଏ ହାତ ଉଞ୍ଚା ଠାକୁର ବିଶ୍ବାସ କରି ପାରି ନାହିଁ। ଷାଠିଏ ହାତ ଉଞ୍ଚା 
ଠାକୁରର ମୁଠୁଣିଏ ଉଞ୍ଚା ଘୋଡ଼ା ? ଏକଥା କଣ ସମ୍ଭବ ? ଡ଼ିହଓୟାର୍‌ ଠାକୁର ମୋର 
ସେତେବେଳେର ମନକଥା ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣିଥୂଲେ। ସେଥ୍ପାଇଁ ରାଗରେ ସେ ମୋ କପାଳ 
ଏମିତି କଲେ କିମ୍ବା ହୁଏତ ତାଙ୍କ ଗାଁ ଝିଅ ସରସ୍ଵତୀ ସାଙ୍ଗରେ ବିଲୁକ୍ର ବାହା ଦେଇ 
ନାହିଁ ବୋଲି, ସିଏ ମୋର ଏଇ ଦଶା କରିଚନ୍ତି। ଡ଼ିହଓୟାର୍‌ ଠାକ୍ରରଟ ଆଜି ମୋର 
ବିଲକୁ ବଞ୍ଚେଇ ଦିଅ। ତା'ପରେ ତମର ଯେପରି ଖୁସୀ ସେପରି କର ! . . . ତୁମେମାନେ 
କୋପ କଲେ, ମୋ ପରି ସାମାନ୍ୟ ମଣିଷର ଦିନ କେମିତି କଟିବ କ୍ରହ ! 

ଏଇ ! ଏଇ ! ମୋଟରହର୍ଣ୍ଣ ଶବ୍ଦ ହେଲା ! ¬- ତା'ହେଲେ ମୋର ବିଲୁ 

ସେଇ କଟ୍‌ଟୁଗନ୍ଧ ସବୁଜ ଶିଶିଟା ମୋ ନାକ ପାଖରେ ଧରିଚନ୍ତି ବୋଧହୁଏ | . . . 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଜେଲ୍‌ — ଗେଟ୍‌ 
(ନୀଳୁ) 


ଜେଲ୍‌ ଫାଟକ ସାମ୍ନା ଗାଡ଼ି ବାରଞ୍ଡାତଳେ, ଓାର୍ଡ଼ର୍‌ ନିହାଲ୍‌ ସିଂହ ସାଙ୍ଗରେ ଆସି 
ଠିଆ ହେଲି। ଫାଟକ ବାହାରେ ସଶସ୍ତ ପ୍ରହରୀ ! ଫାଟକ ଭିତରେ ଜଳ୍କଚି ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୋକ ! 
ଭିତରେ ଆଲୁଅ ତଳେ ସୁବାଦାର ସାହେବ ଡ଼େସ୍‌କ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ଉଞ୍ଚା ଟୂଲ୍‌ 
ଉପରେ ବସିଚନ୍ତି। ନିହାଲ୍‌ ସିଂହଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ଗାଡ଼ି ବାରଣ୍ଡା ସାମ୍ନାର ଅନୁଜ 
ପାଚେରୀ ଉପରେ ବସି ପଡ଼ିଲି। 

“ବାବୁ କମ୍ବଳ ¬ ଉମ୍ବଳ୍‌ ସାଥ୍‌ ନହାଁ ଲାୟେ ନାଁ ?”? 

ଉତ୍ତର ଦେଲି, ନାଁ । 

ସେ ନିଜ ଫାଟକ ଭିତରେ ସୁବାଦାର୍‌ ପାଖରୁ, ଗରାଦ ଭିତର ଦେଇ ତିନି 
ଚାରିଖଣ୍ଡ କମ୍ବଳ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆଣିଲା ! ସେ ଗୁଡ଼ିକୁ ଏଇ ପାଚେରୀ ଉପରେ ବହଳିଆ 
କରି ବିଛାଇ, କୌଣସି ମତେ, କାମଟା ସାରିଦେବା ପରି, ଥରେ ସେଥ୍ରୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କଲା। 

ମୋତେ କହିଲା, “ବାବର ବୈଠଲ୍‌ ଯାୟ !”` 

ତା'ପରେ ଗେଟ୍‌ ସେଣ୍ଟ ଆଉ ସୁବାଦାର୍‌ ସାହେବଙ୍କୁ ଅନୁଜ କଣ୍ଠରେ ବୁଝାଇ 
ଦେଲା, ବଡ଼ି ଭୋର୍‌ରେ ଯାହାଙ୍କର ଫାଶୀ ହେବ, ଇଏ ତାଙ୍କର ସାନଭାଇ । କହୁଚନ୍ତି, 
ଏଇଠି ରାତିସାରା ବସି ରହିବେ। ଆଙ୍କୁ ଯେପରି କେହି ବିରକ୍ତ ନକରନ୍ତି। ଦେଖୁଲି, 
ସୁବାଦାର୍‌ ୨ଥାଟାକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କଲେ ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌ ଭିତରର ମାଲିକ୍‌ ହେଡ଼୍‌ 
ଓାର୍ଡ଼ର୍‌ ଆଉ ଗେଟ୍‌ ବାହାରେ ଦଶ୍ଡମୁଣ୍ଡର କର୍ଭା ସୁବାଦାର୍‌ ସାହେବ। ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୁ 
କିଏ ଆସିଲା, କିଏ ଗଲା, — ଏମାନଙ୍କ ଟଙ୍କାକଉଡ଼ି, ଜିନିଷପତ୍ର, ସର ବଜାରସଉଦା, 
ଠିକାଦାର, ଏ ସବୁର ସର୍ବମୟ କର୍ଭା ସୁବାଦାର୍‌ ସାହେବ। ଏଇ ମହାମାନ୍ୟ ସୁବାଦାର୍‌ 
ସାହେବଙ୍କ ନିକଟରେ କାହିଁକି ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଏଇ ଯୁକ୍ତିଜୀନ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଚି ? 
ଏହା ଭିତରେ ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଗୋଟାଏ ମତଲବ୍‌ ରହିଛି। 

ସୁବାଦାର୍‌ ପଚାରିଲେ . . . ତୁମକୁ କେତେ ଦେଇଚି ? ନେହାଲ୍‌ ସିଂହ କିଛି ଦିନ 
ଧରି ମୋ ଠୁ ଟଙ୍କା ଖାଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ। ପ୍ରତ୍ୟହ ଆସି, ମୋ ପାଖରେ ହିସାବ ଦିଏ, 
“ଆଜି ଏଇ ଏଇ ଜିନିଷ ଆପଣଙ୍କ ଭାଇୟାଜୀଙ୍କୁ ଖାଇବା ପାଇଁ ଦେଇଟି। ଜେଲ୍‌ 
ଭିତରକୁ ଲୁଚେଇ ନେଇ ଯିବା ସୋଜା କଥା ହେଇଚି ନାଁ କଣ ? ସୂବାଦାର୍‌ଟା ଯେମିତି 
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ଗୋଟାଏ ବାଘ। ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଜିନିଷ ଭିତରକୁ ନେବା ପାଇଁ ହେଲେ, ତାକୁ ଗୋଟିଏ 
କରି ଟଙ୍କା ଲାଞ୍ଚ ଦେବାକୁ ପଡ଼େ। ସେ ଦରମା ପାଏ ବାଉନ ଟଙ୍କା, କିନ୍ଧ ଉପୂରି 
ରୋଜଗାର କରେ ତାର ଚାରିଗୁଣ। ପୂରା ମିଲିଟାରୀ ମିଜାଜ୍‌ ¬ ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯାଇଥୂଲା ତ ! 
ଏଇପରି ନାନା ଅବାନ୍ତର କଥା କହିବା ପରେ, ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମୁର୍‌କି ମୂର୍‌କି ହସେ, ଆଉ 
କହେ, “ହଜୁର୍ମାନେ ମା ବାପ ! ହଜୂର୍‌ ମାନଙ୍କ ଭରସାରେ ତ ବାଲ୍‌ବଚା”? ଛାଡ଼ି 
ଏଇ ଦୂର ଦେଶକୁ ପେଟ ଧନ୍ଦାଂ/ରେ ଆସିଚି।”” ଏମିତି ଭାବରେ ସେ ମୋ ପାଖରୁ 
ଟଙ୍କାଟିଏ ଆଦାୟ କରେ । 

ସୂବାଦାର୍‌ ଓ ନେହାଲ୍‌ ସିଂହ, ଦୁହିଁଙ୍କର ମୋତେ ସୂଚନାରେ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ 
ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ଯେ, ଏଠି ରହିବା ପାଇଁ ହେଲେ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଖର୍ଚ୍ଚ ଦରକାର | ତା'ନହେଲେ, 
ସେମାନେ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ଜୋର୍‌ରେ କଥା କହନ୍ତେ କାହିଁକି ୨ ସେମାନେ ଗୋଟାଏ 
ମତ୍‌ଲବ୍‌ରେ ମୋତେ ଶୁଣାଇ ଶୁଣାଇ କଥା କହୁଚନ୍ତି। 

" ସୁବାଦାରକୁ ନେହାଲ୍‌ ସିଂହ ଉତ୍ତର ଦେଲା; “ଦେବ ଆଉ କଣ ? ‘ବେଟା କରିଆ ” 
(ପୁଅ ନାଁରେ ରାଣ ପକାଉଚି) କରି କହୁଚି, କିଛି ଦେଇ ନାହିଁ। ସାହେବ ଆଙ୍କୁ ଲାଶ୍‌ 
ନେଇଯିବା ପାଇଁ ହୁକମ୍‌ ଦେଇଚନ୍ତି।? 

““ଲାଶ୍‌ ନେବାର ହୁକମ୍‌ ଦେଇଚି ତ ଦେଇଚି। ଏଠି ବସିବା ପାଇଁ ତ ଆଉ 
ହୁକମ୍‌ ଦେଇ ନାହିଁ। ବାହାର ଲୋକ ଏଠି ରହିବା ପାଇଁ ଦାୟିତ୍ସ ମୁଁ ନେଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ।”? 

ସୁବାଦୀର୍‌ ଗଡ଼ଗଡ଼ କରି ଆଉରି କେତେ କଣ କହି ଯାଉଥଲା । ମୁଁ ନେହାଲ 
ସିଂହକୁ ଡାକି, ତା ହାତରେ ଟଙ୍କାଟିଏ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲି। ତା'ପରେ ଏ ସମ୍ଚନ୍ଧରେ ଆଉ 
କୌଣସି ଉଚ୍ଚବାଚ ହେଲା ନାହିଁ। ଭାଗବଣ୍ଟା ପରେ ହେବ। 

ସୂବାଦାର୍‌ ସେଣ୍ଟିକୁ କହିଦେଲା ¬ ˆ ଏଇ ବାବୁଙ୍କୁ କେହି ଯେମିତି ବିରକ୍ତ ନକରନ୍ତି। 
“ଦଫା” ” ” (ଓାର୍ଡ଼ର ମାନେ ଦଳେ ଯିବା ପରେ ଆଉ ଦଳେ ଆସିବା।) ବଦଳି ବେଳେ 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଫା ନୂଆ ଦଫାକୁ ଏଇ କଥା କହିଦେବେ।” 

ନେହାଲ୍‌ ସିଂହ ଯିବାବେଳେ ନମସ୍କାର କରି କହିଗଲା ‘ପରଣାମ୍‌'। ଏ ଆଡ଼େ 
ନମସ୍କାର? କଥାଟିର ପ୍ରଚଳନ ନାହିଁ। ତା ପରିବର୍ତେ ପାତ୍ରାପାତ୍ର ନିବିଚାରରେ ବ୍ଯବହୃତ 
ହୁଏ 'ପ୍ରଣାମ'। ଆମର ସୂଦ୍ଧା ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ରହି ରହି, ଏମିତି କେତେ କଥା କହିବା 
ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି। 

, . . ଶିଶିରର ସେଇ ଚିଠି ଖଣ୍ଡର ଭାଷା ଏବେ ବି ମନେ ଅଛି। ଶିଶିର ଆମ 
ଆଗରୁ ଜେଲ୍‌ରୁ ଖଲାସ ହୋଇଥୁଲା। ଆମେ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ସବ୍ରବେଳେ କଥାବାର୍ତା 
ହେଉଥ୍‌୍ଲୁ ଯେ, ଯିଏ ଜେଲ୍‌ରୁ ମୂକ୍ରଳିଯାଏ ସିଏ ଆଉ ଜେଲ୍‌ ଭିତର ଲୋକଙ୍କର କୌଣସି 
ଖବରଅନ୍ତର ନିଏ ନାହିଁ। ପ୍ରକୃତରେ ସବ୍ର କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରାୟ ସେଇଆ ଦେଖାଯାଏ। 
ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଜୀବନ, ମାସ ପରେ ମାସ, ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ, ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ସନ୍ଧୁଳି 
ହୋଇ ହୋଇ ଦଗ୍‌ଧ ହୋଇଯାଏ, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଉଦ୍ଦାମ ଜୀବନୀଶର୍ତିକୁ ନିୟମର ନିଗଡ଼ 
ଭିତରେ ପଙ୍ଗୁ କରି ଦିଆଯାଏ, ଯେଉଁମାନଙ୍କର ଜୀବନ ସ୍ଵଚୁନ୍ଦ ବିକାଶର ଅବକାଶ ପାଏ 
ନାହିଁ ବାହାରକୁ ସେମାନଙ୍କର ଖବର ଅନ୍ତର ପଠାଇବା ପାଇଁ କେତେ ବିଷୟବସ୍ତୁ ନିୟମିତ 
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ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ହୁଏ । ଏପରି ପ୍ରୟୋଜନ କିନ୍ଧୁ ସରକାରୀ ନିୟମ ଶୃଙ୍ଖଳା ଭିତରେ ମେଣ୍ଟାଇବାର 
ସୁବିଧା ନାହିଁ। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ନୂଆ ରାଜବନ୍ଦୀ ଜେଲକୁ ଆସିଲେ, ଅନ୍ଧକାର ଯକ୍ଷପୂରୀ 
ଭିତରକୁ କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ ଆସିବାର ଗବାକ୍ଷ ଯେପରି ଫିଟି ଯାଏ। ବାହାର କର୍ମବହୂଳ 
ସଂସାରର ଶତ ମଧୂର ସମ୍ଚନ୍ଧରୁ ବିଛିନ୍ନ କରି, ଯେଉଁ ବନ୍ଦୀକୁ ଅଣା ଯାଇଚି, ତାହା 
ସହିତ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥାପନର ବିଫଳ ଚେଷ୍ଟା କରାଯାଏ, ଯେଉଁ ବନ୍ଦୀ ମୂକ୍ିଲାଭ କରୁଚି, 
ତା'ରି ମାଧ୍ଯୟମରେ। ଜେଲ୍‌-ଯନ୍ତ୍ରର “ସେଫ୍‌ଟୀ—ଭଲ୍‌ଭ୍‌' ସଦ୍ୟୋମୂକ୍ତ ରାଜବନ୍ଦୀ। ସେ, 
ଜେଲ୍‌ ଭିତରର ଶତ ବ୍ୟଯର୍ଥତାର, ଅପାର ନିଷ୍ତଳ ଆକ୍ରୋଶର, ଅପରିମିତ ଅଶ୍ୁବେଦନା 
ଓ ଦୁନିର୍ବାର ଆକାଂକ୍ଷାର ସାମୟିକ ନିର୍ଗମନ ପଥ! ... ଜେଲ୍‌ରୁ ବାହାରିବା ବେଳେ, 
କେତେ ଲେଖ୍ବା କଥା, କେତେ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ କରିବା କଥା, କେତେ କାମ କରିଦେବା 
ପ୍ରତିଜ୍ଞା କେତେ ପ୍ରକାରର ଫରମାସ ¬ ବିଦାୟ ନେଇ ଯିବା ଦିନର ଫ୍ରଲମାଳା, ବିଦାୟ 
ବେଳର ଘଟା, ପ୍ରଣାମ, ନମସ୍କାର, ଆଦାବ୍‌, ଆଲିଙ୍ଗନ୍‌ ଅଯାଚିତ ଆଳାପର ବାହୁଲ୍ୟ, 
ଦରଜା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପ୍ରାୟ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପରି ଆଡ଼ମ୍ବରରେ ବଳାଇ ଦେବା ¬ ଏସବୁ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି 
କଥା, ଜେଲ୍‌ର ଗତାନୁଗତିକତାର ଅଙ୍ଗ ହେଲେ ବି, କେଉଁଥ୍‌ରେ ଆନ୍ତରିକତାର ଅଭାବ 
ନାଇଁ। ତା'ପରେ କଣ ? ତା'ପରେ କଣ ହେବ, ସେ କଥା ଆଖି ବୁଜି ବି କହି 
ଦିଆଯାଇପାରେ । ଡାକବିଭାଗ କର୍ତ୍ତୃପକ୍ଷ କହି ଦେଇ ପାରନ୍ତି, ଦେଶର ଅନ୍ଦାଜ କେତେ 
ଲୋକ, ଆସନ୍ତା ବର୍ଷ ଠିକଣା ନଲେଖୁ ଡାକବାକ୍‌୍ସରେ ଚିଠି ପକାଇବେ। ଆଉ 
ରାଜବନ୍ଦୀମାନେ କହି ଦେଇ ପାରନ୍ତି, ମୂକ୍ରଳିଥ୍ବା ବନ୍ଦୀ ଗେଟ୍‌ ବାହାରକୁ ଯିବା ପରେ 
ଜେଲ୍‌ ଭିତର ଲୋକଙ୍କ କଥା ଭୁଲିଯିବ । . . . ଆମମାନଙ୍କୁ ଭୂଲ୍‌ ପ୍ରମାଣିତ କରିବା ପାଇଁ, 
ଶିଶିର ଜେଲ୍‌ ବାହାରୁ ଦାଦାକୁ ଚିଠି ଲେଖୁ୍‌ଛି। ଚିଠିର କେତେଟା ଧାଡ଼ି ଦାଦା ଅଣ୍ଡରଲାଇନ୍‌ 
କରି ଦେଇଥୁଲା। ଏବେ ବି ମନେ ଅଛି। ˆ ଅଧ୍କାଂଶଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ମୋତେ ପକାଇବ 
ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌ରୁ ମୁକୁଳିବାର ସାତ ଦିନ ଭିତରେ ଚିଠି ଦେଉଚି। ଅମୁକ, ଅମୁକ, ଅମୁକଙ୍କୁ 
ମୋର ପ୍ରଣାମ ଜଣାଇଦେବ। 

. . . ହର୍ଦାର ଦୁବେଜୀଙ୍କ ସ୍ତରୀଚ ବୁଢ଼ୀ ସେ ବି ମୋତେ ପ୍ରଣାମ କରେ। ଅଥଚ଼ 
ଦାଦାକୁ କହେ 'ଧରମବେଟା” । ଗରିବଲୋକ। କିନ୍ତୁ ସେଦିନ ଦେଖାହେବା —- ବେଳେ, 
କାନିଗଣ୍ିରୁ ତିନୋଟି ଟଙ୍କା ବାହାର କରି ଦେଲା ¬ ଦୁଇ ଆଖିରେ ତାର ଲୂହ। ମନେ 
ହେଲା ଦୃବେଳୀଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ଯେପରି ଟଙ୍କା ଦେଉଚି। କାହିଁକି, ଜାଣେ ନାଁ . . . 

ମୋକଦମା ଚାଲିଥ୍‌ବା ବେଳେ, ଭୟ ଓ ଉଜ୍ସଣ୍ଡାର ସହିତ ମୋତେ କହିଥୁଲେ, 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଦରକାର ହେଲେ, ସେ କିଛି ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେଇ ପାରିବେ। ଦ୍ରବେଳୀ 
ଅବ୍‌ଶୋଷ କରିଥୁଲେ, “ଭଗବାନ ନାରାଜ ବୋଲି ମୋତେ ଆଉ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପୋଲିସ 
ଧରିଲା ନାହିଁ। ନଇଲେ ମୁଁ ବି ତ ଜୁଲୁସେ ଶରୀକ୍‌'” ( ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ଯୋଗ 
ଦେଇଥ୍ଲି।” ) ହୋଇଥ୍ଲି। ମୋ ହାତରେ. ଥଲା ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ତିରଙ୍ଗା'” (ତ୍ରିରଙ୍ଗ 
ପତାକା) । ମୋତେ ଜେଲ୍‌ ବାହାରେ ରଖ୍ବା ଯଦି ଭଗବାନଙ୍କର ମତ୍‌ଲବ୍‌, ତା'ହେଲେ 
“କଂଗ୍ରେସୀକେ ନାତେ” ” (କଂଗ୍ରେସ ସଭ୍ଯ ହୋଇଥୁବାରୁ) ବିଲୁବାବୁଙ୍କ ମୋକଘମାର 
ତଦ୍‌ବିର୍‌ କରି, ମୋ ନିଜର “ଫର୍ନ୍‌ ଅଦାଂ” (କର୍ରବ୍ଯ ସମ୍ପାଦନ) କରିବା ଉଚିତ।”” 
ମୁଁ ଟଙ୍କା ନେବାକୁ ଅସ୍ବୀକାର କଲି। ଦୁବେଳୀ ମୋ ଆଚରଣରୁ ବୁଝିଲେ ଯେ, ମୁଁ 
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ଦାଦୀର ମୋକଦମା ଡ଼ିଫେଣ୍ଡ କରିବାକୁ ଚାହେଁ ନାହିଁ। ମୁଁ ମଧ୍ୟ ମନା କରିଦେଇଥ୍‌ଲି; 
କାରଣ ଜେଠେଇମା” କୋଉଠୁ କେଜାଣି :ମୋକରମା ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ ମୋତେ ତିନିଶହ ଟଙ୍କା 
ଦେଇଥୂଲେ । ଜେଠେଇମା” କେବଳ କହିଥ୍‌ଲେ, “ ହରେନ୍‌ ବାବୁ ଓକିଲକୁ ଦେଇଦେବୁ।” 
ଟଙ୍କା ଦେବା ବେଳେ ଜେଠେଇମାଂଙ୍କ ମୁହଁର ଭାବ, ଠିକ୍‌ ଦୁବେଳୀଙ୍କ ସ୍ତୀଙ୍କ ପରି। 
ତା” ପରଠାରୁ ଦ୍ୁବେଳୀ ନିଜେ ଓକିଲ ଘରକୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥ୍‌ଲେ। 

ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଦୁବେଜୀ । ନାଲି ଘୋଡ଼ାଟା ଟିକିଏ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଚାଲିଟି। 
ଘୋଡ଼ାରୁ ଓଡ଼୍ଲାଇ ଦୁବେଜୀ ଘୋଡ଼ା ପିଠିରେ ଗୋଟାଏ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲେ। ପିଠିରୁ ଅଖା 
ଗୁଡ଼ାକ କାତ଼ି ଘୋଡ଼ାଟାକୁ ହରେନ୍‌ ବାବରଙ୍କ ଗେଟ୍‌ ବାହାରେ ଇଉକାଲିପଟାସ୍‌ ଗଛରେ 
ବାନ୍ଧିଲେ। ମୁଁ ଅବଶ୍ଯ ଜେଠେଇମା” ଦେଇଥ୍‌ବା ଟଙ୍କା ହରେନ୍‌ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲି। ସେ 
ବାପାଙ୍କ ବନ୍ଧୁ। କିନ୍ଧ ଜେଠେଇମାଂଙ୍କ ଟଙ୍କା ପାଇବା ସନ୍ତେ ବି, ଦୁଵେଜୀଙ୍କ ପାଖରୁ 
ପୂଣି ଟଙ୍କା ନେବା ପାଇଁ ସେ ଇତସ୍ତତଃ କରିନଥ୍‌ଲେ। 

ତା'ପରେ ଦୁବେଳୀଙ୍କ ସ୍ତୀ ନିଜକଥା କହି ପକାଇଲେ । “ମୋ ସ୍ଵାମୀତ ‘ବେଟା 
ମୋକଦ୍ମାର ଯଥେଷ୍ଟ ‘ପୈରବୀଂ ( ତଦ୍ବିର୍‌) କରୁଛନ୍ି। ଆଖି ବୃଚି ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଚନ୍ତି। 
କିନ୍ଧୁ ଫଳ କଣ ହେଲା ? ଅସଲ କଥା, ପୁଲିସ ଯାହା ପକ୍ଷରେ, ମୋକଦ୍ଦମାରେ ତା'ରି 
ଜିତ୍‌ । ତୁମ କଥା କୁଆଡ଼େ ପୂଲିସ ଶୁଣେ। କଲେକୃର୍‌ ସାହେବ ଶୁଣୁଚି, ତମମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ “ସଲାଇ” ନ କରି କିଛି କରନ୍ତି ନାହଁ। ତମରି ଦଳର ନୋଖେଲାଳ୍‌ ଦେଖନା, 
ହର୍‌୍ଦାବଜାରର ଦୋକାନୀମାନଙ୍କୁ ହନ୍ତସନ୍ତ କରି ମାରୁଚି। କିନ୍ତୁ ଦାରୋଗା ବାବ୍ର ତାଂ 
ହାତ ମୁଠାରେ। ସରକାର ଶୂଣୁଚି ତମ ଦଳର ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଦରମା ଦେଉଚନ୍ତି। 
ସେତେବେଳେ ଯାଇଁ ବୁଝିଲି ଦୁବେଳୀଙ୍କୁ ଲୁଚାଇ ଟଙ୍କା ଦେବାର ମତ୍‌ଲବ୍‌। ବିଲୂବାବୁ 
ତାଙ୍କର ‘ଧର୍ମବେଟା” ତା? ପାଇଁ ନିଜର ସରଳ ବୁଦ୍ଧିରେ ଯାହା କର୍ଭବ୍ୟ ମନେ କରିଛନ୍ତି, 
ତାହା କରିବା ପାଇଁ ଇତସ୍ତତଃ କରିନାହାନ୍ତି। ମୋତେ ସେମାନେ ଭାବନ୍ତି, ମୁଁ ପୋଲିଲ୍‌ 
ଲୋକ। ସେମାନଙ୍କୁ ବା କାହିଁକି ଦୋଷ ଦେବି ? ଦେଶସାରା ଲୋକେ ତ ସେଇଆ 
ଭାବୃଚନ୍ତି। ସରଳମନା ଦୁବେରନ୍‌ କେବଳ ପୂର୍ବ ପରିଚୟ ଦାବିରେ ମୋ ମୁହଁ ଉପରେ 
କଥାଟା ସିଧା କହିଦେଲା ସିନା! ଇଛା ହେଉଥ୍‌ଲା ଟଙ୍କା ତିନିଟା ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଫିଙ୍ଗି ଦେବା ପାଇଁ; କିନ୍ତୁ କହିଲି ମୋକର୍ଦମା ରାୟ ତ ବାହାରି ଯାଇଛି। ଟଙ୍କା ଆଉ 
କଂ'ଣ ହେବ ?”” ¬ କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି, ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେଉ ନଥୁଲା ଯେ, କଲେକୃର୍‌ 
ବା ଲାଟ୍‌ସାହେବ, ଆଉ କିଛି କରି: ପାରିବେ ନାହି | ତାଙ୍କ ନୈରାଶ୍ୟପୀଡ଼ିତ ମୁହଁ ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁ ମନେ ହେଲା, ଟଙ୍କାଟା ମୋର ନେବା ଉଚିତ୍‌। କହିଲି, “ଆଛା, ଦିଅ ଟଙ୍କାଟା।” 
ଏକ ସନ୍ତାନହୀନ ନାରୀର ପରସନ୍ତାନ ବାସସଲ୍ୟର ଆବେଗ ଆଗରେ ମୋର ଯୁକ୍ତି ଆଉ 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ମୁଣ୍ଡ ନୋଇଁଦେଲା | କିନ୍ତୁ ମୋକଦ୍ଦମାରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବା ବେଳେ, ନିଜ ରାଜନୈତିକ 
principle କୁ ଟିକିଏ ନମନୀୟ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, କି କ୍ଷତି ହୋଇଥାନ୍ତା ୨ ସେତେବେଳେ 
ମୁଁ ଯେପରି ସାଧାରଣ ମଣିଷ ନଥୁଲି। ସେତେବେଳେ ଜନମତ ବିରୁଦ୍ଧରେ, ପରିଚିତ 
ଅପରିଚିତ ସମସ୍ତଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୋର ଏକାକି ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ଠିଆ ହେବା କଥା, ନିନ୍ଦୁକ 
ଓ ବିରୋଧୀ ମାନଙ୍କୁ ମୋର pnciple ଦେଖାଇବା କଥା, ରାଜନୈତିକ ମତବାଦର 
କଥା ଛାଡ଼ି ଦେଲେ ବି, ସେତେବେଳେ ସେଠାରେ ବୋଧହୁଏ ମୋର ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ଜିଦ୍‌ର 
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ପ୍ରଶ୍ନ ଆସି ଯାଇଥୁଲା। ମୋ ଉପରେ ଚାପ ଦେଇ, ମୋ ମତ ବଦଳାଇ ଦେବେ, ଏପରି 
ନମନୀୟ ରାଜନୈତିକ ମତ ମୁଁ ପୋଷଣ କରେ ନାହିଁ। ଲୋକେ କ'ଣ ମୋ ମନ ଭିତରର 
କଥା ବୁଝିଛନ୍ତି ? ଦୁବେଳୀଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଯାହା ଭାବିଛନ୍ତି, ସାଧାରଣ ଲୋକେ 
ହୁଏତ ତା ଅପେକ୍ଷା ଆଉରି ଖରାପ ଧାରଣା ପୋଷଣ କରନ୍ତି। ହୁଏତ କାହିଁକି, ନିଶ୍ଚୟ 
କରନ୍ତି। ନିତି ପ୍ରତି ତ ଏହାର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ପ୍ରମାଣ ଦେଖୁଛି। ସେଦିନ ଫୁଟ୍‌ବଲ୍‌ ପଡ଼ିଆ ଧାରରେ 
ବସି ଯେଉଁ ଛାତ୍ରଦଳ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟାଣୁଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ସେମାନଙ୍କ ପାଖ ଦେଇ ସାଇକେଲ୍‌ରେ 
ଚାଲିଯିବା ବେଳେ, ବେଶ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ ସେମାନଙ୍କ ଗଳାଖଙ୍କାର ମାରିବା ଶୁଣିଚି। ପଡ଼ାର 
ପୂଅଝିଅମାନେ ବିସ୍ତିତ, କୌତୁହଳୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁବା ଦେଖୁଛି। ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ 
ସୌରୀନ୍‌ ଅପରିଚିତ ପରି ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଚାଲିଯିବା ପାଇଁ କ୍ରଣ୍ଠିତ ହୋଇନାହିଁ। ହତ୍ଯା 
କରିବାର ଭୟ ଦେଖାଇ ବେନାମୀ ଚିଠି ପାଇଛି। କି ଯୂକ୍ତିହୀନ ଚିଠି। ପ୍ରଥମେ, କିପରି 
ଉଟ୍ଟମନା ପିତାର ପୁତ୍ର ତାହା ସ୍ଵରଣ କରାଇ ଦେଇ, ଶେଷ ଲାଇନ୍‌ରେ ମୋର ପିତୃତ୍ସ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସନ୍ଦେହ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି। ଜେଠେଇମା” ଓ ନଂଦି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିହାତି ପ୍ରୟୋଜନ 
ନଥୁଲେ, କଥା କହନ୍ତି ନାହିଁ। ଜଣେ ଡ଼ିଷ୍ଟିକୂୁବୋର୍ଡ଼ ମେମ୍ବର୍‌ ଅନ୍ୟ ଜଣେ ମେମ୍ବର୍‌କୁ କହିବା 
ଶୁଣିଚି, ଦୁଇ ଭାଇ ସହଦେଓର ଭଉଣୀ ସହିତ ପ୍ରେମରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଇର୍ଷାରେ 
କୁଆଡ଼େ ମୁଁ ଭାଇ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷ୍ଯ ଦେଇଚି। ନହେଲେ ଫାଶୀ ମୋକଦମାରେ କିଏ 
ନିଜ ଭାଇ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେଇପାରେ ? ସରସ୍ଵତୀ ସମ୍ପର୍କରେ ଏପରି ଭାବରେ ମୁଁ 
ତ କେବେ ଭାବି ନାହିଁ! ଆଉ ଦାଦା ଆଡ଼ୁ ମଧ୍ଯ ଏପରି କେବେ କିଛି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନାହିଁ, 
ଯୋଉଥ୍‌ରୁ ବ୍ରଝା ପଡ଼ିବି ଯେ, ଦାଦା ତାକୁ ଭଲପାଏ । କିନ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁ ବନ୍ଦ କରିବ 
କିଏ ? 

. . . ଜେଲ୍‌ରେ ଦାଦାର ମୋକଦମା ଚାଲିଥ୍ବା ବେଳେ, ମୁଁ ସାକ୍ଷୀ ଦେବା ଦିନ, 
ଜେଲ୍‌ ବାହାରେ କି ଭିଡ଼! ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ମୋକଦମା ଚାଲିଛି। ଖୋଲା ଇଜ୍‌ଲାସ୍‌ରେ 
ଏପରି ମାରତମ୍ମକ ଆସାମୀର ବିଚାର କିପରି କରାଯାଇ ପାରିବ ? କେଇଜଣ ଚୌକୀଦାର, 
ଦଫାଦାର, କନେଷ୍ଟବଳ ଓ ଦାରୋଗୀ ସାକ୍ଷୀଙ୍କ ସହିତ, ଗେଟ୍‌ରେ ପୁଲିସ ଭ୍ୟାନ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇଲି । 
ଜନତା ଆଡ଼େ ଚାହିଁପାରୁ ନାହିଁ, କିନ୍ଧ ଜନତାର ଅନୁଯୋଗ ଓ ଭର୍ସନାପୂର୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ଅନୁଭବ 
କରି ପାରୂଛି। ଜନତାର ବିକ୍ଷୋଭକୁ ମୁଁ ଭୁକ୍ଷେପ କରେ ନାହିଁ, ଏଇପରି ଭାବ ଦେଖାଇବା 
ପାଇଁ, ଅରେ ଜୋର୍‌ କରି ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ଏଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି। ବୋଧହୁଏ ମାନସିକ ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ 
ହେତୁ, କୌଣସି ନିର୍ବଷ୍ଠ ବ୍ୟକ୍ତିର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ମନୋବିଶ୍ଲେଷଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁବାର କ୍ଷମତା 
ମୋର ନଥୁଲା। ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ ବନ୍ଯଜନ୍ଧଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି, ସେଦିନ 
ଜେଲ୍‌ୱାର୍ଡ଼ରମାନେ ସେଇ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଛନ୍ତି ଜଜ୍‌ ସାହେବ ଅନାଇଛନ୍ତି 
ସପ୍ରଶଂସ ଦୃଷ୍ଟିରେ। କେବଳ ଜେଲ୍‌ର ପୂରୁଣା କୟଦୀମାନଙ୍କ ଆଖିରେ ଦେଖ୍‌ଚି, 
ଉଦାସୀନତାର ଭାବ। ଆଉ କାହାରି ଆଖିରେ ସେପରି ଓଦାସୀନ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ନାହିଁ। 
ଜେଲ୍‌ର ରାଜବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ସହିତ, ସେତେବେଳେ ସାକ୍ଷାତ ହୋଇନାହିଁ, ସାକ୍ଷାତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି କିପରି ଉଗ୍ର, ହିଂସ୍ର ହୋଇଥାନ୍ତା, ତାହା ବେଶ୍‌ ଅନୁଭବ 
କରି ପାରୁଛି । ଏ ମୋକରମାରେ ଦାଦା ସହିତ ଆଉ ଦୁଇଜଣ ଆସାମୀ ଥଲେ  ସୂରଜ୍ଦେଓ 
ଆଉ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ରର୍‌। ମୁଁ ଇଜାହାର୍‌ ଦେବାକୁ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ, କାଠଗଡ଼ା ଭିତରୁ ହରିଶଚନ୍ଦର୍‌ 
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ଚିଜ୍କାର କରି ଉଠିଲା ଛି! ଛି! ଛି! ଛି!” ତାର ଚିଜ୍ରାର ଶୁଣି ମୁଁ ସେଇ ଆଡ଼େ ଫେରି 
ଚାହିଁଲି। ତା' ଆଖିରୁ ଫୁଟି ବାହାରୁଥ୍ଳା ଘୃଣାର ଫୁଲ୍‌କୀ ! ତାର ତୀକ୍ଷ୍ମସ୍ପର ଭିତରେ 
ଯେତେ ତୀବ୍ର ବ୍ୟଙ୍ଗ ଥୁଲା, ନିଷ୍ପଳ ଆକ୍ରୋଶ ଥୁଲା ତା ଅପେକ୍ଷା ବେଶୀ! ... ଥରେ 
ଆଶ୍ରମରେ ଗୋଟାଏ ଧଣ୍ଡସାପ ଚିମୁଟାରେ ଧରି ଦାଦା ପାଖକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲି। ଦାଦା 
ସେତେବେଳେ ବଗିଚାରେ କାମ କରୁଥଲା । ସାପର ଧଳାପେଟଟା ଦେଖି, ଦାଦା ଆଖିରେ 
ମୁହଁରେ ଯେଉଁ ଭାବ ଫୁଟି ଉଠିଥ୍ଲା, — ସେଇ ଭାବ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ସୁରଜ୍‌ଦେଓଙ୍କ ମୁହଁରେ । 
ତୀବ୍ର ଘୃଣାରେ ସେ ମୋ ଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ନେବାକୁ ଚାହେଁ। ଆଉ ଦାଦା ¬ କାଠଗଡ଼ା 
ଭିତରେ ଖଶଷ୍ଡେ କମ୍ବଳ ପକାଇ ବସିଚି, ଖଣ୍ଡେ ନାଲିଆମଲାଟ ବହି ପରି ଦୃଷ୍ଟି ନିବଦ୍ଧ। 
ମୁହଁଟା ସମ୍ପୂର୍ଣ ବ୍ୟଞ୍ଜନାହୀନ। ମୋର ମନେ ହେଲା, ଏହା ପ୍ରକୃତ ଅଭିନିବେଶ ନୁହେଁ, 
ଇଛ୍ଛାକୃତ ଦୃଷ୍ଟି ସଂଯୋଗ ମାତ୍ର। ତା'ପରେ ହରିଶଚନ୍ଦ୍ରର ସମ୍ପର୍କରେ, ଜଜ୍‌ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ 
ସରକାରୀ ଓକିଲ୍‌ଙ୍କ ନାଲିସ୍‌ - ହାକିମଙ୍କ କ୍ରୋଧ ଆଉ ହରେନ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ ବିରକ୍ତି 
ପ୍ରକାଶ — ହରେନ୍‌ ବାବରଙ୍କ ଉଦ୍‌ବେଗ ଓ ଥରେ କାଶି ତାହାକୁ ଦମନ କରିବାର 
ପ୍ରୟାସ — ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଜେଲର୍‌ ‘ଅନ୍‌ ଡ଼ିଉଟୀ' ଓ ଦାରୋଗାଙ୍କର ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, କୋର୍ଟରୁମ୍‌ ହୋଇ 
ନଥୁଲେ, ସେମାନେ ଅବିକା ଆସାମୀର ମଜା ବାହାର କରି ଦେଇଥାନ୍ତେ ¬ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ 
ଭିତରେ ଏଇପରି ଅର୍ଥସୂଚକ ଦୃଷ୍ଟି ବିନିମୟ - ସେଇ ସବୁ ଛବି ଆଖି ଆଗରେ ଭାସି 
ଉଠୂଛି। ହରିଶଚନ୍ଦର୍‌ ହତାଶ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି — କହୁଚି “କିୟା କରୋଗେ ? ଫାଶୀ ସେ 
ଭି କୁଛ ବେଶୀ ଦୋଗୋ କ୍ୟା ?”? ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଓ ପୋଲିସ୍‌ ଆସାମୀର କାଠଗଡ଼ା ବେଢ଼ିଗଲେ। 
ହରିଶଟନ୍ଦ୍ରର୍‌ ସେଇ କାଠଗଡ଼ା ଭିତରୁ ମୋତେ ତୀବ୍ର କଣ୍ଠରେ କହିଲା . .. “କୁରା 
କାଁହାକା !”? ଜଜ୍ସାହେବ ଚଷମା ପୋଛୁଚନ୍ି । ପେଷ୍ଠାର୍‌ ଆସନ ଛାଡ଼ି ହରିଶ୍ଚନ୍ଦର୍କୁ କ'ଣ 
କହିବା ପାଇଁ ଗଲା ଦାଦା ହରିଶଚନ୍ଦର ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା। ଚାରିଆଖି ଏକାଠି ହୋଇଗଲା | 
ଦାଦା ଆଖିର ଦୃଷ୍ଟି ମିନତିଭରା — କହିବାକୁ ଚାହେଁ, ହରିଶଚନ୍ଦର୍‌ ସେତିକି ଥାଉ, ଗୋଟାଏ 
5୯୩6 ହୋଇଗଲା ଯେ ! ହରିଶଚନ୍ଦର୍‌ ଚୃପ୍‌ ରହିଲା । ଇଜଲାସ୍‌ର କାମ ପୂଣି ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା! . . . 

ଗେଙ୍ଗୁଟୀ ବିଛା ରାସ୍ତାରେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଅନେକ ଗୁଡ଼ାଏ ଜୋତାର ଶଦ୍ଦ ଶୁଭୂଛି। 
ଅନ୍ଧାରରେ ରାସ୍ତା ଆଡ଼ଟା ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ। ଦୂରରୁ କେବଳ ଦେଖାଯାଉଟି, ୱର୍ଡ଼ର୍‌ 
ମାନଙ୍କର ଲମ୍ବା ବାରାକ୍ବାରଣ୍ଡାରେ କଳା ସେଡ୍‌ ଦିଆ ଆଲୁଅ! ବାରାକ୍ରେ ୱାର୍ଡ଼ର୍ମାନଙ୍କର 
ଢ଼େଲକ ଖଞ୍ଚଣୀ ମାଡ଼ ସାଙ୍ଗରେ କୀର୍ଭନ ଚାଲିଛି —- ତାହାର ଉଗ୍ର ସ୍ବର କାନରେ ପଡ଼ୁଛି। 
ଭାସି ଆସୁଚି, କହିହେବ ନାହିଁ, କାନପର୍ଘା ଉପରେ ରୀତିମତ ଆଘାତ କରୁଛି। କିନ୍ତୁ 
ସେ ବିକଟ ଶବ୍ଦକୁ ସୁଦ୍ଧା ବୁଡ଼ାଇ, କ୍ରମେ ନିକଟତର ହୋଇ ଆସୁଥ୍ବା ଜୋତାଶବ୍ଦ ଜେଲ୍‌ଗେଟ୍‌ 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲା। ଦଳେ ୱର୍ଡ଼ର୍‌ ଆସୁଛନ୍ତି। ଅଧ୍‌କାଂଶଙ୍କ ପାଦରେ ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର 
କାବୁଲି ସାଶ୍ଡାଲ୍‌। ଦୁଇଜଣଙ୍କ ପାଦରେ ପୂରୁଣା ବୁଟ୍‌। ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ଆଉ ବୁଟ୍‌ ଜୋତା 
ମିଳୁନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । 

ଜେଲ୍‌ଗେଟ୍‌ର ଦୋତାଲାରେ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଏଗାରଟା ବାଜିବାର ଘଣ୍ଟା ପିଟିଲା। ଏକ 
ସଙ୍ଗରେ ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ କରି ଦୃଇଟି କରି ପାଞ୍ଚର, ତାପରେ ଆଉରି ଅରେ । ଆରି ଭିତରେ 


~~ 


କେତେବେଳେ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ବିତି ଗଲାଣି । କେତେବେଳେ ଦଶଟା ବାଜିଗଲା, ଜାଣି ପାରି 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଜେଲ୍‌ ଗେଟ୍‌ 141 
ନାହିଁ। ଗେଟ୍‌ ସାମ୍ନାରେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଦଳ କୌତୃହଳୀ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମୋତେ ଚାହିଁ ଦେଖୂଚ଼ନ୍ତି। 
ଇଏ ପୁଣି-କିଏ-ଆସିଲା, ଏଇ ଭଙିଂରେ । ଜଣେ ପଚାରିଲା, ମୋ ପାଖରେ ଦିଆସିଲି 
ଅଛି କି ନାହିଁ! ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି ଚନାହିଁ। ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଭିତର ୱାର୍ଡ଼୍ଗେଟର ତାଲା 
ଖୋଲିଗଲା। ୱାର୍ଡ଼ରମାନେ କୋଳାହଳ କରି ଭିତରେ ପଶିଲେ । ଖାତାରେ ନାଁ ଲେଖା 
ହେଲା। 

ଗେଟ୍‌ ୱର୍ଡ଼ର ହସି ହସି ପଚାରିଲା, “କିଛି ନାଜାୟେତ୍‌ (ଆଇନବିରୁଦ୍ଧ ଜିନିଷ ) 
ଭିତରକୁ ନେଇ ଯାଉ ନାହଁ ତ ?”? 

ଜଣେ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ¢ ହଜୁର ସର୍ଚ୍ଚ କିଆ ଯାୟ!” 

ସୂବାଦାର୍‌ କହିଲା . . . “ତାପରେ ମୁଁ ଘରକୁ ଯାଇଁ ପୁଣି ଅରେ ଗାଧାଏ, ଆଉ 
କଣ ? ତମମାନଙ୍କୁ ମୁଁ ଚ଼ିହ୍ଦିଛି। ତମେ ମାନେ ତ ଆଉ ବର୍ଦ୍ଦି ପକେଟ୍‌ରେ ଜିନିଷ ରଖ 
ନାହିଁ!” 

ରେଜିଷ୍ଟର୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖା ହେଲା । ଜେଲ୍‌ ଭିତରର ଲୁହା କବାଟ ଫିଟିଲା। ଅବଶ୍ୟ 
ପୁରାପୁରି ନୁହେଁ, ଗୋଟାଏ ପାଖ କବାଟର ଛୋଟ ଜଳାକବାଟ ଟି ମାତ୍ର ଖୋଲିଲା । 
ଭିତରେ ଜମାଟ ବନ୍ଧା ଅନ୍ଧାରୀ ଜଣେ ଜଣେ କରି, ନୂଆ ଦଳର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ମାୀନେ ଜଣକ 
ବ୍ଯତୀତ ଅନ୍ୟ ସମସ୍ତେ ପାସେଜ୍‌ର ଉଜ୍ଵଳ ଆଲୋକରୁ ଜେଲ୍‌ ଭିତରର ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ମିଲେଇ ଗଲେ। ଗେଟ୍‌ ଜମାଦାର କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ତାଲା ପକାଇଲା — ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ 
ରିଙ୍ଗରେ ଶତାଧୂକ ଚାବି । ତାଲା ବନ୍ଦ କରିବା ପରେ, ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବରେ ଥରେ ତାଲାଟାକୁ 
ଜୋର୍‌ରେ ଟାଣି ଦେଖ୍ଲା, ଠିକ୍‌ ପଡ଼ିଚି କି ନାଇଁ ! ଟାଣିବାଟା ଗୋଟାଏ reflex action 
ପରି ମନେହେଲା । ତା'ପରେ ମୋ ପଟର ଫାଟକ ସାମ୍ନାରେ ଆସି ସେ ଠିଆ ହେଲା। 
ଗେଟ୍‌ ବାହାରେ ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ସେଣ୍ଟି ବଦଳ ହେଲା। ଆଗ ସେଣ୍ଟିଟି ଥ୍ଲା ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତିର, 
ଏଇଟିର କିନ୍ତୁ ଅନ୍ୟରୂପ | ଭିତର ପଟର ଜମାଦାର୍‌ ବାହାର ସେଣ୍ଟି ପାଖରୁ ଖଇନି ମାଗିଲା; 
ତା ପରେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଅନୁଜ କଣ୍ଠରେ ଚାଲିଲା କଥାବାର୍ଭା । ବୋଧହୁଏ ମୋରି କଥା। 
ଗେଟ୍‌ ଭିତରେ : ନୂଆ ଦଳର ଯେଉଁ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ଟି ରହିଯାଇଚ଼ି, ସୁବାଦାର ସାହେବଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ 
ସେ ଗପ ଜୋଡ଼ି ଦେଇଚ୍ରି। ସୂବାଦାର୍‌ ଉଞ୍ଚା ଟୁଲ୍‌ ଉପରେ ବସି, ଖଶ୍ଡେ ଖାତା ହଲାଇ, 
ହାଓ! ଖାଉଚ଼ି। ବୋଧହୁଏ ଲେଣଦେଣର କିଛି ବ୍ୟାପାର, କିମ୍ଭା କୌଣସି ଜିନିଷ ହୁଏତ 
ଜେଲ୍‌ ଗୋଦାମରୁ ଚୋରୀ କରି ବାହାରକୁ ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। କୌଣସି ଜିନିଷ 
ଚୋରୀ କରି ବାହାରକୁ ନେଇଯିବା ଜଣକ ଦାରା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ। ଜେଲ୍‌ର ଶାସନଚନ୍ତ୍ତ 
ଏପରି ଯେ, ଶ୍ୃଙ୍ଗଳର ସବୁ ବଳୟ, ସବୁ ଏକାଠି ନହେବା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ ଚୋରି - ଯୋଜନା 
ସଫଳ ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ। ଖାଅ, କିନ୍ତୁ ମିଳିମିଶି ଖାଅ। ଛୋଟକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ! 

ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ କରି କଲେକୃରୀ ଟାୱାର୍‌ ¬ କୁକ୍‌ରେ ଏଗାରଟା ବିଜିଲା । ସବୁଠି ଢେଲ୍ଘଡ଼ି 
ଦେଖୁଚି, ମିନିଟ ପନ୍ଦର ଫାଷ୍ଟ ଥାଏ । - ଜେଲ୍‌ ସାମନାରେ ସଡ଼କ। ତା କଡ଼େ କଡ଼େ 
କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କର କ୍ବାର୍ଟର | ପର୍ଦାତ଼ଙ୍କା ଝରକା ଗୁଡ଼ାକ ଭିତରେ ଦେଇ କୋଉଠି କୋଉଠି 
ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକ ଦେଖା ଯାଉଛି। ତା'ରି ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନରେ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ଆଲୋକର ଗୋଟାଏ ଚତୁଷ୍କୋଣ ହଠାତ୍‌ ଝଲରି ଉଠିଲା ¬ ଗୋଟାଏ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ର ଦରଜା 
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ଫିଟିଲା। ଆଲୋକରଞଷ୍ପି ବାହାରେ ଆସି ପଡ଼ିଚି ସରଳରେଖାରେ, ଗୋଟିଏ ଆଲୋକିତ 
ଟ୍ରାପିଜିଅମ୍‌ୟ ଚୌକାଠ ପାଖର ପାହୁଟି ଛୋଟ । ରେଳଲାଇନ୍‌ର ଦୁଇଟି ସମାନ୍ତରାଳ ରେଖା, 
ଦିଗନ୍ତ ଆଡ଼େ ଯେପରି ନିକଟରେ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ, ସେଇପରି। ଗୋଟିଏ ମୃତ୍ତି 
ଦରଜା. ଭିତର ଦେଇ ବାହାରକୁ ଆସିଲା, ଆଉ ଦ୍ବିତୀୟ ମୃରିଟି ଦରଜା ବନ୍ଦ କଲା। 
ସେମାନଙ୍କ ଗୃହସ୍ଥଳିର ଆଲୋକ କାହିଁକି ଜେଲ — ଇଳାକାର ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧାକାର ଦୁର କରିବାର 
ଚ୍ରେଷ୍ଠା କରନ୍ତା ! ଦରଜାଟା ଯେପରି ସେଇ ଆଲୋକକୁ ନିଜ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସୀମାବଦ୍ଧ ରଖ୍ବାର 
ଯନ୍ତ୍ରମାତ୍ର ! ... ଲୁଟିପରିହିତ ଡ଼ାକ୍ତରବାବ୍ର ଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲେ। ଦେହରେ 
ଗଳେଇଚ଼ନ୍ତି ଖଣ୍ଡେ ଗେଞ୍ଜୀ । ପାନ ଚୋବାଉଚୃନ୍ତି . . . ଗାଲରେ ପାନ ଜାକିଲେ ସତରେ 
କଣ କାନ୍‌ସର ହୁଏ ? କାନ୍ଧ ଉପରେ ସାର୍ଟ, ଖୀକୀ ହାଫପାଣ୍ଟ୍‌ ଆଉ ବୋଧହୁଏ ଖଞ୍ଡେ 
ଦ୍ରଇଖଣ୍ଡ ଜାମା । ଚାଲିବା ବେଳେ, ପାଦ ଦୁଇଟା ଆଗକ୍ର ଛାଟି ଛାଟି ପକାନ୍ରି। ସେଣ୍ଟି 
ଖଟ୍‌ କରି ଆଟେନ୍‌ସନ୍‌'ରେ ଠିଆ ହେଲା .... ଏମାନଙ୍କ କାବୁଲୀ ସ୍ଥିପର କେତେଦିନ 
ବା ରହିବ ? ସେଣ୍ଟି ସଲାମ୍‌ ମାରିଲା । ଭିତରର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଆଦବ୍‌ କରି ଗେଟ୍‌ ତାଲା ଖୋଲିଲେ ! 
ଡ଼ାତ୍ତର ବାବୁ ସଲାମ — ବିନିମୟ ଇଙ୍ଗିତରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଭିତରେ ପଶିଲେ । ଗେଟ୍ତାଲା 
ବନ୍ଦ ହେଲା । ସୁବାଦାର ସାହେବ୍‌ ଟୁଲ ଉପରେ ବସି ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ, ¢ କାନ୍ଧ 
ଉପରେ ଏ ପୋଷାକଗୁଡ଼ା କୋଉଥ୍‌ ପାଇଁ ? 

ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ କହିଲେ, “ ଡ଼ିଉଟୀ ତ ହାସପାତାଳରେ। କିନ୍ଧ କିଏ ଜାଣେ, ଭୋର 
ରାତିରେ ସାହେବ୍‌ ହାକିମ ସମସ୍ତେ ଆସିବେ । ସେତେବେଳେ ଯଦି କିଛି ଦରକାର ପଡ଼ିଯାଏ ! 
ସେତେବେଳେ ତ ଆଉ ଲୁଙ୍ଗି ପିନ୍ଧି ସାହେବଙ୍କ ଆଗକ୍ର ଆସି ପାରିବି ନାହିଁ! ଅବଶ୍ୟ 
ଫାଶୀବେଳର ଡ଼ିଉଟୀ ବଡ଼ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କର, ମୋର ନୁହେଁ। କିନ୍ତୁ କିଏ ଜାଶିଚ଼ି ଦରକାର 
କଥାତ କହିହେବ ନାହିଁ। ପୁଣି ଯୋଉ ଗରମ ପଡ଼ିଚ଼ି।” 

ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ କଥାବାର୍ରାରେ ଟିକିଏ ଆବ୍‌ଦାରିଆ ଭାବ। ଦେଖ୍‌ଲି, ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ 
ସୁବାଦାରଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି। ତା'ର କାରଣ ଅଛି। ସୂବାଦାର୍‌ 
ନାରାଜ୍‌ ହେଲେ, ଜେଲ୍‌ର ଖାଣ୍ଟି ଗରମି ଦୁଧ ନ ପାଇ, ପିଲାମାନେ ରୋଗିଣା ହୋଇଯିବେ । 
ହାସପାତାଳର ବରାଦୀ ମାଂସର ସାମାନ୍ଯ ଅଂଶ ସୁଦ୍ଧା ଡ଼ାକ୍ତରବାବ୍ରଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚିବ 
ନାହିଁ । କିରୋସିନ୍‌ ତେଲ ହୁଏତ ଅଣ୍ଟାରୁ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ବଜାରରୁ କିଣିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। 
ଏହାଛଡ଼ା ଆଉରି ବି କେତେ ଜିନିଷ, ଯାହାକୁ ସେମାନେ ବେତନର ଅଙ୍ଗ ବୋଲି ମନେ 
କରନ୍ତି, କାଲିଠୁ ହୁଏତ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । ହାସପାତାଳର ନେଟ୍‌ ମସାରୀ, ବିଛଣା ଚଦର 
ଶିମିଳୀ ତୁଲା, ଚିନି, ପୂରୁଣା ଚାଉଳ ପ୍ରଭୃତି କେତେ ଜିନିଷ, ଏମାନଙ୍କର ଦରକାର । 
ସକାଳେ ଯେଉଁ ଟଗ୍ୟାଟ୍‌' ବାହାର କମାଶ୍ଡରେ କାମ କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ 
ହୁଏତ ପ୍ରଥମ ଗେଟରୁ ବାହାରିବା ବେଳେ, ଫୁଲ ଚାଙ୍ଗଡ଼ିରେ ଡ଼ାକ୍ତର ଗୃହୀଣୀଙ୍କ ପାଇଁ 
ପୂଜା ଫୁଲ ନେଇଆସେ। ଫୁଲ ସାଙ୍ଗରେ ଆଏ ଗୋଟିଏ କଞ୍ଚାବେଲ ଓ କେତୋଟି କାଗିଜି 
ଲେମ୍ବ୍‌ | ପିଲାଛୁଆଏ ପ୍ରତିଦିନ ନେଲପୋଡ଼ା ଖାଂନ୍ତି କିନା ! . . . ଆଉ ଡ଼ାକ୍ତରବାବ୍ର — ସିଏ 
ତ ବୋଧହୁଏ ଜେଲ୍‌ରେ ଚାକିରୀ କରୁ କରୁ ଚ଼ିକିସ୍ସାଶାସ୍ତ୍ର ଭୁଲିଯାଇଚୃନ୍ତି। ପ୍ରତ୍ୟହ ସେଇ 
ଗତାନୁଗତିକ କାମ ¬ ହିସାବ, ନାଁ, ଫାଇଲ୍‌, ଦପ୍ତର, ଓଜନ ନେବା, ରିଟର୍ଣ୍ଣ ପଠାଇବା, 
ସାହେବଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ‘ଫାଇଲରେ! ଘୂରିବା, ହାସପାତାଳ ମେଟରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସମସ୍ତଙ୍କ 
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ମନ ଜଗି ଚଳିବା ¬ ଆ ଭିତରେ ଡ଼ାକ୍ତରୀ ପାଇଁ ଅବକାଶ କାହିଁ ? ଜେଲ୍‌ରେ ସେଥର 
ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ମୋ ହାତରେ ଗୋଟାଏ ରିଟର୍ଣ୍ଣ ଲେଖାଇଥ୍‌ଲେ। ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ନାମ ଥୁଲା 
ବୋଧହୁଏ ନରେନ୍‌ ବାବ୍ର। ରିଟର୍ଣ୍ଣ ବିଭିନ୍ନ ବିଷୟ ଭତରେ ଥୁଲା Spleenie index | 
ତାକୁ କେମିତି ହିସାବ କରନ୍ତି ମୋତେ ଜଣା ନଥୁଲା। ଡ଼ାକ୍ତର ବାବୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲି। ସେ 
ମଧ୍ଯ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ¬ କହିଲେ “ଅବିକା ଥାଉ; ଗତବର୍ଷର ରିଟର୍ଣ୍ଣ ଦେଖ୍‌, ମୁଁ ଅନ୍ଦାଜରେ 
ବସାଇ ଦେବି।? 

ଜେଲ୍‌ଗେଟ ଭିତରେ ପଶିଲେ, ଡ଼ାହାଣ ପଟ କାନ୍ଥରେ ଆଖୁରେ ପଡ଼େ, ଗୋଟିଏ 
ଵ୍ଲାକ୍ବୋର୍ଡ଼। — ଷ୍ଟେସନ୍‌୍ମାନଙ୍କରେ ଚାରିକୋଣିଆ ପଟା ଉପରେ ଯେପରି ଟୀଇମ୍‌ଟେବୁଲ୍‌ 
ମଡ଼ା ହୋଇଥାଏ, ସେଇପରି । ତା ଉପରେ ଲେଖାଅଛି ¬ ଏ ଜେଲ୍‌ରେ କେତେ କୟଦୀଙ୍କ 
ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ହୋଇପାରେ, ଆଜି ଅଛନ୍ତି କେତେ କୟଦୀ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଅଶ୍ଡର୍‌-ଟ୍ରାଏଲ୍‌ 
କେତେ ! ସବାତଳେ ଲେଖାଯାଏ, କର୍ରବାରତ ଡ଼ାକ୍ତରଙ୍କ ନାମ! 

ଡ଼ାକ୍ତରବାବ୍ୁ ଖଣ୍ଡେ ଖଡ଼ି ଧରି, ବୋର୍ଡ଼ ଉପରେ ନିଜ ନାଁ ଲେଖୁଲେ, ଆଉ ତା 
ପାଖରେ ଲେଖ୍୍‌ଦେଲେ, ରାତି ନ”ଟାରୁ ସେ ଡ଼ିଉଟୀ କରୁଛନ୍ତି। ତା'ପରେ ଡ଼ାକ୍ତରବାବ୍ୁ 
ମୂରୁକି ହସି କହିଲେ,, “ଅଫିସ୍‌ ଘରେ ଫ୍ୟାନ ଅଛି, ଆପଣଙ୍କର ଏଠି ଫ୍ୟାନ୍‌ ନାହିଁ!” 

ସୁବାଦାର ସାହେବ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲେ “ ତକ୍ଦୀର”” (ଭାଗ୍ୟ) ¬ ନିଜ କପାଳଟି 
ଦେଖାଇଦେଲେ। କପାଳ ଉପରେ ବେଶ୍‌ ଗୋଟାଏ ମୋଟୀ ଶିରା, ଏତେ ଦୃରକୁ ସୁଦ୍ଧା 
ଦେଖାଯାଉଛି। ଜିତେନ୍‌ଦା'ର ବ୍ରତ ବେଳେ, ଜେଠେଇମା'ଙ୍କ ବିଛଣାରେ ଶୋଇ ଜଣେ 
ଗରୀବ ତନ୍ତୀର ଗପ ଶୁଣିଥ୍‌ଲି। ତା କପାଲରେ ଥୁଲା, ରାଜଟୀକାର ସୁଲକ୍ଷଣ। ତା'ପରେ 
କିଛି ଦିନ ଧରି ଯାହାକୁ ଦେଖୁଲି, ତାର କପାଳକୁ ଭଲଭାବରେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କଲି, ସେଇପରି 
ସୂଲକ୍ଷଣ ଦେଖୁବା ପାଇଁ। ଦିନେ ମୁଁ ଆଉ ଦାଦା, ଆଟ୍ୁଠିରେ କପାଳ ଘଷି ଘଷି ପ୍ରାୟ 
ମଳିଚ଼ମ ଉଠାଇ ଦେଇଥୁଲୁ । କପାଳରେ ଠିକ୍‌ ତିଳକ କାଟିବା ପରି ଦାଗ ପଡ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା। 
ମା'ର ଗାଳି ଆଳି ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଥଟ୍ଟା ଟାପରାରେ ଆମେ କେତେଦିନ ଘରୁ ବାହାରି 
ପାରିନଥ୍ଲୁ ! . . . 

ଦରଜା ଫିଟିଲା । ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁ ଭିତରକୁ ଆସିଲେ । ଭିତରର ଖୋଲା ଦରଜା ବାଟେ 
ଗୁଡ଼ାଏ ଜୋତା ଶହ ଶୂଭୂଚ଼ି। ଜେଲ୍‌ ଭିତରୁ ଦଳେ ଲୋକ ବୋଧହୁଏ ମାର୍ଚ କରି ଗେଟ୍‌ 
ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛନ୍ତି। ଦରଜା ପୂଣି .ବନ୍ଦ ହେଲା । କିନ୍ଧ ମୁହ୍ର୍ଗ କେତେଟା ଭିତରେ ଦରଜା 
ମଝିରେ ଛ” ଇଞ୍ଚ ଚୃଉଡ଼ାର ଜଳାକବାଟି ଫିଟିଗଲା ଓ ଭିତରୁ ଜଣେ ଭୋଜପୂରୀ ଭାଷାରେ 
ଦରଜା ଖୋଇିବା ପାଇଁ କହିଲା। ଦରଜା ତାଲା ପୁଣି ଖୋଲିଲା। ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନଙ୍କର କ୍ଲାନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଏଇତ ଡ଼ାଭ୍ତରବାବୁ ଭିତରକୁ ଯିବା ବେଳେ, ସେମାନେ ଦରଜା ଖୋଲିଥ୍‌ଲେ। 
ସେତିକିବେଳେ ପାଦଶବ୍ଦରୁ ସେମାନେ ତ ବୁଝିଥ୍‌ବେ, କିଏ ଆସୂଚୃନ୍ତି। ସେତିକିବେଳେ 
ଆଉ କିଛି ବେଳ, ଦରଜା ଖୋଲା ରଖ୍ଥ୍‌ଲେ କଣ ଚୃଳିନଥାନ୍ତା ? ଏମାନେ ୟେ ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ 
ପରି କାମ କରି ଯାନ୍ତିଃ ତାହା କେବଳ ଜେଲ୍‌ ନିୟମ ମାନି ନା ନିଜ ଅଭ୍ଯାସବଶତଃ ! 
ଦରଜା ଖୋଲିବାର ନିୟମସବ୍ର ମଧ୍ଯ ଅଦ୍ଭୂତ ! — ଜେଲ୍୍‌ଗେଟ୍‌ ମଝିରେ ଦୃଇଟି ଫାଟକ। 
ଗୋଟିଏ, ମୁଁ ଯୋଉଠି ବସିଛି ତା” ସାମ୍ନାକୁ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ଏଇ ଗେଟ୍‌ ଠାରୁ ଦଶ, 
ପନ୍ଦର ହାତ ଭିତରେ । ଦୁଇ ଫାଟକର ମଝି ପାସେଜ୍‌ଟି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ହଲ୍‌ ପରି ଘର। 
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ଜେଲ ଭିତରର କର୍ମକେନ୍ଦ୍ର ଗୁମ୍‌ଟି” ଆଉ ଜେଲ୍‌ ବାହାରର କର୍ମକେନ୍ଦ୍ର ଏଇ ‘ପାସେଜ' | 
ହୁଏତ ଚାରିଟା ଶଗଡ଼ ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୁ ଇଟା ନେଇ ଯିବ । ୱାର୍ଡ଼ର ସାମନା ଦରଜାଟା 
ପ୍ରଥମେ ଫିଟାଇ, ଦୁଇଟା ଶଗଡ଼ ଏଇ ହଲ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ ଛାଡ଼ିବ ତାପରେ ଦରଜା 
ବନ୍ଦ କରିଦେବ । ତାପରେ ଭିତର ଦରଜା ଖୋଲି, ଶଗଡ଼ ଦୁଇଖଣ୍ଡକୁ ଛାଡ଼ିବ, ଭିତର 
ଦରଜା ପୂଣି ବନ୍ଦ କରିବ, ପୁଣି ଆସିବ, ସାମନା ଦରଜା ଫିଟିବ ବାକି ଦୁଇଖଣ୍ଡ ଶଗଡ଼ 
ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ! ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ଦୁଇଟା ଫାଟକ ଖୋଲି, ଚାରିଟା ଯାକ ଶଗଡ଼ ଛାଡ଼ିଦେଲେ, 
ମହାଭାରତ ଯେପରି ଅଶ୍ଦ୍ଧ ହୋଇଯାନ୍ତା ! 

ୱାର୍ଡ଼ରମାନେ ଭିତରେ ପାଟିଗୋଳ କରୁଛନ୍ତି । ଜଣେ ଓୱାର୍ଡ଼ରକୁ ପଚାରିବି ନାଁ କଣ; 
ଫାଶୀ—ସେଲ୍‌ରେ କାହାର ଡ଼ିଉଟୀ ଥୁଲା ? ତା'ଠୁ ଜଣା ପଡ଼ିପାରେ, ଦାଦା ବର୍ରମାନ 
କଣ କରୁଚି ! ହୁଏତ ଥଟ୍ଟା କରିବ; ହୁଏତ ସିଏ ମୋ ସାକ୍ଷୀ ଦେବାକଥା ଜାଣିଚି ! 

ସମସ୍ତେ ବାରାକ୍‌କୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ରାତି ଅନେକ ହେଲାଣି। ଗୋଟିଏ 
ରେଜିଷ୍ଟର୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖା ହେଲା। ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଡ଼େକ ତଳେ ହାତ ପୂରାଇ ସୁବାଦାରକୁ 
କଣ ଯେପରି ଦେଲା¬- ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ଅନ୍ଯ କେହି ଯେପରି ଦେଖ୍‌ ନପାରନ୍ତି। ଜଣ ଜଣ 
ହୋଇ ସମସ୍ତେ ବାହାରକୁ ଆସୁଚୃନ୍ତି। ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋରାରଙ୍ଗର ଜଣେ ଅଳ୍ପବୟସ୍କ 
ୱାର୍ଡ଼ରକୁ ସୁବାଦାର ପାଖକୁ ଡ଼ାକି ତାର ପଗଡ଼ି ଖୋଲିବା ପାଇଁ କହିଲା । ସୁବାଦାର ତାର 
ଅଣ୍ଟା ହାଫପାଣ୍ଟ ପ୍ରଭୃତି ସର୍ଚ୍ଚ କଲା। ସର୍ଚ୍ଚରେ କିଛି କିନ୍ତୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ। ୱାର୍ଡ଼ର ବାହାରି 
ଯିବା ବେଳେ, ରାଗରେ ଗର୍‌ ଗର୍‌ ହୋଇ କହିଲା “ମୋରି ଉପରେ ଯେମିତି ଆକ୍ରୋଶ ! 
ସୁବାଦାର୍ର ଧାରଣା, ମୁଁ ହେଡ଼ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଦଳର ଲୋକ। ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ‘ମୋଚକା 
ଲଡ଼େଇ” ଆଉ ଆମକୁ ନେଇ ଯେତେ ଟଣାଟଣି! ରହ, ଜେଲର ସାବେକ୍ର କହି ଯଦି 
ଏହାର ବିହିତ ନକରିଚ଼ି ! ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ଚାକିରୀ ଯାଉ ଅବା ରହୁ, ମୁଁ ପର୍‌ୱା କରେ 
ନାହିଁ।” ' 

. . . ପ୍ରାର୍ଥନାଗୀତର ରାହାଧରା ଚ୍ରିକ଼ାର ଶୁଣାଯାଉଚ଼ି। ପଦେ କଥା ସୁଦ୍ଧା ବୁଝା 
ପଡ଼ୁ ନାହିଁ। ମଝିରେ ମଝିରେ କେବଳ “ରାମା ହୋ ରାମା!” ପିଲାଦିନେ ଗୋଟିଏ 
କବିତା ପଢ଼ିଥ୍ଲି, ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଲାଇନ୍‌ ଥୁଲା। ““ଦରୋୟାନ୍‌- ରାମା ହୈ । 
କବିତାଟି ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ ¬ ତାର ପ୍ରଥମ ଲାଇନ୍‌ ଥୁଲା, ““ଭୋରହେଲା, ସୁନାମଣି 
ଉଠ'— ଏଇ ଧରଣର କିଛି! 

„ . . ଜିତେନ୍ଦା ¬ ଜେଠେଇମା”ର ବଡ଼ ପୁଅ — ଥରେ ଜେଠେଇମା ବାକ୍ସରୁ ଟଙ୍କା 
ଚୋରି କରି ଅନେକ ଗୁଡ଼ିଏ ଗପବହି ମଗାଇଥୁଲା। କଲିକତାରୁ ପାୀର୍ସ୍ଲ୍‌ ଆସିବା ପରେ, 
ଘରେ ଏ କଥାଟା ଜଣା ପଡ଼ିଲା । ସେତେବେଳେ ଜିତେନଦା ଘରୁ ପଳାଇ ଆସି ଆମ 
ଆଶ୍ରମରେ ଦୁଇଦିନ ରହିଥୂଲା। ଜେଠା କହିଲେ, ତାକୁ ଆଉ ଘରେ ପୂରାଇବି ନାହିଁ। 
ସେଇ ପାର୍ସଲରୁ ଦୁଇଖଶ୍ପି ବହି, ଜେଠେଇମା ଆମ ଦୁଇ ଭାଇଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ- ତା'ରି 
ଭିତରେ ଖଣ୍ଡକରେ ଏଇ କବିତା ଥୁଲା । ଜିତେନ୍‌ଦା କେତେଥର ପଇସା ଚୋରି କରି 
ଏହିପରି ପାର୍ସଲ୍‌ ମଗାଇଚ଼ି, ତା'ର ଇୟର୍ରା ନାହିଁ। ବ୍ୟାଡମିଣ୍ଟନ ସେଟ୍‌, କ୍ୟାରମ୍‌ ବୋର୍ଡ଼, 
ଫ୍ରଟବଲ୍୍‌ ପଞ୍ଚ କେତେ ରକମର ଜିନିଷ ସିଏ ଯେ ମଗାଉ ଥୁଲେ, ତା'ର କଣ ହିସାବ 
ଅଛି ? ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଖେଳରେ ଅଳ୍ଛଦିନ ପାଇଁ ଉତ୍ସାହ ରହେ। କୌଣସି ଖେଳ 
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କିନ୍ଧ ଚଳନୀୟ ଭାବରେ ସୁଦ୍ଧା ଖେଳି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ! . .. ସେଇ ଜିତେନ୍ଦା ଆଜି କି 
ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ! ଠିକାଦାରୀରୁ କେତେ ପଇସା ଉପାର୍ଜନ କରନ୍ତି, ଆମେ ଅର୍ଥାତ 
ଯେଉଁ ସବୁ ଗରିବ କର୍ମୀ ରାଜନୈତିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ରହିଛୁ; ସେମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ କୃପା ଓ 
ତାସସଲ୍ୟର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି। କିଏ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବ ଯେ, ଆମେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ତାଙ୍କଠୁ 
ମଧ୍ଯ ଅଧୁକ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରିପାରନ୍ତୁ . . . Nothing Succeds Like Succeeds. 
ଭିତର ଦରଜା ଛୋଟ ଜଳାକବାଟଟି ଖୋଲିଗଲା । ଓାର୍ଡ଼ରକୁ କିଏ କଣ କହିଲା 
ପରା ! ଅନ୍ଧାରରେ ଲୋକଟାର ମୁହଁ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ। ଆଲିବାବାର ଗୁ୍ପା . . . ଚି ଚିଟ୍‌ 
ଫାଙ୍କ । ଆଲିବାବାର ଗୁହା ରାଖି ରାଶି ଧନରତ୍ନ ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କଂଣ ଦେଇ ପାରନ୍ତା ? 
କିନ୍ଧ ଏଇ ଫାଟକ ଫିଟିଲେ, କେତେ ଜୀବନ୍ତ ଲୋକ, ପ୍ରକୃତରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ଉଠି ପାରନ୍ତେ ! 

. . . ଜେଲ୍ର ସବୁଟା କେବଳ ପାଚେରୀ ନୁହେଁ! ତା” ଭିତରେ ବି ପ୍ରଚୃର ଖାଲି 
ଜାଗା ଅଛି, ଯୋଉଠି ମୁକ୍ତ ପଵନ ମିଳିପାରେ । ଅନ୍ତତଃ ସାଧାରଣ ଗୃହସ୍ଥ ଘରର ଅପଣା 
ଅପେକ୍ଷା ଜେଲ୍‌ ଅଗଣା ଅନେକ ବଡ଼। କିନ୍ଧ ହେଲେ କ”ଣ ହେବ ? ସାରା ବାତାବରଣ 
ବିଷାଦପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାଣହୀନ, କଠୋର ଓ କ୍ରଲେଦାକ୍ତ। ଆବଵ୍‌ହାୱାଟା କିପରି ଭାରି ଭାରି... 
ଅଲିଭାର ଲଜ୍‌, ଲେଡ଼ବେଟାର୍‌, କୋନାନ୍‌ ଡ଼ୟେଲ, ଏମାନେ କଣ ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଠିକ୍‌ କଥା କହିଛନ୍ତି ୨ ଗଭୀର ଚିନ୍ତନ ଓ ମାନସିକ ଆଲୋଡ଼ନ ସମୟରେ 
ଆମେ କଣ ଚ୍ରିନ୍ତାମୂରିଗୂଡ଼ିକୁ ଏଇ ସ୍ଥାନରେ ଛାଡ଼ିଦେଉ ? ଆମ ଚ଼ିନ୍ତାସମଷ୍ଟି କଣ ପିଆଜ 
ପରି ଯେ, ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କୋଲା ଆଉ ପାଖୁଡ଼ା ଆମେ ଛଡ଼ାଇ ପାରିବୁ ?— 
କୋଉଟା ମୋଟ ତ କୋଉଟା ସରୁ । ସତରେ ଳଣ କୌଣସି ଉଟ୍ଗା ପୁଣୁଣା ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଲା ବେଳେ, ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠେ ? . . . 

ଯିଏ ଭିତରୁ ଆସିଲେ, ସିଏ ହାସପାତାନର କମ୍ପାଉଣ୍ଡର। ଭଦ୍ଧଲୋକ ବେଶ୍‌ 
ସୌଖୀନ୍‌। ହାତରେ ଗୋଟିଏ ହାରିକେନ୍‌ ଲଣ୍ଡନ୍‌। ସାପ ଭୟରେ ନାଁ କଣ ? -ଅସଲ 
କଥା, ସିଏ ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୁ ଆସିବା ବେଳେ, ଲଣ୍ଡନଟା ଖାଲି ନେଇ ଆସନ୍ତି, ଆଉ 
ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ ସେଇଟିକୁ କିରୋସିନ୍‌ ତେଲରେ ଭର୍ତି କରିଂ ନେଇଯାନ୍ତି। ଏ 
କଥା ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ବୁଝନ୍ତି, କେହି କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ ଏପରି ଧରଣର 
ଛୋଟ ଛୋଟ ପ୍ରାପ୍ୟ ଗୁଡ଼ିକୁ ସେମାନେ ଉପୂରି ପାଉଣା ବୋଲି ମନେ କରନ୍ତି ନାହିଁ | 
ଏହା ଯେପରି ସେମାନଙ୍କ ବେତନର ଅଙ୍ଗୀଭୂତ। ଦରମା ହୁଏତ ପଚିଶ ଟଙ୍କା । କିନ୍ତତୂୁ 
ଲୁଗୀ ପଟା ଜାମା ଜୋତାରେ କିପରି ସେମାନେ ଏତେ ପଇସା ଖରଚ କରନ୍ତି ?— ଡ଼ାକ୍ତର 
ସାଙ୍ଗରେ ନିଶ୍ଚୟ ପାଉଣାରେ ଭାଗବଣ୍ଟା ଅଛି। 

“କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ସାହେବଙ୍କର ଆଜି ବଡ଼ ଡ଼େରି ହୋଇଗଲା ଦେଖରତ୍ରି!"'— ସୁବାଦାର୍‌ 
ସହାନୃଭୂତିମିଶା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ। 

“ହୁଁ ସୁବାଦାର ସାହେବ ଏଇ ଜେଲ୍‌ ଚାକିରୀ କରି, କି ଭୂଲ୍‌ କାମ ମୁଁ ନ କରିଚି ! 
ଗୋଟାଏ ମିନିଟ୍‌ ସୁଦ୍ଧା ଛୁଟୀ ନାହିଁ। ସେଇ ଭୋର ସକାଳେ ଆସିଥ୍‌ଲି, ଅବିକା ରାତି 
ବାରଟା ହେଲା । ଦି'ପହରେ ଘରକୁ ଯାଇଁ କେବଳ ଖାଇ ଆସିଚ଼଼ି। ସିନ୍‌ହେସର ବାବ୍ରଙ୍କର 
ନ'ଟା ବେଳେ ହାସପାତାଳ ଡ଼ିଉଟୀକୁ ଆସିବା କଥା। ଆସିଲେ ଅବିକା । ରାତି ବାରଟାରେ 
ଖାଇ, ପିଇ, ପାନ ଚୋବାଇ ଚୋବାଇ ।”” 
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ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ ଅଶ୍ଲୀଳ ଗାଳି ଉଚ୍ଚାରଣ କଲେ। ନିଜ ଭାଗ୍ୟକ୍ର ସିନ୍ହେସର 
ବାବ୍ରଙ୍କୁ ନା ଜାମା ଭିତରେ ଯୋଉ ପୋକଟି ପଶିଚ଼ି ତାକ, କାହାକୁ ଗାଳି ଦେଲେ ଠିକ୍‌ 
ବରଝା ' ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସେତିକିବେଳେ ବୁଝିଲି ଯେ, ଅନ ଆଗେ ଯୋଉ ଡ଼ାକ୍ତରବାବୁଟି 
ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୁ ଗଲେ, ତାଙ୍କ ନାଁ ସିଂହେଶ୍ବର ବାବ୍ର। . . . ଜାମା ଭିତରୁ ପୋକଟା କାଢୁଛନ୍ତି। 
ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ଦେଖ୍ଲେ ହସ ମାଡ଼େ । 

କମ୍ପାଉଣ୍ଡର୍‌ ସାହେବ, ନିଜ ସୁଖଦୁଃଖ କଥା ଗପି ଚାଳିଛନ୍ତି। ମିତ୍ର ସାହେବଙ୍କ 
ନାଇଟ୍‌ ଡ଼ିଉଟୀ ଥ୍‌ଲେ ଭଲ। ସିଏ ଯୋଉଦିନ ଆସନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ନ'ଟା ବେଳେ ଆସନ୍ତି, 
ନ ହେଲେ ଆଦୌ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ।”? ଦୁହେଁ, ଆକ୍ଷି ଠରାଠରି ହୋଇ ହସିଲେ । 

“ଏସବୁ ଜେଲର୍‌ ସାହବ ଜାଣିଚି । ଜେଲର ସାହେବ କେତେ ଥର ରାତିରେ ଡ଼ିଉଟୀ 
ଦେଲାବେଳେ ଦେଖ୍ଚି, ହାସପାତାଳରେ ଡ଼ାର୍ତର ଘର ଖାଲି । ଆଉ ଆଖ୍ରେ ନ ଦେଖ୍ଲେ 
ବି, ଜେଲରେ କୌଣସି ଖବର ତ ଛପି ରହେ ନାହିଁ। ଆଗ ସାହେବ ଥ୍ବା ବେଳେ, 
ଦିନେ ଧରାପଡ଼ି କୈଫିୟତ୍‌ ଦେଇଥୁଲା, କଣ କରାଯିବ, କୁହନ୍ତୁ । ହାସପାତାଳ ଆଉ ୱାର୍ଡ଼ରେ 
ଯୋଉ ଘରେ ଡ଼ିଉଟ୍ୀ ଡ଼ାତ୍ତର ଶୁଏ, ତାର ଦରଜା ନାଇଁ। ରାତିରେ କିଏ ଆସି କାଳେ 
ମାରପିଟ କରିବ, ସେଇ ଭୟରେ ସେଠି ଶୁଏନା।”? ସେ ସାହେବ ଥୁଲା ମହା ପୂ ଘୂ 
ସେ କହିଲା, ରାତିରେ ତ କୟଦୀମାନେ ବନ୍ଦ ଥାନ୍ତି। ମାରପିଟ କରିବ କିଏ ? ଡ଼ା୍ତର 
ଜବାବ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ଯେଉଁ ମେଟ୍ମାନେ ରାତିରେ ୱାର୍ଡ଼ ଡ଼ିଉଟି ଦିଅନତିୟ ସେମାନେ ତ 
ଆଉ ବନ୍ଦ ନଥାନ୍ତି। ଏ ଘଟଣା ଆଗରୁ ଥରେ ଜେଲ୍‌ ¬ ମ୍ୟୁଟିନି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା। ସାହେବ 
ତେଣୁ ଆଉ ବେଶୀ କିଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ।¬ କିନ୍ଧ ଏବେ ? ମୋଜାଫର- ପୁରର 
କେତେଜଣ ପଲିଟିକାଲ୍‌ ପ୍ରିଜନର୍‌ ପଳାଇଯିବା ପର ଠାରୁ, ମେଟ୍‌ମାନଙ୍କ ଡ଼ିଉଟୀ ବନ୍ଦ 
କରି ଦିଆଯାଇଛି। ମେଟ୍‌ମାନେ କୁଆଡ଼େ ସେମାନଙ୍କୁ ପଳାଇବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରନ୍ତି। 
. . . ଏବେ ତ ସେ କୈଫିୟତ୍‌ ଆଉ ଚୂଳିବ ନାହିଁ। ଏଥର ବୋଧହୁଏ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
କଣ ନୂଆ ଛଟା କାଢ଼ିବ! ଆଚ୍ଛା ଇୟାର୍‌ ଖଶ୍ଡେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଖୁଆ ତ ଦେଖ୍‌ ! ଭାରି 
ଥକି ପଡ଼ିଚି । ହାତଗୋଡ଼ ଯେମିତି ଭାଟି ପଡ଼ୁଚ଼ି।”? 

ସୁବାଦାର୍‌ ସାହେବ୍‌ ସିଗାରେଟ୍‌ କାଢ଼ିଲେ। କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ସାହେବ ସେଥୁରେ ନିଆଁ 
ଲଗାଇଦେଲେ। ତା'ପରେ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଅନୁଜ କଣ୍ଠରେ କଣ ସବୁ କଥାବାର୍ଭା ହେଲା। 
କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ସାହେବ, ଲଣ୍ଡନ୍‌ ବତୀଟା ଟିକିଏ ତେଜି ଦେଇ ଲଣ୍ଡନଟା ଉଠାଇ ଧରିଲେ। 
ତା'ପରେ ଅଧାଜଳା ସିଗାରେଟ୍‌ରେ ଗୋଟାଏ ଜୋର ଟାଣ ଦେଇ, ସୁବାଦାରଙ୍କ ହାତରେ 
ଧରାଇଦେଲେ ! ଗେଟ୍ରୁ ବାହାରିଯିବା ବେଳେ କହିଲେ, “'ସେଥ୍ପାଇଁ ଭାବ ନାଇଁ! ମୁଁ 
ଦେଇଦେବି।”” ଏତେବେଳଯାଏ କି କଥାବାର୍ଭା ହେଉଥ୍‌ଲା ? କ'ଣ ଦେଇ ଦେବେ? 
ଇଂଜେକସନ୍‌ ନୁହେଁ ତ ? ସୁବାଦାର ସାହେବ ଓ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ବାବ୍ର, ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ ବେଶ୍‌ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ଅଛି, ଦେଖୁଚ଼ି। ଗେଟ୍‌ ବାହାରକୁ ଆସି, କମ୍ପାଉଶ୍ଡର ବାବୁ ସୁବାଦାରଙ୍କୁ 
କହିଲେ 

“ତୁମେ ତ ଆଜି ଏଇଠି ଶୋଇବ! 

“ହୁଁ, ଅଫିସ ଘରେ ବିଛଣା ପକେଇ ଦେଇଚ଼୍ି। ଏଥର ଶୋଇବାକୁ ଯିବି।” 
କମ୍ପାଉଶ୍ଡର ସାହେବଙ୍କ ମୁଶ୍ଡପଛରେ ବୀଳଗୁଡ଼ା କି ଲମ୍ବା । ଅଧୁକାଂଶ ଧଳା ପଡ଼ିଗଲାଣି। 
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ସେ କେତେ କୟଦୀଙ୍କ ଫାଶୀ ଦେଖୁଚ଼ନ୍ତି। ରାତି ପାହାନ୍ତାରେ ଫାଶୀଟ୍ିନ୍ତା, ତାଙ୍କ ମନକୁ 
ଆଲୋଡ଼ିତ କରେ ନାଇଁ । ଯେତେ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର, ସମସ୍ତେ କଣ ପଛବାଳ ଲମ୍ବ ରଖନ୍ତି ? 

. . . ସେଇ ହରିଶ୍‌ କମ୍ପାଉଶ୍ଡର। ମୁଣ୍ଡରେ ଅଧାବାବ୍ରରୀ ବାଳ। ସେ ମାଧବବାଛୁଙ୍କ 
ଘର ପାଇଁ ଓଷଦ ଦିଆରି କରୁଛନ୍ତି। ସନ୍ଦେହ-ଛିକାରଗ୍ରସ୍ତ ମାଧବବାବୁ ଠିଆ ହୋଇଚ଼ନ୍ତି, 
ଠିକ୍‌ ପଛରେ ଭାଗମାପ ଠିକ୍‌ ହେଉଚି କି ନାହିଁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ। କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ 
ବିରକ୍ତ ଓ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ, ସେ ହରିଶ୍ର ମୁଣ୍ଡବାଳ ଗୂଡ଼ାକୁ ଖପ୍‌ କରି ମୁଠା ଭିତରେ 
ଧରି, ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ହଲାଇ ଦେଲେ । କହିଲେ, “ବାଳ ଛୋଟ କରି କାଟି ପାରୁ ନାଁ ? ପଛରୁ 


x wo 


ତମ ଓଷଦ ତିଆରି କିଛି ଦେଖାଯାଉନାହିଁ।”? ....ମୁଁ ଦାଦା ଆଉ ମାଂଙ୍କ ପାଖରେ 
ଏ କଥା ଗପିଲି। ସେମାନଙ୍କର କି ହସ ! ହସ ଚାପିବା ପାଇଁ ବ୍ୟର୍ଥ ଚେଷ୍ଟା କରି, ମା 
କହିଲେ, “ମା ଲୋ ମା! ସବ କଣ ତୋ ନଜରରେ ପଡ଼େ ? ... ମା ହସିଲେ, ତାଙ୍କ 
ଆଖରେ ପାଣି ଜକେଇଯାଏ। ଆଉ ଦାଦା ହସିବା ବେଳେ, କୌଣସି ଶହ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ; 
ବାଁ ଗାଲରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗା କେବଳ ଟୋଲେଇ ଉଠେ। ଆଖୁ ଦୁଇଟା ଅଧା ବୁଜି 
ହୋଇଯାଏ। ଦାଦାର ହସିଲା ହସିଲା ମୁହଁ ଆଖୁ ଆଗରେ ଭାସି ଉଠୁଛି। . . . 

ଆଲୋକଶିଖାଟି କ୍ରମେ ଦୂରେଇ ଯାଉଚ୍ି। ଏପାଖ ସେପାଖ ହଲୁଚ୍ରି। କମ୍ପାଉଣ୍ଡର 
ବାବରଙ୍କ ଲଣ୍ଡନ୍‌। କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ବାବୁ କଣ ଏତେ ହଲି ହଲି ଚାଲନ୍ତି ? ଗରିଲାମାନେ ଏମିତି 
ଚାଲନ୍ତି। ନିକଟରେ ଅବା ବେଳେ ଏତେଟା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ନାହିଁ। ଏତେ ଦୂରକୁ ଯାଉଚୃନ୍ତି 
କାହିଁକି ୨ ବୋଧହୁଏ ସରକାରୀ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ ପାଇନାହାନ୍ତି। ଦ୍ରରରୁ ହାରିକେନ୍‌ ଲଣ୍ଡନ୍‌ ଶିଖା 
ଆଉ ପ୍ରଦୀପ ଶିଖା ଭିତରେ କୌଣସି ତଫାତ୍‌ ବୃଝାପଡ଼େ ନାହିଁ 

. . . ରାଣୀପାତ୍ରାରେ ଗୋଟାଏ “କିସାନ” କେସ୍‌ ତଦାରଖ୍‌ କରି ଫେରିବା ବାଟରେ 
ମୁଁ ଦାଦା ଆଉ ସହଦେବ ଖୂବ୍‌ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ି ଥୁଲୁ। ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜ 
ଆଲୁଅ ଦେଖୁ ରାତିଟା କଟାଇବା ପାଇଁ, ସେଇଠାକୁ ଯିବାକୁ ସ୍ଥିର କଲୁ । ଜୁଳୁଜୁଳିଆ 
ପୋକ ପରି ମୃଦୁ ଆଲୁଅ-କ୍ରମେ ପାଖକୁ ଯାଇଁ ଦେଖୁଲୁ ଗୋଟିଏ ଡ଼ିଜ୍‌ ଲଣ୍ଡନ୍‌ର ଶିଖା । 
ଲଣ୍ତନ୍‌ଟା ପୂରୁଣା, କଳଙ୍କିଲଗା | 

. . . 'ମହାତ୍ମା” ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଖଟିଆ, କମ୍ବଳ, ତକିଆ ଆସିଲା ¦ ‘ଭଲୁ୍ୟୁଷ୍ଟିଅର 
ସହଦେଓ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ମଶିଣା ଚଟାଣ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା। ଖଟିଆ ପଡ଼ିଲା ଘର 
ବାହାରେ ଗୋଟାଏ ଦୋଚାଲା ଘରେ । ଘରେ କାନ୍ଥ ବା ବେଡ଼ା ନାହିଁ। ଏ ଆଡ଼େ ଏହାକୁ 
ହାୱାଟଙ୍ଗୀ' କହନ୍ତି। କମ୍ବଳ ଉପରେ ମଇଳା ଚାଦର ଆଉ ତେଲତ଼୍ିକିଟା ତକିଆ ଦେଖ୍‌, 
ମୋତେ ଘୃଣା ଲାଗୁଚ଼ି। ¬ ସେଥ୍‌ରେ ଭରି ରହିଛି ହୁଏତ କେତେ ରୋଗର ଜୀବାଣୁ । 
ମୁଁ ସେସବୁ ଖଟିଆରୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ ଦେଇ ଖାଲି କମ୍ବଳ ଉପରେ ବସିଲି କମ୍ବଳ ଉପରର 
ମଇଳା ଆଖ୍ରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ ବୋଲି ମନରେ ଟିକିଏ ତୃପ୍ତି। ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଚୂଡ଼ା ଦହି 
ପରିବେଷଣ କଲା, ତାର ଆଖ୍‌ ଧରିଚ଼ି। ଦାଦା ତା'ରି ହାତରୁ ଚୂଡ଼ା ଦହି ଖାଇ, ପରମ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଏଇ ବିଛଣାରେ ତକିଆ ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ଦେଇ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା |.. ଭାଗ୍ୟବାଦିତା, 
ଦାଦାର ମନୋବୃରିରେ ସବୁଦିନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଆସିଛି। ପାରିପାର୍ଶ୍ଣକ ପରିସ୍ଥିତି ସହିତ ନିଜକୁ 
ଖାପ୍‌ ଖୁଆଇ ଚୂଳିକାର କ୍ଷମତା ତାର ଅଦ୍ଭୂତ। ଏ ବିଷୟରେ କଥା ଉଠିଲେ, ସେ 
କହିବ, ଯଦି କୌଣସି ମୂଳ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ଆଘାତ ନ ଲାଗେ, ତା'ହେଲେ ନିଜର ସୌଜନ୍ୟ 
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ବିସର୍ଜନ ଦେବାର ପ୍ରୟୋଜନ କଣ ? ତାର ଆମ୍ଭକୈନ୍ଦରିକ ମନ, ନିଜକୁ ଟରିନ୍ତା ଭିତରେ 
ତୁବାଇ ରଖୁବାକୁ ଚାହେଁ। ସବ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ସେ ନିଜ ଦୃଷିକୋଣରୁ ଚିନ୍ତା କରେ, ମନେ ମନେ 
ସବୁ କଥା ତନ୍ନତନ୍ନ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରେ, ଯେ କୌଣସି ସୃକ୍ଷ୍ମ କଥା, ମୋ ଠାରୁ ଭଲ 
ବ୍ରଝେ, କିନ୍ତୁ ବ୍ୟାବହାରିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନରେ ତାର ଆଚରଣ ଯୁକ୍ତି ସହିତ 
ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରଖେ ନାହିଁ। ଯେଉଁ କଥା ଶୁଣିଲେ ମୋର ସାରା ଦେହ ରାଗରେ ଜଳିଉଠେ, 
ହୁଏତ ମୁରୁକି ମୂରୁକି ହସି, ଗୋଟାଏ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଉତ୍ତର ଦେଇ ସେ ତାହାକୁ ସହ୍ୟ କରିଯାଏ ! 
ସେ ଏକ ନୀଳକଣ୍ଠ । ତାଠାରେ ସାହସର ଅଭାବ ନାହିଁ, ଭୟରେ କୌଣସି ସମୀଚ଼ୀନ 
କରଣୀୟ କାର୍ଯ୍ୟ ସେ ଛାଡ଼ିଦେବା ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଠାରେ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିନାହିଁ। ତା'ର 
ରକ୍ତ ଯେପରି ଆଦୌ ତାତେ ନାହିଁ। ବ୍ରବ୍ଧିଶକ୍ତିର ତୀକ୍ଷ୍ୃତା ଓ ଅନୁଭୁତିର ତୀବ୍ରତା ସନ୍ତ୍େ 
ଆବେଗର ଉଗ୍ରତା ଓ ପ୍ରାଣଶକ୍ତିର ପ୍ରଚୃଣ୍ଡତା ତା ଭିତରେ ନାହିଁ। ପ୍ରତି ପଦକ୍ଷେପ ତା'ର 
ମପାଚୂପା। ଖସଡ଼ା ବାଟରେ ସେ ଯେପରି ଅତି ସାବଧାନରେ ପାଦ ଚିପି ଚ଼ିପି ବାଟ 
ଚାଲୁଚ୍ରି। 
. . ଥୀ—ଲେଗ୍ଡ଼-ରେସ୍‌ ବେଳେ ଦାଦା ଭାରି ସଙ୍କୁଚିତ ଭାବରେ ପାଦ ପକାଏ । 
ଥରେ କୁମାର ସାହେବଙ୍କ ମେଳା ଉପଲକ୍ଷେ ମୁଁ ଆଉ ଦାଦା, ପିଲାଙ୍କର ସ୍ତୋର୍ଟସ୍‌ରେ 
ଥୀ ଲେଗ୍ଡ଼ୁ-ରେସ୍‌ କରିଥ୍ଲୁ। ଆମେ ଅନେକ ପଛରେ ପଡ଼ି ଜିତି ପାରି ନଥ୍ଲୁ। ଏ 
‘ଆଇଟେମ୍‌' ଶେଷ ହେବା ପରେ, ଦୁଃଖ ଆଉ ରାଗରେ ଦାଦାକୁ କହିଥ୍‌ଲି, ତତେ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଦଉଡ଼ିବା, ବେକରେ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଢ଼ୋଲ ଝୁଲାଇ ଦଉଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ 
ସମାନ।”? ଦାଦା ଉତ୍ତର ଦେଇଥ୍‌ଲା, “ମୁଁ ତ ଆଗରୁ କହିଥ୍ଲି, ତୁ ସ୍ପୋର୍ଟସ୍‌ରେ ସବୁଅର 
ଫାଷ୍ଟ ହଉ । ମତେ ମିଛରେ ଟଣାଟଣି କଲୁ । ପାନ୍ନା ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିଥ୍‌ଲେ ତ ପାରିଥାନ୍ତୁ। 
ଦୀଦା ଏପରି ଲଜିତ ଓ ଅପ୍ରତିଭ ହେବା, ମୁଁ ଆଉ କେବେ ଦେଖ୍‌ ନଥ୍ଲି। 1943 
ଆଉ 1922—ଏକୋଇଶ ବର୍ଷ ଆଗର ଘଟଣାୀା। ...ଦାଦାର ଝାଳଭିଜା, କ୍ଲାନ୍ତ 
ମୁହଁ ନୁଖୁରା ବାଳ ସବ୍ର ଧୂଳିରେ ଭରି ଯାଇଛି। ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଦାଦା, କୁଞ୍ଚକାନିରେ 
ପାଦରୁ ଧୂଳି ଝାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୋ ମନ ଖରାପ ହୋଇଗଲା । ଅନ୍ୟ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ମିଳିଥ୍‌ବା ପ୍ରାଇଜ୍‌ ଗୁଡ଼ିକ ମାକୁ ଦେଖାଇ ଆନନ୍ଦ ପାଇଲି ନାହିଁ। ଦାଦା ନିଜେ ସେ ଗୁଡ଼ା 
ମା”କୂ ଦେଖାଇଲା । ପରଦିନ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଦେଖାଇଲା । ମାକୁ କହିଲା ନୀଳୁ 
ପାଖରୁ ଶୁଣ, ରୋଜାରିଓ ସାହେବର କୀରି- ମୁଁ ତ ଭଲ କହି ପାରିବି ନାହିଁ।”? ବୁଝିଲି 
ଦାଦା, ମୋ ମନୋଭାବ ବୁଝି ପାରିଚ଼ି। ତାର ତୀକ୍ଷ୍ମ ଦରଦୀ ଦୃଷ୍ଟି ମନର ଅନ୍ତଃସ୍ଥଳ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭେଦିପାରେ। ଦାଦା ମୋ ମନକ୍ର ହାଲୁକା କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି। ମୋ 
ଆଡ଼ୁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବା ଉଚ଼ିତ ଥୁଲା | . . . ରୋଜାରିଓ ସାହେବର କୀରିଁ କହିବା ପାଇଁ 
ପଡ଼ିଲା । ରୋଜାରିଓ, କୁମାର ସାହେବଙ୍କ ମ୍ୟାନେଜର୍‌ । ତାଙ୍କରି ତତ୍ତ୍ଵାବଧାନରେ ସ୍ପୋର୍ଟସ୍‌ 
ପରିଚାଳିତ ହୁଏ । ଶହେ ଗଜ ଦଉଡ଼ରେ ଖୋକନ୍‌ଦାଂକୁ କେହି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ତାର ଭଲ 
ନାଁ କ୍ରୀଙ୍କାରୀରଞ୍ଜନ ଦତ୍ତ । ସେ ଫାଷ୍ଟ୍‌ ହୋଇଥଲା; ମୁଁ ସେକେଶ୍ଠ୍‌। ପିଲାମାନଙ୍କ ସ୍ତୌର୍ଟସ୍‌ରେ 
ଜାମାରେ ନମ୍ବର ଦିଆ ଯାଏ ନାହିଁ। ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚୁବା ପରେ, ରୋଜାରିଓ ସାହେବ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଚାରି ଖଣ୍ଡେ କାଗଜରେ ନାଁ ଲେଖୁଥୁଲା। ଖୋକନୁଦାଂଙ୍କୁ ସେ ନାଁ ପଚାରିଲା। 
ଚାରିପାଖେ ଭିଡ଼, କୋଳାହଳ | ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଶେଷରେ ଏଇପରି ହୋଇଥାଏ । 
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ଖୋକନ୍‌ଦା ତା ନିଜ ନାଁ କହିଲା। ସାହେବ, ଦୁଇ ତିନିଥର ପଚାରି ସୁଦ୍ଧା, ତା” ନାଁକୁ 
ବୋଧହୁଏ ଠିକ୍‌ ଧରି ପାରିଲା ନାହିଁ। ତା ତଳକୁ ମୋ ନାଁ ଲେଖାଥୂଲା। ମୋ ପରେ 
ସାହେବ ଆଉ ଦୂଇ ଜଣଙ୍କ ନାଁ ଲେଖୁଲା ! ପ୍ରାଇଜ୍‌ ଦେବା ବେଳକୁ ଦେଖେ, ମୁଁ ପାଇଚ଼ଦି 
ଫାଷ୍ଟ୍‌ ପ୍ରାଇଜ୍‌ । ଖୋକନ୍‌ଦାର ଆଖ୍‌ ଲୁହଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା। ତା ନାଁ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ତାଲିକାରେ 
ନାହିଁ। ଜିତେନ୍‌ଦା ତାକୁ ଥଟା କରି କହିଲା, କ୍ରୀଙ୍କାରୀରଞ୍ଜନ ଦତ୍ତ ସାହେବ କଣ ଲେଖ୍‌ 
ପାରିବ ? ବାପ ମା ଦେଇଥ୍‌ବା ନାଁ ପାଇଁ, ତୁମ ପ୍ରାଇଜ୍‌ଟା ଗଲା । କାଲି ସକାଳେ କୁମାର 
ସାହେବ ପାଖକୁ ଯାଅ।”” ଭାବିଥ୍‌ଲି, ମା ଏ କଥା ଶୁଣି ହସିବେ। କିନ୍ତୁ ଫଳ ହେଲା 
ଓଲଟା । ମୋତେ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ମିଳିଥ୍‌ବା ଟି” ପଟ୍‌ଟିକୁ ପରଦିନ ଖୋକନ୍ଦାକୁ ଦେଇ ଆସିବା 
ପାଇଁ ପଡ଼ିଲା। ମୋ ପ୍ରାଇଜ୍‌ଟା ଏଇ ପରି ବାଟମାରଣା ହେଲା। ରୋଜାରିଓ ସାହେବକର 
ଦେଖ୍ଲେ, ଏବେ ବି ମୋର ସେଇ ଦୁଃଖ କଥା ମନେ ପଡ଼େ । 

ଦାଦା କିନ୍ଧ ଆଉ କେବେ ମୋ ପାର୍ଟନର୍‌ ହୋଇ ଖେଳିବା ପାଇଁ ରାଜି ହୋଇନାହିଁ। 
କୌଣସି ନା କୌଣସି ଆଳରେ ଏଡ଼ାଇ ଯିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି। ଖେଳାଖେଳିରେ ଦାଦାର 
କେବେ ସଉକ୍‌ ନଥୁଲା । ବ୍ଯାଡ଼ମିଣ୍ଡନ୍‌ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଖେଳ ସେ ଖେଳି ପାରେ 
ନାହିଁ। ପ୍ରୀତି, ସୌଜନ୍ୟ ଓ ନମନୀୟତା ଭିତରେ ତା'ର ଅସୀମ ଦୃଢ଼ତା । ଗୋଟାଏ 
ଜାଗୀରେ ପହଞ୍ଚଲା ପରେ ହଠାତ୍‌ ତା'ର ଆଉ ପରା ମିଲେ ନାହିଁ।¬ ଏତେ ନିକଟରେ 
ଥ୍ବା ସତ୍ତ୍ଵେ ଯେପରି ବିଛିନ୍ନ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ତାର ସେଇ ଅଭିମାନ ଏକୋଇଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ଶତ ଚେଷ୍ଟା ସନ୍ତେ ମୁଁ ଭାଙ୍ଗ ପାରିନାହିଁ 

ବାରାକ୍‌ରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଏବେ ବି ଚାଲିଛି। କୋଳାହଳରୁ ମନେ ହେଉଟ୍ଦି, ସଂକୀର୍ଉନ 
ବେଶ୍‌ ଜମି ଉଠିଛି। ଅବିକା ଆଉ “ସୀୟାରାମା'ର ନାମ କୀର୍ଭନ ହେଉନାହିଁ। ବର୍ଭମାନ 
କେବଳ ଗୋଟିଏମାତ୍ର ଏକଟଣା ଧ୍ଵନି ଶୁଣା ଯାଉଛିଓ “ନାରାୟଣା ନାରାୟଣା 
ନା-ରା-ୟ—ଣ-ଆ . . . ?? | ଏଇ ପରି ଧ୍ବନି ପରେ ସାଧାରଣତଃ ଏମାନଙ୍କର ସଂକୀର୍ଭନ 
ଶେଷ ହୋଇଥାଏ। ... ଗୋରା ସାହେବ ସୂପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ ତା କ୍ଵାର୍ଟଚ୍‌ ପାଖରେ ଏଇ 
ବିକଟ ଚ୍ରିଜ଼୍ାର କିପରି ବରଦାସ୍ତ କରେ ? ସେ ବୋଧହୁଏ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନଙ୍କୁ ରଗାଇବା 
ପାଇଁ ଚହୈନା। ସେମାନଙ୍କ ଆନ୍ତରିକ ସହଯୋଗ ବିନା ଜେଲ୍‌ଶାସନ ଯେ ଦଶ୍ଡେ ଚଳି 
ପାରିବ ନାହିଁ। 

ଅନେକ ଦିନର କଥା ହେଲାଣି। ରୋଗା, ଖ୍ଟ୍‌ ଖ୍ଟିଆ ଜଜ୍‌ ସ୍ଵିଲାର ସାହେବ 
ଆଡ଼ପାଗଳା ପ୍ରକୃତିର ଲୋକ ଥୁଲେ। ପ୍ରତ୍ୟହ ବ୍ୟାୟାମ ପାଇଁ କୂରାଢ଼୍ୀରେ କାଠ 
ଚ଼ିରୁଥୂଲେ . . . ଜର୍ମାନ୍‌ ସମ୍ରାଟ କାଇଢର୍‌ଙ୍କର ବି ଏଇ ପାଗଳାମୀ ଥୁଲା! . . . . ଫଜ୍ଲେ 
ମିଆଁ ନାଜୀର୍‌ ଜଜ୍‌ ସାହେବଙ୍କୁ କାଠଗଣ୍ଡି ଯୋଗାଇ ଯୋଗାଇ ଅସ୍ଥିର। ବଜ୍‌ରଙ୍ଗପ୍ରସାଦ 
ଓକିଲଙ୍କ ଝିଅ ବିବାହ ବେଳେ, ସ୍ଵିଲାର ସାହେବ କି କାଣ୍ଡ ନକଲେ ! ରାତିରେ, ବାହାଘର 
ବାଜଣା ଯେତେବେଳେ ଚୂୃରମକୁ ଉଠିଛି, ସେତିକିବେଳେ ସାହେବଙ୍କର ଖ୍ଆଲ୍‌ ହେଲା, 
ତାଙ୍କ ଶାନ୍ତିରେ ବ୍ୟାଘାତ ହେଉଛି। ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଖଣ୍ଡେ ଲାଠି ଆଉ ବୃୁଲ୍ସ୍‌ଆଇ? ଲଣ୍ଡନ୍‌ 
ହାତରେ ଧରି, ବଜରଙ୍ଗ୍‌ ବାବୁଙ୍କ ଘରେ ଯାଇଁ ହାଜର | ସେଠି କୌଣସି କଥାବାର୍ଭା ନକରି, 
ଲାଠିରେ ଢ଼ୋଲଚୃମଡ଼ାକୁ ଫୁଟାଇ ଦେଲେ। ପରଦିନ ବଜରଙ୍ଗ ବାବୁ ଜଜ୍‌ ସାହେବଙ୍କ 
ନାଁରେ ଦାୟର୍‌ କଲେ ମୋକଦମା। କିଛି ଦିନ ପରେ ଆପୋଷରେ ମୋକଦମା ନିଷ୍ଠର୍ର 
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ହୋଇଗଲା ! ମୁଣ୍ଡ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିବାରୁ ଓକିଲ ସାହେବ ବୁଝିଲେ, ଓକିଲାତି କରି ଯେତେବେଳେ 
ଖାଇବାକ୍ର ପଡ଼ିବ, ଜଜ୍‌ସାହେବଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କରି ଆଉ ଲାଭ କଣ ? ଆମ୍ବୀୟ 
ସ୍ଵଜନ ମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଅପମାନ ଯାହା ହେବାର ତ ହୋଇଗଲା । କଥା ଯେତେ ବଢ଼ାଇବ, 
ସେତେ ବଢ଼ିବ। 

ଆମ ଦେଶଲୋକଙ୍କୁ ବା କି ଦୋଷ ଦେବି ? ସବୁ ଦେଶଲୋକେ ସମାନ | ସାହେବ 
ମାନେ ମଧ୍ଯ ଆମରି ପରି me-5€rve୮, ଯୁଆଡ଼କୁ ବର୍ଷା, ସେଆଡ଼କୁ ଛତା। ଏଇ 
କଂଗ୍ରେସ-ମିନିଷ୍ଠୀ ବେଳେ, ଜିଲ୍ଲାମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଭାର୍ଣନ୍‌ ସାହେବ, ଉପରେ ପଡ଼ି ଆସି, 
ଆମ ଆଶ୍ରମରେ ଡ଼ାଲିଭାତ ଖାଇଯାଉଥ୍‌ଲେ। ମିସେସ୍‌ ଭାର୍ଣନ୍‌ କିନ୍ଧ ହାତରେ ଭାତ ଖାଇବା 
ବେଳେ, ଭାତ ଗୁଣ୍ଡା ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ମୁହଁରେ ଦେଇ ପାରୁ ନଥୂଲେ। ଚାମୂଚ୍‌ରେ ଯେପରି 
ଭାତ ନିଅନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ସେଇପରି ଭାବରେ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଭାତ ଉଠାଉଥ୍‌ଲେ। ଆଉ ଠିକ୍‌ ଚାମୂଚ଼ 
ପରି ମୁହଁ ଭିତରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ପୂରାଇଥ୍‌ଲେ । ମୁହଁଯାକ ଡ଼ାଲିଭାତ ବୋଳି ହୋଇଯାଉଥ୍‌୍ଲା | 
. . . କୌଣସି ନା କୌଣସି ବାହାନାରେ ଭାର୍ଣନ୍‌ ସାହେବ, ଯେତେବେଳେ ନାଇଁ 
ସେତେବେଳେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ଆସନ୍ତି। ଖଦଡ଼ ଓ ଗାନ୍ଧୀଟୋପି ପ୍ରତି କି ଖାତିର୍‌। 
ସାହେବଙ୍କ ଝିଅ ନେଉଳଟିଏ ପୋଷିଥ୍‌ଲା। “ଘରେ ନେଉଳଟା ଭାରି ହଇରାଣ କରୁଛି, 
ତୁମେ ଯଦି ଆଶ୍ରମରେ ରଖ୍‌ବ, ତା'ହେଲେ ଏଇଠି ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି।” ଏଇଆ କହି ଦାଦାକୁ 
ନେଉଳଟି ପୋଷିବା ପାଇଁ ଦେଇଥ୍‌ଲା। ତା ପରଠୁ ଏଇ ନେଉଳ ଦେଖୁବା ବାହାନାରେ 
ସ୍ତୀ କନ୍ଯା ସହିତ କଲେକୃର୍‌ ସାହେବ ସମୟ ନାହିଁ, ଅସମୟ ନାହିଁ, ଯେତେବେଳେ ନାଇଁ 
ସେତେବେଳେ ଆସି ହାଜର୍‌ ! ତଙ୍କ ଝିଅ କୁଆଡ଼େ ରିକିକୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ଚହେଁ। ତା'ପରେ 
ରିକିକୁ ନେଇ ପିଲାଙ୍କ ପରି କେତେ ଆଦର, କେତେ ଚ଼ିକାର ! 

ଚିନ୍ତାର ସୁଅ ଛିନ୍ନ କରି, ଅନ୍ଧକାର ଓ ନିସ୍ତବ୍‌ଧତା ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି, ବାତାବାରଣ 
କମ୍ପିତ କରି ବାରଟା ବେଳର ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । ଡାକ୍ତରଙ୍କ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ର ଗୋଟାଏ କୁକୁର ଭୋ 
ଭୋ ହୋଇ ବୋବେଇଳା-ସୁଖତନ୍ଦ୍ରା ତାର ଭାଙ୍ଗିଗଲା ବୋଧହୁଏ । ““ ହୋ-ଓହୈ? . . . ଏଇ 
ବିକଟ ଚ୍ରିଜ୍ାର ସହିତ ଖଞ୍ଜଣୀ, ଝାଞ୍ଛ ଢୋଲକୀ ସମ୍ବଳିତ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନଙ୍କର କୀରଉଁନ 
ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ଏମାନେ ଘଡ଼ି ଧରି ବାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କୀର୍ନ କରନ୍ତି ନାଁ କଣ ? ପୂର୍ବରୁ 
କିପରି ସମୟ ଠିକଣା କରନ୍ତି ? . . . ଖାକି. କନାର ଅଧାହାତ ଭିତରେ ଜୋଡ଼ାଏ ହାତ, 
ଅଧହାତ ବ୍ୟାସର ଝାଞ୍ଜ ବଜେଇ ଚାଲିଛି। ବାଁହାତ ମଣିବନ୍ଧରେ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା ରିଷ୍ଟୱାଚୁ 
ଓ ତା'ର ଉପର ଅଂଶରେ ନେଳୀ ନାଲି ଚ଼ିତାରେ ଉଦ୍ରଟା ହୋଇଛି ଗୋଟିଏ ନାରୀ 
ମୁରି। 

ବାବାଙ୍କ କୀର୍ଉନ ଠିକ୍‌ ଆଠଟାରେ ଶେଷ ହୁଏ । ମହାମତ୍ମାଜୀଙ୍କର ପ୍ରିୟ ଭଳଜନଟି 
*“ରଘୂପତି ରଘବ ରାଜାରାମ୍‌ ପତିତ ପାବନ ସୀତାରାମ୍‌'? ସବାଶେଷରେ ବୋଲାଯାଏ । 
ଆଶ୍ରମରେ ଯେଉଁ କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀମାନେ ଆନ୍ତି, ସମସ୍ତେ କୀର୍ଉନରେ ଯୋଗଦାନ କରନ୍ତି। 
ସମସ୍ତେ ଭାବନ୍ତି, ବାବା ଏଥ୍‌ରେ ଖୁସୀ ହେବେ। ସତରେ, ବାବାଙ୍କ କୀର୍ରନ ଝୁଙ୍କ ଜେଲ୍‌ରେ 
ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି . . . ମିଟିଙ୍ଗ ଘରେ କୀର୍ଉନ ବସେ । ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ, ମାଟି କାନଛ, ଛଣ 
ଛପର ଚାଳ, ମା” ନିଜ ହାତରେ କାନ୍ଧକୁ ଲିପି ପୋଛିଚ଼ନ୍ତିମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ 
ଝରକା, ସେଥ୍‌ରେ କବାଟ ନାହିଁ। କାନ୍ଧସାରା ଏଠି ସେଠି ରାଜନୈତିକ ନେତା ମାନଙ୍କର 
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ଛବି। ଗୋଟାଏ ପାଖରେ କଂଗ୍ରେସ ପତାକା କୁଶ ଆକାରରେ କାନ୍ରେ ମରାଯାଇଛି। 
ତା” ଉପରେ ନାଲି ସାଲୁ ଉପରେ ଧଳା ତୁଳାରେ ନାଗରୀରେ ଲେଖା ହୋଇଛି 
““ସ୍ବାଗତମ୍‌'। ତା ତଳକୁ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କର ଖଣ୍ଡେ ବଡ଼ ଛବି! ଘରର ପୂର୍ବ ଓ ଉତ୍ତରକୋଣ 
ଟିକିଏ ଅପରିଷ୍ଠାର। କସ୍‌ଟିକ୍‌ ସୋଡ଼ା, ଲୁହା କଡ଼େଇ ଆଉ ଲୂଗାଧୁଆ ସାବୁନ୍‌ ତିଆରି 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସରଞ୍ଜାମରେ ଭରି କାଠଚ଼କ ଲାଗିଥ୍‌ବା ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ସିନ୍ଧକୁ ଏଇ ପାଖଟାରେ 
ଥାଏ । ଫୁଲକାହାର ନନ୍ଦଲାଲ୍‌ ତେୱରୀ ଏଇ ସିନ୍ଦୁକଟି କଂଗ୍ରେସ କମିଟୀକ୍ର ଦାନ କରିଥଲା | 
ଘରର ଅନ୍ୟ କୋଣରେ ଗୋଟାଏ ଧୁନ୍‌କୀ ତାର ଆଡ଼କାଠରୁ ଝୁଲୁଥାଏ ଗୋଟାଏ ଧନୁକ | 
ଦିନବେଳା ତୁଳା ଭିଣିବା ବେଳେ ତା ସହିତ ଧନୁକ୍‌ଟିକୁ ବାନ୍ଧି ଦିଆଯାଏ । . . . ଆଶ୍ରମର 
କୀର୍ନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା! “ଦେଶେର ଛେଲେ ଗାଛିଜୀକେ ଚିନଲି ନାଁରେ ଜାନ୍‌ଲିନାଁ . . . 
ବାବା ଏଇ ଗୀତଟିକୁ ନିଜେ ରଚନା କରିଥ୍‌ଲେ । ମା ଧୂପଦାନି ଧରି ମିଟିଙ୍ଗ ଘର ଭିତରକୁ 
ଆସନ୍ତି ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଚ଼ିତ୍ରପଟରେ ଗୋଟିଏ ଫୁଲମାଳ ଦେଇ, ତା ସାମ୍ନାରେ ଧୂପଦାନିଟା 
ରଖୁ ଗୋଟିଏ କୋଣରେ ମା ଅଲଗା ହୋଇ ବସନ୍ତି। ବାବା ଲଣ୍ଠନ୍‌ କମାଇ ଦେଇ ସୁର 
ଧରିଲେ । ସହଦେଓ ପ୍ରଭୃତି ସମସ୍ତେ ବିକୃତ ଉଚ୍ଚାରଣରେ ଏଇ ବଙ୍ଗଳା କୀର୍ଭନ ବୋଲୁଛନ୍ତି। 
ଗୀତ ଶେଷ ହେବା ମାତ୍ରେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣାମ କରି ମା ଉଠିଯାନ୍ତି। ଏତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଲୋକଙ୍କର 
ଖାଇବା ପିଇବା ବ୍ୟବସ୍ଥା ତାଙ୍କୁ କରିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। କୀର୍ରନରେ ବସି ରହିଲେ ରାନ୍ଧି 
କିଏ ? ମୁଁ ଆଉ ଦାଦା ଦୁହେଁ, ପିଲାଦିନେ କୀର୍ଭନରେ ବସୁଥ୍‌ଲୁ। ବ୍ରତ ହେବା ପରେ 
ମଧ୍ଯ କେତେ ବର୍ଷ ବସିଥୁନୁ । . . . ଦାଦା କୀର୍ରନ ବନ୍ଦ କରିବାର କେତେଦିନ ପରେ ମୁଁ 
ମଧ୍ଯ କୀର୍ରନକୁ ଯିବା ବନ୍ଦ କରି ଦେଲି । ଏଥ୍‌ପାଇଁ ମା'ର କି କାନ୍ଦ ! ତୁମେମାନେ କୀର୍ରନକୁ 
ନ ଆସିଲେ, ସିଏ ଦୁଃଖ କରନ୍ତି । ତୁମ ମନ ନ କର ପଛେ, ତାଙ୍କ କଥା ଭାବି କୀର୍ଉନରେ 
ବସୂନା କାହିଁକି ??? ଦାଦା କୌଣସି ଉତ୍ତର ଦିଏ ନାହିଁ। ଦାଦା ଘରେ କୀର୍ଭନ କରେ 
ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ କଂଗ୍ରେସ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଗାଁକୁ ଗଲେ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାଁର ଗ୍ରାମବାସୀମାନେ 
ଆମ ମନ ବିନୋଦନ ପାଇଁ କୀର୍ଉନର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରନ୍ତି। ବାବାଙ୍କ ପାଇଁ ସେମାନେ 
ଏପରି କରିବାରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ସେଥ୍ପାଇଁ ମାଷ୍ଟରସାହେବଙ୍କ ପୁଅମାନଙ୍କ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ 
ଏଇ 'ଖାତିରଦାରୀ” କରନ୍ତି। ଏ କୀର୍ଭନରେ କିନ୍ତୁ ଦାଦା କେବେ ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରେ 
ନାଇଁ। ମୁଁ ଅସ୍ଵସ୍ତି ପ୍ରକାଶ କଲେ, ମତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିବା ପାଇଁ ଠାରି ଦିଏ । 
ଥଅରେ-ବାଇସୀ ଆନାର ଖାଗ୍ହା ହାଟରେ ମିଟିଙ୍ଗ ହେବ। ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲୋକ 
ଆସି ନାହାନ୍ତି । ସହଦେଓ କଂଗ୍ରେସ ପତାକାଟି ମାଟିରେ ପୋତି “ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌,? 
ଗାନ୍ଧିଜୀ କା ଜୟ” କେତେଥର କହି ସାରିଲାଣି। ନାଗରା ଦେବା, ଘଣ୍ଟା ପିଟିବା ପ୍ରଭୃତି, 
ଗାଁ ହାଟରେ ଲୋକ ଏକାଠି କରିବାର ଯେତେ କୌଶଳ ଅଛି, ସବୁ ପ୍ରୟୋଗ 
କରାଯାଇସାରିଲାଣି ; କିନ୍ଧ ଲୋକ ଆସୁନାହାନ୍ତି । ସେଉଠୁ ସ୍ଥାନୀୟ କଂଗ୍ରେସ କର୍ମୀ ରୀମଦତ୍ତ 
ମଣ୍ଡଳ, ଗୋପାଳ ମାନଙ୍କର କୀର୍ରନିଆ ଦଳ ଡାକି ଆଣିଲା। ସାଙ୍ଗରେ ସିଙ୍ଗଲ୍‌ ରିଡ଼ର 
ଗୋଟିଏ ହାରମୋନିୟମ୍‌। ଦଶ ମିନିଟ ଭିତରେ ହାଟସାରା ଲୋକ୍‌ ସେଠି ଜମିଗଲେ । 
ତା'ପରେ ଆମେ ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ବକ୍ତୃତା ସାରିଦେଲୁ। ଲୋକେ ହାଟକାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ। ଯାଦ୍ର 
ମଲମ୍‌ କାନଭାସର୍‌ର ବକ୍ତ୍ତା ଆଉ ମହାମତ୍ମାଜୀଙ୍କ ଚେଲାଙ୍କ ବକ୍ତ୍ତା ଭିତରେ ସେମାନେ 
କୌଣସି ତଫାତ୍‌ ଦେଖ୍‌ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ହାଟକୁ ଆସିଚ଼ନ୍ତି ଯେତେବେଳେ, ସବୁ ରକମର 
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ତାମସା ଭିତରେ ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ ତାମ୍‌ସା ମଧ୍ୟ ସେମାନେ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ଦେଖ୍ଯିବେ | ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେହି କେହି ତ ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ ‘ଦର୍ଶନ’ , ନିମକ୍‌ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ' ଆଗରୁ କରି ସାରିଛନ୍ତି" 
ସେମାନେ ପୁଣି ଏଇ ଅର୍ବାଚୀନ ଚେଲାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କି ନୂଆ କଥା ଶୁଣିବେ ?¬ କଣ 
ସବୁ କହନ୍ତି, ପନ୍ଦର ଅଣା କଥାତ ବୁଝା ପଡ଼େ ନାହିଁ। ଆମ ପାଇଁ ଗୋରୁ ମଇଁଷି ପଡ଼ିଆରେ 
ଚ଼ୃରାଇବା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ ଖଜଣା କମାଇ ଦିଅନ୍ତ ତହସିଲ୍‌୍ଦାର୍‌ ପଞ୍ଚର ମଇଁଷି ଯେଉଁ 
ସବ୍ର କ୍ଷେତ ଉଜ୍ାଡ଼ କରୁଚି, ତା ବନ୍ଦ କରନ୍ତୁଠ ତେବେ ସିନା ବୁଝା ପଡ଼ିବ! ସେକଥା 
ନାଇଁ ଖାଲି ମେମ୍ବର ଚାନ୍ଦା ନେବାର ଫନ୍ଦି। ମିନିଷ୍ଟୀ ‘ଗଦିପର” ବସି ବାକିଆ ଖଜଣା 
ପାଇଁ ଆଇନ୍‌ କରୁଛି। ହାଟରେ ଭାଷଣ ଦେଇଗଲେ, ଦରଖାସ୍ତରେ କାହାକୁ ଚାରିଅଣାରୁ 
ବେଶୀ ଖର୍ଚ୍ଚ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ଖରଚ଼ ପଡ଼ିଲା ତାର କୋଡ଼ିଏ ଗୁଣ । ଅଧେ ଲୋକଙ୍କ ଦରଖାସ୍ତ 
ତ ଖାରଜ୍‌ ହୋଇଗଲା। ମହାତ୍ମାଜୀଙ୍କ ଚେଲା ପୁଣ୍ଯଦେଓଜୀଙ୍କୁ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ଦରଖାସ୍ତ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି ତଦ୍‌ବିର୍‌ କରିବା ପାଇଁ। ସେ ମଧ୍ଯ ଦରଖାସ୍ତ ପିଛା ଆଠଅଣା “ ମେହେନ୍ତାନା' 
ପାରିଶ୍ରମିକ ନେଇଥୁଲେ । ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ଏ ଜିଲ୍ଲାରେ କିଛି କଂଗ୍ରେସ 
କାର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । ନହେଲେ, ଏମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧେ ଲୋକ ତ ଠକ” । . .. ସତରେ ତ 
କଂଗ୍ରେସ ସଙ୍ଗଠନ ପୂରାପୂରି ଧନୀ, କିଶାନ୍‌ ମାନଙ୍କ ହାତରେ। ଜମିଦାରର ଶୋଷଣରୁ 
ସେମାନେ ମୁକ୍ତ ହେବା ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି, କିନ୍ଧ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କ ସୀମିତ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
' ଆଧ୍ୟାଦାର୍‌' ‘ବାଟାଇଦାର! ବା ନିଃସମ୍ବଳ କ୍ଷେତ ମଜୁରିଆ ମାନଙ୍କ ଉପରେ ଶୋଷଣ 
ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। କଂଗ୍ରେସ ମିନିଷ୍ଠୀ ବେଳେ, ନିଃସ୍ଵ ରୟତ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ 
ଯେତେ ଯେତେ ଆଇନ୍‌ ପାସ୍‌ ହୋଇଥଲା, ଏମାନେ କୂଟକୌଶଳରେ ସବୁ ଗୁଡ଼ିକୁ ଅକାମୀ 
ମରି ଦେଇଛନ୍ତି। ସହଦେଓ ପରି କଂଗ୍ରେସକର୍ମୀ ବି, ଅଧ୍ୟାଦାର ମାନଙ୍କର କାୟେମୀ 
ସ୍ଵତ୍ଵ ଲୋପ କରିବା ପାଇଁ ‘ବନ୍ଦୋବସ୍ତ"ର ମିଛ ଦଲିଲ ତିଆରି କରିଛି। 

. . . ଦହିଭାତ ଗାଁର ସେଇ ପ୍ରୌଢ଼ା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି, କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସକୁ ପ୍ରାୟ ଆସେ 
ଗଳାରେ ଗୋଟାଏ, ବଡ଼ ଗଳଗଣ୍ଡ- ସବୁଥର. କାନ୍ଦେ ଆଉ ଦାଦାକୂ କହେ, “ ତୃମ ଛଡ଼ା 
ଆଉ କେହିତ ଏହାର ପ୍ରତିକାର କରି ପାରିବେ ନାହିଁ। ଆକାଶରେ ଚ୍ରନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଥାଉଁ 
ଥାଉଁ ମୋ ଉପରେ ଏଇ ଜୁଲୂମ୍‌ ? ସହଦେଓ ଭାଇ କପିଳଦେଓ ମୋର ସବ୍ର ଜମି 
ମାରିନେବାକୁ ବସିଚ଼ି। ଜମି ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ବିଘା। ତା ଘରପାଖ ଜମି କିନା! ସେଇ 
ଜମିରେ ୮ମାନ୍ଦାଣ ( ତମାଖୁ) ଚମକୁାର ହେବ । ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଜମି ଉପରେ ଆଖ୍‌ | 'ପୁରୁଖ! 
ଥୁଲା ତେଲୀ। ସିଏ ବଞ୍ଚ ଆଉଁ ଥାଉଁ ଜୁଆନ୍‌ ପୁଅ ମରିଗଲା । 'ପୂତହୁ' ସେତେବେଳକୁ 
ଗର୍ଭରେ ପିଲା ଧରିଛି। ବର୍ଷକ ଭିତରେ ମୋର ‘ପୂରୁଖ” ଚାଲିଗଲା । ତା'ପରେ ଗଲା 
‘ପୂତହୁ' । ବର୍ଷ ନ ପୁରୁଣୁ ସାନ ନାତିଟିର ‘ବାଇ ଉଖର୍‌ ଗିୟା' । ଆଇ କୋଡ଼ରେ ସେ 
ଚ଼ବିଶ୍‌ ଘଣ୍ଟା ଥାଏ । କେତେ ଓଷଦ, କେତେ ଚିକିତ୍ସା ହେଲା। କାଳେ କାଟିବ ବୋଲି 
ମୋ ଧନକୁ “ସୁଇ” ଦିଆଇ ଦେଇ ନାହିଁ। ଦେଇଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି ବଞ୍ଚୁଥାନ୍ତା। ତାକୁ ଆଉ 
ଧରି ରଖ୍‌ ପାରିଲି ନାହିଁ। ଆମ ଗାଁର ଗୋରେ ଗଉଡ଼ ପୁଅ, ଏହାର କିଛି ଦିନ ପରେ 
ମଲା । କପିଳଦେଓ ତହୁଁ ପଞ୍ଚାୟତି କରି ମୋ ଉପରେ “ଇଜ୍‌ଲାମ୍‌' ଲଗାଇଲା ଯେ, ମୁଁ 
ଡ଼ାଆଣୀ। ଆଗେ ନିଜ ବଂଶକୁ ଖାଇ, ଏବେ ଗୋରେଲାଲ୍‌ ପୂଅକୁ ବାଣ ମାରି, ତାକୁ 
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ବି ଶେଷ କଲା! ଆରେ ବେକ୍ରବ୍‌ ଏତିକି ବ୍ରଝିଲୁ ନାଇଁ; ମୁଁ ତ ସ୍ଵାମୀ, ପୁଅ, ନାତି 
ପତି ସବୁ ଖାଇ ବସିଟ୍ରିଃ ମୋ ପେଟରେ ଆଉ ଜାଗା କାହିଁ ୨ ତା'ପରେ ମୋତେ ଗାଁରୁ 
ତଡ଼ିବା ପାଇଁ, ଦିନେ ରାତିରେ ରାଧୋ, ଶନିଚୂର ଆଉ ଛେଦି; କପିଲଦେଓ କଥାରେ 
ପଡ଼ି ମୋ ଘର ଜାଳି ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ କରିଦେଲେ। ମୁଠାଏ ଧାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରଖୁ ପାରିଲି 
ନାହିଁ। ହେଲେ, ମୋ ଭିଟାମାଟି ମୁଁ ଛାଡ଼ୁ ନାଇଁ। ଶୁଣୁଚ଼ି, କପିଲଦେଓ କୁଆଡ଼େ ମୋ 
ଉପରେ କ୍ରିରୀରେ ଡ଼ିଗ୍ରୀ କରିଛି; ଜମି ନେବା ପାଇଁ। ମୁଁ କ'ଣ ପିଲା ହେଇଚି ଏଇ 
କଥାଟାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିଯିବି ୨? ଜମି ରହିବ ଦହିଭାତ ଗାଁରେ, ଆଉ ଡ଼ିଗିରୀ କରିବ 
ପୂର୍ଣ୍ଠିୟାରେ ? ଏମିତି କେବେ ହୁଏ ନାଁ କଣ ?¬ ଏଇ ପରି ଅନର୍ଗଳ ଗପିଯାଏ, ଆଉ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ତଳେ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରି ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ି କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦେ। ସେ 
କହେ ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବଙ୍କର ତ ବେଳ ନାହିଁ, ନଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଥରେ ଦହିଭାତ ଗାଁକୁ 
ନେଇଯାନ୍ତି। ତେଣୁ ବିଲୁବାବୁ ଛଡ଼ା ତାର କ୍ରଆଡ଼େ ଅନ୍ଯ ଗତି ନାହିଁ। ଦାଦା ଆଉ ମୁଁ 
କେତେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛୁ; କିନ୍ଧ କପିଳଦେଓର ଏ ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିକାର କରି ପାରି ନାହୁଁ। 
ଆମେ ଦହିଭାତ ଗାଁକୁ ଆସିଲେ କପିଳଦେଓ ପୁରୀ ¬ ତରକାରୀ ଖୁଆଏ, କିନୁ ଅସଲ 
କଥା ପଡ଼ିଲେ ତାକୁ ଏଡ଼ାଇ ଦିଏ । ବୁଲେଇ ବଙ୍କେଇ କହେ, ସିଏ ବି ତ ମହାମ୍ମାଜୀଙ୍କ 
ଭଚ୍ତ, ଜିଲ୍ଲାକଂଗ୍ରେସଓକମିଟୀ ମେମ୍ବର୍‌, ଆଶ୍ରମ ଛୁଆଣି ପାଇଁ, ସେଇତ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଛଣ 
ଯୋଗାଏ । ଗୋଟିଏ ଭାଇ ପୁଣି ସିଏ କଂଗ୍ରେସକ୍ର ଦାନ କରିଛି। ଅସଲ କଥା, ବଡ଼ 
ଏକାନ୍ନବର୍ରୀ ପରିବାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି ବୁଝିବା ଦରକାର ପଡ଼େ ନାହିଁ। ଘରର 
ଅନ୍ନ ଧ୍ଵଂସ କରି, ଗାଁରେ ଅଢ଼ଡ଼ା ମାରିବା ଅପେକ୍ଷା ଜଣେ ଅଧେ କଂଗ୍ରେସରେ ମିଶିବା 
ଭଲ। କଂଗ୍ରେସ ସଙ୍ଗଠନରୁ ଯେତିକି ସୁବିଧା ପାଇବା ସମ୍ଭବ, ଏହି ଦାନ” ଦାରା ତାହା 
ସୁନିଶ୍ଚିତ ହୋଇଯାଏ। ପୂଣି ଭାଇ ଯଦି କଂଗ୍ରେସ କର୍ଗୁପକ୍ଷଙ୍କ ମନ ରଖ୍‌ ଚଲେ; ତା'ହେଲେ 
ଡ଼ିଷ୍ଟିକୃବୋର୍ଡ଼ର ମେମ୍ବର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇ ଯାଇପାରେ । ଆଉ ନିହାତି ଯଦି କୌଣସି କଥାରେ 
କଂଗ୍ରେସ ଧନୀ ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଚାପ ଦିଏ, ତା' ହେଲେ ତାକୁ ସହିଗଲେ ଚୃଳିବ। 
ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନୈତିକ ପ୍ରଭାବ ବ୍ଯତୀତ, କଂଗ୍ରେସର ତ ଆଉ ଅନ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ। 

ପରେ ଦିନେ, ଏଇ ତେଲିଘରବୋହୂ ଦାଦାକୁ ରାଗ ଆଉ ଦୁଃଖରେ କହିଲା, 
“ଦାରୋଗା ସାହେବକୁ କପିଳଦେଓ କିଣି ନେଇଚ଼ି ଜାଣ ; ତମକୁ ବି କିଣି ନେଇଚ଼ି ? 
ତା'ପରେ ଆଉରି କେତେ କଣ କହିଆନ୍ତାଃ ହଠାତ୍‌ ସହଦେଓ ପହଞ୍ଚଟଯବାରୁ ସେ ଚୂପ୍‌ 
ହୋଇଗଲା । ଶତ୍ରୁତା ଥାଉ ପଛେ, ସହଦେଓ ଭୂଇଁଆର୍‌ — ବ୍ରାହୁଣ-ଉଚ୍ଚ ଜାତି। ଗ୍ରାମର 
ଗଣ୍ୟମାନ୍ୟ ଲୋକ । ତା ଆଗରେ ସାମାନ୍ୟ ତେଲିଘର ବୋହୂ ଜୋର୍‌ରେ କଥା କହିବ 
କେମିତି ? ଆଉ ସହଦେଓକୁ ଆମେ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କିଛି କହିଲେ ସେ ଉତ୍ତର ଦିଏ, 
“ “କପିଳଦେଓ ଭାଇୟା ମାଲିକ୍‌ ; ମୁଁ ଏ କଥା କଂଣ ଜାଣିଚି ? 

ମୋର. ମନ ହେଉଥ୍ଲା, ସହଦେଓ ବେକରେ ଧକ୍କା ଦେଇ କଂଗ୍ରେସ ଆଶ୍ରମରୁ 
ବାହାର କରିଦେବା ପାଇଁ। ୟା'ପରେ ଅନେକ ଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା ସହିତ କଥାବାର୍ଭା ବନ୍ଦ 
କରି ଦେଇଥୁଲି। ଦାଦା ମୋତେ କେବଳ କହିଥୁଲା, “ତା'ଉପରେ ରାଗ କରି କଣ 
ହେବ ? ସଂଗଠନ ମୂଳରେ ଯେ ରହିଛି ଭୂଲ୍‌” ` 
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1930 ଏବଂ 1932 ସାଲ ଆନ୍ଦୋଳନରେ କାମ୍ଚ ଜେଲ୍‌ରେ ଥ୍ବା ବେଳେ, ଆମ 
ରାଜନୈତିକ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀର ବ୍ଯର୍ଥତାର କଥା ଆମେ ଅନୁଭବ କରିଚୁ । ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ଏଇ 
କଥା ନେଇ କେତେ ଆଲୋଚୃନା, ବାଦାନୁବାଦ, ମନୋମାଳିନ୍ୟ ହୋଇ ଯାଇଚ୍ରି। 
ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଏକଥା କହନ୍ତି ନାହିଁ, ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ବି ନୈରାଶ୍ୟର ଭାବ 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ସେଇ ବୀଜ ଏତେ ଦିନେ ଅଙ୍କୁରିତ ହେଲା। ତେଲିଘର ବୋହୂର ଘଟଣା ସେ 
ସୁପ୍ତ ବୀଜରେ ତାପ ଓ ଜଳ ସିଞ୍ଚନ କରିଗଲା। ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟି ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ତା 
ସ୍ପାମୀର ଭିଟାମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିଚ଼ି କି ନାହିଁ ଜାଣେନା, କିନ୍ଧୁ ତା ଆଖ୍ଲୁହରେ ଆମ 
ମନରୁ ସବ୍ର ଦ୍ବିଧା, ସନ୍ଦେହ ଭାସି ଯାଇଥଲା! ହୃଦୟବନ୍ଦରର ଅର୍ଵଜାଗରିତ ଆକାଂକ୍ଷା, 
ଯେପରି ଗବାକ୍ଷ ବାଟେ ଉଷ୍ଯାର ପ୍ରଥମ ଆଲୋକ ଦେଖ୍‌ ପାରିଥୁଲା! ତା'ପରେ ମୁଁ 
ଆଉ ଦାଦା ଏକ ପାର୍ଟିରେ ରହି, କି ଉତ୍ସାହରେ କାମ କରିଛୁ ! ସିଏ କେବଳ ସହକର୍ମୀ 
ନୁହେଁ, କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ନୁହେଁ, ସିଏ ଯେ ମୋର ଦାଦା ! କେତେ ସୁଖଦୁଃଖର ସୂତିବିଜଡ଼ିତ 
ଗୋଟିଏ ସୂତ୍ରରେ ଗୁନ୍ଥା ଆମ ଜୀବନ ! କେଉଁଥ୍‌ରେ ମୋର ଭଲ ହେବ, କେଉଁଥ୍‌ରେ 
ମୋର ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦ ହେବ, ସବୁବେଳେ ତା ମନରେ ସେଇ ଚିନ୍ତା . . . ନିଜେ କଲେଜରେ 
ପଢ଼ି ପାରି ନାହିଁ ବୋଲି ଦାଦା ମନରେ କମ୍‌ ଦୁଃଖ ନଥୁଲା! ଆର୍ଥକୋଏକ୍‌ ରିଲିଫ୍‌ କାମ 
ବାବଦରେ ‘ ଆଲାଉନସ୍‌' ଟଙ୍କା ଦାଦା ମୋ କଲେଜପଢ଼ାରେ ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥୂଲା। ମୋ ଭିତରେ 
ସେ ତାର ମନସାଧ ମେଣ୍ଟାଇଛି। ରିଲିଫ କାମ ଶେଷ ହେବା ପରେ, ଜିନିଷ ପତ୍ର ନିଲାମ 
ହେଲା ବେଳେ, ଦାଦା ମୋତେ ଖଣ୍ଡେ ସାଇକେଲ୍‌ ଦେଇଛି। ଏସବୁ ତ ତୁଚ୍ଛ ଜିନିଷ । 
ଦାଦାର ଭଲପାଇବା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଏସବୁ କଥା ଉଠାଇବା, ତା'ର ଭଲ ପାଇବାକୁ ଛୋଟ 
କରିଦିଏ ସିନା ! ମୋ ମୁଶ୍ଡ ବିନ୍ଧିଲେ, ଦାଦା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼େ। ଜେଲରେ “ଏତୋୟାର! 
କରି ସେ ଗୁଡ଼ ପାଏ, କିନ୍ତୁ ନିଜେ ସେ ଗୁଡ଼ ସେ ଖାଏନା । କାହିଁକି ନା ଦାଦା ଜାଣେ, 
ଭାତ ଖାଇବା ପରେ ଟିକିଏ ମିଠା ନ ଖାଇଲେ, ମୋର ମନେହୁଏ ଖାଇବାଟା ଯେପରି 
ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଗଲା। ଜେଲ୍‌ରେ ନିୟମିତ ଭାବରେ ସେ ମୋର ଜାମା ଆଉ ଜଂଘିଆ 
ସଫାକରି କାଚ଼ି ଦିଏ। ବାଧା ଦେଲେ କହେ, “ଆଉ ତୋର ଅଭ୍ଯାସ ନାହିଁ” ମୁଁ ବି 
ଆଉ ଜୋର୍‌ କରେ ନାହିଁ। ମନେହୁଏ ଦାଦା ମୋ ପାଇଁ ଏସବୁ କରିଦେବ, ଏତ ମୋର 
ନ୍ୟାଯ୍ୟ ଦାବୀ¬ ଏଥୁରେ ଅସ୍ଵାଭାବିକତା କିଛି ନାହିଁ 

କିନ୍ତୁ . . . କିନୁ ମୋ ଉପରେ ଦାଦାର କଣ ଦାବି ନାହିଁ ? ଥାଇପାରେ | ଥାଇପାରେ 
କାହିଁକି, ଅଛି! ତାର ସ୍ଥାନ ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରର ବାହାରେ। ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ମୁଁ 
ନୀଳ, ଆଉ ସିଏ ଦାଦା ନୁହେଁ। ଏଠି ବ୍ଯକ୍ତିଗତ ପ୍ରଶ୍ନ ବାଦ୍‌ ଦେଇ, ଯୁକ୍ତିର କଷଟି 
ପଥରରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟ ପଦ୍ଧତି ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ମୋ ପାର୍ଟି ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରୁ 
ସବୁ ଧର୍ମ ବିଚାର କରିବାକୁ ହେବ। ... ଦୁନିଆ ମୋ ବିଷୟରେ ଯାହା ଇଛ୍ଛା ଭାବ୍ର 
ପଛେ, ଦାଦା ମୋ ମନୋଭାବ ଠିକ୍‌ ବୁଝି ପାରିବ; ସେଠି ଯେ ସଂକୀର୍ଣଣତାର ଲେଶ 
ମାତ୍ର ନାହିଁ। 

. 1940 ସାଲରେ ଦାଦା ଆଉ ମୁଁ ଗିରଫ ହେବା ବେଳେ, ଆମେ ଦୁହେଁ 


oo 


ସି.ଏସ୍‌ପି.ର ମେମ୍ବର୍‌ । କିନ୍ଧୁ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ମାସ କେଇଟାରେ କି ପରିବର୍ଭନ ହୋଇଗଲା! 
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„ . . ସେଇ ୱର୍ଡ଼ର ପଣସ ଗଛ ମୂଳେ ଚ୍ରନ୍ଦ୍ରଦେଓ ସହିତ ପ୍ରଥମ ଆଳାପତାଂଠୁ ବହି 
ଆଣିବା-ପଣସ ଗଛ ମୂଳେ କମ୍ବଳ ବିଛାଇ ଲେକ୍ଚ଼ର କ୍ଲାସ୍‌ ସବୁ ଆଖ୍‌ ଆଗରେ ଭାସି 
ଉଠୁଛି. . . . ତାର ଅକାଟ୍ୟ ଯୂକ୍ତି ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ନୋଇଁବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା। ମନେ ହେଲା, 
ଆଖ୍‌ ଆଗରୁ ଯବନିକା ଘୁଞ୍‌ ଯାଇଛି ଦାଦାର ପକ୍ଷଛାୟା ତଳେ ରହି, ଯେଉଁ ଭଙ୍ଗିରେ 
ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ର ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ କରୁଥୁଲି, ତାହା ରୁଗ୍‌ଣ, କାମଳଗ୍ରସ୍ତ, ଭ୍ରାନ୍ତ । ତାହା 
ସୁବିଧାବାଦୀ ନିମ୍ନ ମଧ୍ଯବିଭଶ୍ରେଣୀର ଭାବପ୍ରବଣତାର ଉଛ୍କାସ ମାତ୍ର । ପ୍ରକୃତ ସର୍ବହରାର 
ସାବଲିକ ଉଦ୍ଦମତାର ସ୍ଥାନ ସେଠାରେ ନାହିଁ “ଜାତୀୟତାର ଉର୍୍ଧକୁ ଉଠି ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ 
କରିବାର କ୍ଷମତା ସେମାନଙ୍କର ନାହିଁ ଚୃନ୍ଦ୍ରାଦେଓ ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଭାବିଥ୍‌ଲି, 
ଦାଦା ସହିତ ଆଲୋଚନା କରିବି। କିନ୍ତୁ କହିବି ବୋଲି ତାକୁ କଥାଟା ଆଉ କେବେ କହି 
ପାରି ନାହିଁ। ମୁଖ୍ୟତଃ ସଙ୍କୋଚ ବଶତଃ, ଆଉ ଗୌଣତଃ ଭୟ ଥୁଲା ଯେ, ତାର ଯୁଲିର 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରିବି ନାହିଁ। ଅଥଚ ମନେ ମନେ ବରାବର ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲି, ଦାଦାର 
ଯୂତ୍ତି ତ୍ରଟୀପୂର୍ଣ୍ଠ। ପ୍ରତିଯୁଲ୍ତିର ଉତ୍ତର ଚୃନ୍ଦ୍ରଦେଓ ଠାରୁ ଶୁଣି, ପୂଣି ଦାଦାକୁ ଯଦି କହି ପାରୁଥାନ୍ତି, 
ତା” ହେଲେ ହୁଅନ୍ତା। ଶେଷରେ ଦିନେ ଦାଦାକ୍ୂ ନ ଜଣାଇଁ ନୂଆ ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେଲି। 
ଆଉ ପଚାରିବି ବା କାହିଁକି ? ରାଜନୀତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ନାବାଳକତ୍ସ କଣ ଚ୍ରିରଦିନ ରହିବ ? 
ସେଇ ଦିନୁ ଆମ ଭିତରେ ଦୂର୍ଲଂଘ୍ୟ ବ୍ଯବଧାନ ଗଢ଼ି ଉଠିଲା, ତାହା ଆଜି ସୁଦ୍ଧା 
ରହିଯାଇଛି . . . ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀର ଜୀବନ ତାର ପାର୍ଟି ଭିତରେ ପାର୍ଟି ବାହାରର 
ଅସ୍ତିତ୍ନତାକୁ ଏକା ଥରେ ଲୁପ୍ତ କରିଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ। ଏହା ପର ଠାରୁ ମୁଁ ଦାଦାକୁ ଏଡ଼ାଇ 
ଏଡ଼ାଇ ଚ଼ଳିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିଛି। ନିହାତି ବ୍ଯଚ୍ତିଗତ କଥା ଛଡ଼ା, ତାକୁ ଅନ୍ଯ କୌଣସି 
କଥା କୁହେ ନାହିଁ। ମୋର ସର୍ବଦା ଭୟ ଯେ, ପାର୍ଟି ଲୋକେ ପୁଣି କଣ ମନେ କରିବେ। 
ଦାଦା ପୁଣି ଗୋଟିଏ ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦୀ ଦଳର ନାମ୍ଯାଦା କର୍ମୀ। ତା ସହିତ ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ମୋ 
ପାର୍ଟିର ଲୋକେ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରିବେ ନାହିଁ। ମୋତେ ହୁଏତ କିଛି କହିବେ ନାହିଁ; 
କିନ୍ଧୁ ସେମାନେ ନିଜ ନିଜ ଭିତରେ ଏ ସନ୍ଚନ୍ଧରେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଲୋଚନା କରିବେ। ଏଇ 
ଦଇ ଦଳ ଛଡ଼ା ସେଠାରେ ଆଉରି କେତୋଟି ରାଜନୈତିକ ଉପଦଳର କର୍ମୀମାନେ ମଧ୍ଯ 
ଅୂଲେ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦଳର ବିଷଶ୍ପାସ ଯେ, ସେମାନଙ୍କ ଦଳ ଭିତରେ ଅନ୍ଯ ଦଳର ଚର 
ରହିଯାଇଛନ୍ତି। ଆଉ ପ୍ରକୃତ କଥା, ଯେତେ ଗୁପ୍ତ ରଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର, ଗୋଟିଏ ଦଳର 
କଥା, ଅନ୍ଯ ଦଳର ଲୋକେ ନିଶ୍ଚୟ ଜାଣି ପାରିବେ। ଜେଲ୍‌ରେ କାନ୍ଥର ସୁଦ୍ଧା କାନ 
ଅଛି। 

ଦାଦା ବି ମୋର ସଙ୍କୋଚ଼ ଦେଖୁ, ମୋତେ ଏଡ଼ାଇ ଚାଲେ । ପାଟ୍ଟିକ୍ଲାସରୁ ଫେରି 
ନିୟମିତ ଦେଖେ, ମୋର ବିଛଣା ଝଡ଼ା ହୋଇଛି, ସେଇ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ବିଛଣାରେ ଦାଦାର 
ଦରଦୀ ହାତର ସ୍ପର୍ଶ ଅନୁଭବ କରେ । ଯେଉଁଦିନ ମା କିମ୍ବା ବାବାଙ୍କ ଠାରୁ ଟ଼ିଠି ଆସେ ମୁଁ 
ପଢ଼ି ସାରି ଦାଦା ବିଛଣା ଉପରେ ରଖ୍ଦିଏ। ˆ କାହା ଚ଼ିଠି ? ମା'ର ?” ? ଉତ୍ତର ଦିଏ. . . 
ହଁ । ଦାଦା ଚ୍ରିଠି ପତୂଚ଼ିଖ “ସକାଳେ ଖାଲି ପେଟରେ ଚା ଖାଇବ ନାହିଁ। ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଦ୍ରିଫଳା ଆଉ ଇସପ୍‌ଗୁଲ୍‌ ଖାଇବ। ପୋଡ଼ାବେଲ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ପାରିଲେ, 
ସବୁଠୁ ଭଲ। ମୋର ଭାରି ଡ଼ର-ଜେଲ୍‌ରେ ପ୍ରତ୍ୟେକଥର ତୁମ ମାନଙ୍କର ଆମାଶା ହୁଏ ¦ 
ସିକିଉରିଟୀ ବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏସବୁ ଜିନିଷ ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ତ କଠିନ ନୁହେଁ। 
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ଟଙ୍କା ଦରକାର ଥୁଲେ, ଲେଖୁବା ପାଇଁ ଲଜ୍ଜ୍ୟା କରିବ ନାହିଁ। ଯେମିତି ହେଉ, ପଠେଇ 
ଦେବି ।'— “ମା'ର କଥା”? କହି ଦାଦା ମୂର୍କି ମୂର୍କି ହସେ! ବୀ ଗାଲରେ ପୁଣି ସେଇ 
ଟୋଲ। . . . କେତେ କଥା ପ୍ରାଣ ଖୋଲି କହିବା ପାଇଁ ଇଛା ହୁଏ ! ଆଗେ ମା ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
କେତେ ଗପ ହେଉଥୂଲା। ଏବେ ସଂକ୍ଷେପରେ ଉତ୍ତର ଦେଲି, “ହଁ” । ମନ ଭିତରେ 
ଗୋଳେଇ ଘାଣ୍ଟି ହେଉଚ଼ି କେତେ କଥା; କିନ୍ଧୁ ସଙ୍କୋଚ଼ର ଶୀତକାକରର ଜମି ଯେପରି 


KM 


ଗୋଟା ବାନ୍ଧି ଯାଇଚ଼ି। .. . ପିଲାଦିନେ ମୁଁ ଆଉ ଦାଦା ଗୋଟାଏ ରେଜେଇ ଭିତରେ 
ଶୋଇଚୁ । ରାତି ଚାରିଟାରୁ ଗପ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଚ଼ିଓ ଗପର ଆଉ ଶେଷ ନାହିଁ! . . . ବର୍ରମାନ 
ସଂକ୍ଷେପରେ ହି କହିଦେଲାପରେ ମନେ ହେଲା, ଆଉ କଥା ଯୋଗାଉ ନାହିଁ। କଥା 
ଶେଷ ହୋଇଯିବାର ଅସ୍ବସ୍ତି ଆଖରେ ମୁହଁରେ ଫୁଟି ଉଠେ। ତାକୁ ଘୋଡ଼େଇବା ପାଇଁ 
କିଛି ଗୋଟାଏ କାମର ବାହାନା କରି, ସେଠୁ ଉଠି ଆସିବା ପାଇଁ ପଡ଼େ । 

. . . ତା ପରେ ଦେଉଳୀକୁ ସେଇ ଟ୍ରାନ୍‌ସ୍‌ଫର୍‌ ହେବା ଦିନ ଆମ ଭିତରୁ ମାତ୍ର 
କେତେଜଣଙ୍କୁ ଦେଉଳୀ ପଠା ଯାଉଥୁଲା। ଦାଦା ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ନଥୁଲା! ଯିବା 
ଦିନ୍‌ ଦାଦା ମୋର ବାକ୍ସ ସଜାଡ଼ି ଦେଲା। ବାକ୍ସ ତଳେ ରଖୁଦେଲା ଖଣ୍ଡେ ତାଳପତ୍ର 
ପଙ୍ଖା । ପଙ୍ଖାରେ ମାଂଙ୍କ ହାତ ସିଆଁ ଝାଲର୍‌। ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଲେଖା, 
ଜୀଳୁ ବିଲୁ, ପିଲ୍ପିଲୁ' । କେଉଁ ମୁହୁର୍ରରେ ମା'ର କଣ ହୋଇଥଲା, କଣ ଭାବି ‘ପିଲ୍ପିଲୁ' 
ଲେଖ୍ଥ୍ଲା ଜାଶେ ନାହିଁ। . . . ନିଜ ଫାଉଣ୍ଡେନ ପେନ୍‌ଟି ଦାଦା ମୋ ପକେଟ୍‌ରେ ଗୁଞ୍ଜି 
ଦେଲା। ଏବେ ବି ମୋ ପକେଟରେ ସେଇ କଲମ ଟି ରହିଚ଼ି। 

“ବାବୁ ସାହେବ ସୋ ଗୟେ କିୟା ?”? ( ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି ନାଁ କଣ ? ) ଦେଖ୍ଲି 
ସୁବେଦାର ସାହେବ ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଚୃନ୍ତି। “ନାଁ, କାହିଁକି ? 

. . . ସିଏ ଡ଼ିଉଟୀ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ ଆସିଲା କାହିଁକି ? 

' “ଆପଣଙ୍କ ଡ଼ିଉଟୀ ଶେଷ ହେଲା ପରା ?? 

“ହଁ ନାଁ ମୋର ତ ରାତିରେ ଡ଼ିଉଟୀ ଥାଏ ନା | ରାତି ଭୋର ବେଳକୁ ଅଫିସର୍‌ 
ଟଫିସର୍‌ ମାନେ ଆସିବା କଥା। ସେଥୁପାଇଁ ଭାବିଲି ଆଜି ଏଇଠି ଶୋଇ ପଡ଼ିବି। 
ଏହା ଆଗ ଫାଶୀଦିନ ରାତିରେ, ସାହେବ ରାଉଣ୍ଡରେ ଆସିଥୁଲା। ଫାଶୀମଞ୍ଚ ଚାରିପଟେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲୁଅ ଲଗାଇ, ଦିନ ପରି କରି ରଖା ଯାଏ, ଆଉ ଚାରିଜଣ ଓୱର୍ଡ଼ର୍‌ 
ସେଠି ପହରା ଦିଅନ୍ତି। ଶଳା ଜେଲଖାନା କଥା, କେତେ ରକମର କୟଦୀ, କେତେ 
ରକମର ୱାର୍ଡ଼ର ଅଛନ୍ତି। କେହି ପଇସା ଖାଇ, ଫାଶୀମଞ୍ଚରେ ଯଦି କିଛି ଗୋଳମାନ 
କରି ଦେଇଥାଏ, ତା”ହେଲେ ` ହୁଏତ କାମ ଆଗରୁ ସେଇଟା ଧରା ପଡ଼ିବ ନାଇଁ। 
ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ଏତେ ସତର୍କତା ! ଗୋଟାଏ ଫାଶୀରେ ଗୋଳମାଳ ହେଲେ, ସାହେବ 
ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ୱାର୍ଡ଼ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଚାକିରୀରେ “ନୁକ୍ସ” ( କଳାଦାଗ ) ପଡ଼ିଯିବ 
ଏସବ୍ର ବିଷୟରେ ପୂରା ଦାୟିତ୍ଵ ରହିବା ଉଚ଼଼୍ିତ ଭିତରର ହେଡ଼ ଜମାଦାର ଉପରେ। 
କିନ୍ତୁ ସେ ନବାବ୍‌ପୁଅ, ସାହେବକୁ କଣ ବୁଝାଇ ଦେଇଚ଼୍ି ଜାଣେ, ସାହେବ ମୋ ଉପରେ 
ଭାରି ଖପ୍‌ପା। ସାହେବ ନୂଆ ଏଇ ଡ଼ିପାଟ୍‌ମେ” ଆସିଛି। ଜେଲ୍‌ ନିୟମ କାନୁନ୍‌ 
ନାଁ କିଛି ବୁଝିଚ଼ି ନା କିଛି ଜାଣିଚି . ଏମତି କେତେ ସାହେବ, ଲଢ଼େଇ ବେଳେ ଦେଖ୍ଚ଼ି। 
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କେତେ ମେମ୍‌ସାହେବଙ୍କ ହାତରୁ ସନ୍ତରା (କମଳାଲେମ୍ବ) ଖାଇଚ୍ରି। ଅବିକା କଣ ନା, 
ପେଟ ଦାୟରେ, ବିନା ଦୋଷରେ ଗାଳି ମନ୍ଦ ସହିବାକୁ ପଡ଼ୁଚି ! 

ସୁବେଦାର ସାହେବ ମୋତେ ହୁଏତ କିଛି କହିବ; ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଗୌରଚନ୍ଦ୍ରିକା 
କରୁଚ଼ି। 

ପଚାରିଲି, “ତା'ହେଲେ ଆପଣ ଏବେ ଯାଉଛନ୍ତି କୁଆଡ଼େ ?? 

“ଯୋଉ ମଶା, ସେଥ୍‌ରେ ଶୋଇବାର କଣ ଜର, ଅଛି ? ବିଛଣାଟା ଅଫିସ 
ଘରେ ପକେଇ ଦେଇଚି । କିନ୍ଧ ଭାରି ଗରମ । ଆପଣଙ୍କୁ ବି ତ ମଶା ନିଶ୍ଚୟ କାମୂଡୁଥ୍‌ବେ ! 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଭାବିଲି ଯାଏ ଘରୁ ମୁନ୍ଦାଏ ଚା ପିଇ ଆସେ । ଯୁଦ୍ଧକୁ ଯାଇ ଏ ବଦ୍‌ଅଭ୍ୟାସଟା 
ହୋଇଚ଼ି। ଆପଣ ଆସୁ ନାହାନ୍ତି ୨ ରାତିସାରା ଏଠି ମଶା କାମୁଡ଼ାରେ ପଡ଼ି ରହିବା 
କି ଦରକାର ? ନୋଖେ ସିଂ ପିଲା ପରିବାର ନେଇ ରହେନା। ତାରି କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ରେ ଆପଣ 
ରାତିଟା କଟାଇ ଦେବେ। ଆପଣଙ୍କ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତ ଆମେ କମେଇ ପାରିବ୍ର 
ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ତା ବୋଲି ଆପଣ ମାନଙ୍କର ଯେତେଟା ସେବା କରିପାରୁ, ତା କରିବୁ 
ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ଆମର ତ ପୁଣି ବାଳବଚା ଅଛନ୍ତି। ଆମେ ତ ବିଲାଏତ୍‌ର ମଣିଷ 
ନୋହୁଁ। 

ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି- ଆଉ, ଥାଉ ବେଶ୍‌ ଅଛି। ମଶା ସେମିତି ବେଶୀ ନାହାନ୍ତି 
ତ! ଏ ରାତିରେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଦୌଡ଼ାଦୌଡ଼ି କରିବି ?”? 

ତାର ଭଦ୍ର ବ୍ୟବହାର ମୋତେ ଅଭିଭୂତ କରିଦେଲା। ମୋର ମୃଦୁ ଆପତ୍ତି 
ଅଗ୍ରାହ୍ୟ କରି ଏକରକମ ଜୋର୍‌ କରି ସେ ମୋତେ ଉଠାଇ ନେଲା। ମୁଁ କମ୍ବଳଗୁଡ଼ାକ 
ଗୋଟାଉଥୁଲି। ସୁବେଦାର କହିଲା. . . ‘ଆଉ, ଥାଉ, ମୋତେ ବି କିଛି ବିଛଣା ଦିଅନୁ। 
ଦୁଇଜଣ ମିଶି ଭାଗାଭାଗୀ କରି ନିଆଯାଉ।”” 

ମୁଁ ଉତ୍ତର ଦେଲି . . . . କଣ ଏମିତି ଭାରି ହୋଇଚି କି ?”? ଚାରିଖଣ୍ଡ କମ୍ବଳରୁ 
ସେ ଉଠାଇଲା ତିନିଖଣ୍ଡ ମୁଁ ନେଲି ଖଣ୍ଡେ । ସେ କହିଲା, ଏଇତ ପାଖରେ କ୍ାର୍ଟର୍‌।” 

ରାସ୍ତା ଡ଼େଇଁ, ଡ଼ାକ୍ତର ମାନଙ୍କର କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ ପାରି ହୋଇ ଓୱର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କର କ୍ବାର୍ଟର 
ଆଗରେ ଆସି ଠିଆ ହେଲି। କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ ବେଶୀ ନାହିଁ। କେବଳ ସିନିଅର୍‌ ୱାର୍ଡ଼ର ମାନେ 
କ୍ରାର୍ଟର ପାଆନ୍ତି। ବାକି ସମସ୍ତେ ରହନ୍ତି ବଡ଼ ବାରାକ୍‌ରେ । ଗୋଟାଏ ଦରଜା ସାମନାକୁ 
ଯାଇଁ ଧକ୍କା ମାରି ସୁବେଦାର ସାହେବ କହିଲେ, “ଆରେ ଏଇ ଯେ ଦେଖୁଚି ତାଲା 
ବନ୍ଦ। ବାବ୍ର ମୁଁ ଏକାବେଳକେ ଭୂଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି। ନୋଖେଲାଲ୍‌ ଏବେ ଡ଼ିଉଟୀରେ। 
ମିଛଟାରେ ଆପଣଙ୍କୁ କଷ୍ଠ ଦେଲି।” . 

ମୁଁ କହିଲି, “କଣ ହେଲା ସେଉଠୁ ? ମୁଁ ଫେରିଯାଉଚ଼ି। କେତେ ବା ବାଟ ?? 

“ଠିଆ ହୁଅନ୍ତୁ ମୁଁ ଆଲୁଅ ନେଇ ଆସେ।” 

“ଜା ନା ଆଉ, ଆଲୁଅ ଦରକାର ନାହିଁ . . . ନୈଶ ସ୍ତବ୍ଧତା ଭାଟି ଗୋଟାଏ 
ଫଟା କର୍କଶ ସ୍ଵର ଶୂଭିଲା। ଦୂରତ୍ଵ କର୍କଶତାରୁ କିଛିଟା ଉଣା କରି, ସ୍ଵରକ୍ୂ ମଧୂର 
କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଜେଲ୍‌ ଭିତରର ଆଓୱଜ୍‌। ବୋଧହୁଏ  ୱାର୍ଡ଼ର ମାନଙ୍କର ଦଳବଦଳ 
ହେଉଚ୍ଜି। ଠିକ୍‌ ଗେଟ୍‌ ସାମନାରେ ବସି, ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବେ, ଦଫା-ବଦଳି ବେଳେ 
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ଏହା ତ ଶୁଣି ପାରି ନଥୁଲି। ବର୍ଭମାନ ଗେଟ୍‌ ଠାରୁ ଅନ୍ତ ଦୁରରେ ଅଛି ବୋଲି ଏଇ 
ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବାକୁ ପାଇଲି। ଗେଟ୍‌ ଟା କଣ Sound proof? 

ପୁଣି ଜେଲ୍‌ଗେଟକୁ ଫେରି ଆସି ପୂର୍ବ ଜାଗାରେ କମ୍ବଳ ବିଛାଇଳି। ଖଶ୍ଡିଏ ମାତ୍ର 
କମ୍ବଳ। ବାକି ତିନିଖଣ୍ଡ ସୁବେଦାର ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଗଲା! ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ କଣ 
ସୁବେଦାର ସାହେବଙ୍କର ଏତେ ସହୃଦୟତା ? ଏଇଥୂପାଇଁ କଣ ରାତି ଅଧରେ ତାଙ୍କର 
ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମନ ବଳିଲା ? ଯଦି କେହି ଖଣ୍ଡେ କମ୍ବଳ ଜେଲ୍‌ରୁ ବାହାରକୁ ଚାଲାଣ 
କରିବାକୁ ଚାହେଁ, ତାକୁ ଅନ୍ୟ ତିନିଖଣ୍ଡ କମ୍ବଳ ଅନ୍ୟ ସହକର୍ମୀ ମାନଙ୍କୁ ଦେବା ପାଇଁ 
ପଡ଼ିବ! ଜେଲ୍‌ ଜିନିଷ ବାହାରକୁ ଚାଲାଣ କରିବାର ଏହାଇ ପ୍ରଚଳିତ ନିୟମ। ତା ନ 
ହେଲେ ଧରା ପଡ଼ିଯିବାର ସମ୍ଭାବନା । ତେଣୁ ଏପରି ଅନାୟାସରେ ତିନିଖଣ୍ଡ କମ୍ବଳ ଘରକୁ 
ନେଇ ଯିବାର ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କରିବା ସୂବେଦାର ସାହେବଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ। ତା 
ଉପରେ ଅବିକା ପୁଣି ଯୁଦ୍ଧବଜାର ! . . . 

ପୁଣି ପୂର୍ବସ୍ଥାନରେ ଆସି ବସିଲି। ରାଷ୍ଟ୍ରର ବିରାଟ ପେଷଣଯନ୍ତ୍ର ଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ଯରେ 
ଜେଲ୍‌ର ସ୍ଥାନ ନଗଣ୍ୟ ନୁହେଁ। ଚକ ଭିତରେ ଚୂୃକ- ତା'ରି ଭିତରୁ ଗୋଟିକର ସାମନାରେ 
ବସିଚ଼ି। ଜେଲ୍‌ଗେଟ୍‌-ବଡ଼ କଠୋର ଆଉ ପ୍ରାଣହୀନ। ସବୁ ନିୟମିତ ରୁଟିନ୍‌ ପରି ଚାଲିଛି, 
ଘଡ଼ି କଣ୍ଟା ପରି । ଘଡ଼ି ଭିତରେ ଯେପରି ଘାଟି ଜାଗା ମାନଙ୍କରେ ଜୁଏଲ୍‌ ବସା ଯାଇଥାଏ, 
ଏଇ ପେଷଣଚ୍ଏକ୍ରରେ ସେଇପରି ଦୁଇଟି ହୀରକଖଣ୍ଡଃ ଗେଟ୍‌ର ସୁବେଦାର୍‌ ଆଉ ଭିତରେ 
ସେଣ୍ଟାଲ୍‌-ଟାୱାର୍‌୍ର ହେଡ଼-ାର୍ଡ଼ର ! 

ଏଇ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଜେଲ୍‌ଗେଟର ବୈଚ଼ିତ୍୍ୁହୀନତା ଅସହ୍ୟ ଲାଗିଲାଣି। 
ଅନ୍ଧାରରେ ଓୱର୍ଡ଼ର୍‌ ମାନଙ୍କର. କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ ଆଡ଼ୁ ବୁଲି ଆସି, ସେଥ୍ରୁ ଯେପରି ଟିକିଏ ମୁକ୍ତି 
ପାଇ ବଞ୍ଚଲି। . . . ପୁଣି ସେଇ ୱାର୍ଡ଼ର ଦଳ ଘଡ଼ି କଣ୍ଟାଧରି ଦରଜା ଖୋଲିବା ଓ ବନ୍ଦ 
କରିବାର ପୁନରାବୃର୍ତି। . . . ଗେଟ୍‌ରେ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ନରଖ୍‌, ଯନ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ଏଇ ସବୁ କାମ 
ଚଳାଇଲେ କଣ ହୁଅନ୍ତା ? ଯେଉଁଠି ଗୋଟିଏ, ସମାନ କାର୍ଯ୍ୟର ପୂନରାବୃରଭି, ସେଠାରେ 
ଯନ୍ତ୍ରର ସାହାଯ୍ୟ ନେବା ନିଶ୍ଚୟ ସମ୍ଭବ ଓ ସମୀଚ୍ରିନ। 

ଗେଟ୍‌ର ଉପର ମହଲାରୁ ଜଣେ ଓୱର୍ଡ଼ର୍‌ ଶିଡ଼ିରେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଚ୍ି। ଗେଟ୍‌ 
ଦୋତାଲାରେ ଜେଲର୍‌ ସାହେବଙ୍କ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌। ତା ସାମନାରେ, ଖୋଲା ବାରଞ୍ଡାରେ, 
ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ୱାର୍ଡ଼ର ଘଣ୍ଟା ବଜାଏ ଶୀତ, ଗ୍ରୀଷ୍ଟ, ବର୍ଷା, ଦିନରାତି ! ପ୍ରତି ଘଣ୍ଟାରେ 
ଘଣ୍ଟା ବାଜିବା ରହିଚି, ତା ଛଡ଼ା ସାହେବ ଆସିଲେ ଅରେ ଘଣ୍ଟା ପିଟେ, କେହି ଗଣ୍ଯ 
ମାନ୍ୟ ଅତିଥ୍‌ ଆସିଲେ, ହୁଇଅର | ଏହା ବୋଧହୁଏ ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସାବଧାନ କରିଦେବା 
ଓ ନିଜ ନିଜର ଖୁଲାପ୍‌ ଘୋଡ଼େଇବା ଲାଗି ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ସମୟ ଦେବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ଏହା 
ଉପରେ ଅଛି ମଝିରେ ମଝିରେ ‘ପାଗଳୀ? ଘଣ୍ଟା । ସେତେବେଳେ ତ ଘଣ୍ଟା ବାଜିବାରେ 
ବିରାମ ନଥାଏ। ସେତେବେଳେ ଦ୍ରର୍‌ର ଠିକ୍‌ ରବିବାରିଆ ଗୀର୍ଜାର ଘଣ୍ଟା ଶବ୍ଦ ପରି 
ଶୁଣାଯାଏ . . . ଗୀର୍ଜା ନିଜ ଦଳ ସମ୍ଭାଳିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଏବଂ ‘ପାଗଳୀ? ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀର 
ସ୍ବାର୍ଥରକ୍ଷାରେ ନିୟୋଜିତ . . . 

ଘଣ୍ଟାପିଟାଳି ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା କାଳ ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ଦାୟିତ୍ସପୂର୍ଣ୍ଣ କାମ 
ଶେଷ କରି, ସଗର୍ବରେ: ଗେଟ୍‌ ସାମନାରେ ଚାଲି ଯାଉଥୁଲା ; ଗେଟ୍‌ ବାହାରର ସେଣ୍ଟି 
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ପଚାରିଲା, “ତୁମର ଭାଇ ଏତେ ଡ଼େରି କାହିଁକି ? ନୂଆ ଦଫା ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ତ ଅନେକ ବେଳୁ 
ଉପରକ୍ର ଗଲେଣି।” 

“ଆଉ ଇୟାର କହୁଚ଼ କାହିଁକି ? ଡ଼ିଉଟୀ ଆରମ୍ଭ କଲା ବେଳେ, ଆଗ ୱର୍ଡ଼ର୍‌ 
କହିଗଲା, ଗୋଟାକ ବେଳେ, ଜେଲର୍‌ ସାହେବକୂ ଡ଼ାକି ଦେବା ପାଇଁ। ଭାବିଲି 
ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ବୋଧହୁଏ ରାଉଣ୍ଡରେ ବାହାରିବେ କିନ୍ଧ ଏବେ ଯାଇଁ ଦୁଆର 
ମୁହଁରେ ଡ଼ାକିବାରୁ ସାହେବ ଏକା ବେଳକେ ଖସ୍ତା। କହନଚି କଣ ନା ଚିଜ୍ାର 
କରୁଚ଼ କାହିଁକି ୨ ବଡ଼ ହାକିମ-ଯାହା ଇଚ୍ଛା କଲେ ବି ଶୋଭା ପାଇବ। ପ୍ରଥମେ 
ତ ଭାରି ଗରମ ହୋଇଗଲା, ତା'ପରେ ହୁକ୍ରମ୍‌ ଦେଲା, ନୂଆ ଓୱର୍ଡ଼ର୍‌କୁ ତାଗିଦ୍‌ 
କରିଦେବା ପାଇଁ, ଯେପରି ତିନିଟା ବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଉଠାଇ ଦିଏ। ଏ ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌ 
ଯଦି ନ ଡ଼ାକନ୍ତା ତା'ହେଲେ ବେଶ୍‌ ହୁଅନ୍ତା। ସାହେବ ନିଜେ ଆସି ଓୱାର୍ଡ଼ର୍‌କୁ 
ଡ଼ାକନ୍ତା। ତା'ହେଲେ ମଜା ବାହାରିଯାନ୍ତା ! 

ଗେଟ୍‌ର ସେଣ୍ଟି କହିଲା, “ରୁହ, ଯାଉଚ଼ କୋଉଠିକି ? ଟିକିଏ ଖଇନୀ 
ଖାଇଯାଅ।” 
“ନା ଭାଇ ଅବିକା ଯାଇଁ ଶୋଇବି। ଏତେ ରାତିରେ ଖଇନୀ ଖାଇବି 
କଣ ?” 

ଏହା କହିବା ସନ୍ତରେ ଖଇନୀ ପାଇଁ ସେ ଠିଆ ହୋଇଥାଏ। ମୁଣ୍ଡରୁ ସେ 
ପଗଡ଼ି ଖୋଲି ପକାଇଲାଓ ବୋଧହୁଏ ଗରମରେ। ମୁଣ୍ଡ ବେଶ୍‌ ଚନ୍ଦା। 

ଗେଟ୍‌ର ସେଣ୍ଟି କହିଲା “ମୁଣ୍ଡରେ “ଟୋପେ ଟୋପେ ଥଣ୍ଡା ତେଲ ମାଲିସ୍‌ 
କରିବ। ମୂଣ୍ଡ ଥଣ୍ଡା ରହିବ। ଜମାଦାର ସାହେବ ତେଲଟା ଛାଡ଼ି ଯାଇଚ୍ି। ବୋଧହୁଏ 
ବି ଡ଼ିଭିଜନ-କୟଦୀଙ୍କର ହେବ। ନିଶ୍ଚୟ ଠିକାଦାର ସାହେବଙ୍କ ନଜ୍‌ରନା। ଚୂନ୍ଦା 
ଜାଗାରେ ମାଲିସ୍‌ କର। ବାଳ ଉଠିଲେ, ଚନ୍ଦା ଜାଗାକୁ ମଶା ଆଉ କାମୁୂଡ଼ିବ 
ନାହିଁ! ? 

ମୁଁ କିନ୍ଧ ଏ ଲୋକ ମୁଣ୍ଡରେ ଚନ୍ଦା ଆଶା କରି ନଥ୍‌ଲି।... ମେରୀ ଷୁଆର୍ଟଙ୍କ 
କେଶଦାମର ସୁଖ୍ୟାତି ଥୁଲା ଦେଶ ବିଦେଶରେ । ବଧ୍ଯ ଭୂମିକୁ ନେବା ପରେ ଲୋକେ 
ଯାଇଁ ଜାଣିଲେ ଯେ, ଏ କେଶ ରାଶି ତାଙ୍କ ନିଜର ନୁହେଁ, ସେ ପର୍ଚୂଲା ବ୍ୟବହାର 
କରୁଥୁଲେ |... କୋଉ ପୂଲିସ କନେଷ୍ଟବଲ୍‌ର ଚନ୍ଦାମୁସ୍ତ କେବେ ଦେଖ୍‌ଥ୍ବା ପରି 
ମନେ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କ ମୂଣ୍ଡରେ ରହିବ ପଗଡ଼ି ଆଉ ସନ୍ଯାସୀ ମାନଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଜଟ .... 

ମୁଁ ଆଉ ଦାଦା, ଅରେ ସେଇ ଜମିଦାର ଅଖୌରୀ ସିଂଙ୍କ ବୈଠକଖାନାକୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲୁ, ତାଙ୍କ ମାନେଜର୍‌ ଚ୍ରିଠି ଲେଖ୍ଥ୍‌ଲେ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ।... ଧୂ୍ଭ 
ସାତାଳ ମାଝୀ ନିଜ ଜମି ଜମିଦାର କବଳରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ମହାମ୍ଭାଜୀଙ୍କୁ 
ଦାନ କରି ଦେଇଚ୍ଧି। ଜମିଦାରଙ୍କ ମେଲଣ ପଡ଼ିଆକ୍ର ଲାଗିଚ଼ି ଜମିଟା । ନାରୀଦେହର 
ରୂପ ଲାବଣ୍ଯ ପଣ୍ଯ ବିକ୍ରୀ ପାଇଁ ମେଳାରେ ଯେଉଁ ହାଟ ବସେ, ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
ତମ୍ବୁ ସବୁ ଖଟାଯାଏ ଏଇ ଜମି ପାଖରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ। ଏଇ କ୍ରମବର୍ବିଷ୍ 
ମେଳା ପାଇଁ ଜାଗା ଅଣ୍ଟୁ ନଥୁଲା। ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଜମିଦାରଙ୍କ ଆଖି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲା ଏଇ 
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ଜମି ଉପରେ । ମାଝୀର ଯୋଜନା ମହାମତ୍ମାଜୀଙ୍କ ଲୋକମାନେ ଜମିଦାର ସାଙ୍ଗରେ ଲଢଜ଼ୃନ୍ଧ 
ତା'ପରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଜମି ନ ଦୈଲେ ଚଳିବ। ପ୍ରଥମେ ତା'ର ଏଇ ଅଭିସନ୍ଧି ଆମେ 
ବ୍ରଝି ପାରି ନଥ୍‌ଲୁ। ବାବା ମଧ୍ଯ କହୁଥ୍‌ଲେ- କି ଦରକାର ଆମର ସେ ଜମିରେ ? ମୁଁ 
ଚିଠି ଲେଖ୍‌ଥୁଲି ମ୍ୟାନେଜରଙ୍କ ପାଖକୁ। ତାର ଉତ୍ତରରେ ଏଇ ଆମନ୍ତ୍ରଣ। ବୈଠକଖାନା 
ଭିତରକୁ ଆସି ଅଖୌରୀ ସିଂକୁ ପ୍ରଥମେ ତ ଚିହ୍ନି ପାରିଲୁ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଟୋପି 
ନାହିଁ“ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡଟା ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି। ପଛରେ ଚୂଟୀ ପାଖରେ ଗୋଛାଏ ଲମ୍ବାବାଳ ! 
ସେଇଆକୁ ୫ଠ୮aୀ ପରି ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ, ବରିଲିଆଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ସାମ୍ନାକୁ ଖଞ୍ଜି 
ଦିଆଯାଇଛି। ... ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡିଆ ମାନଙ୍କର ସତରେ କଣ ଅନେକ ଟଙ୍କା ହୁଏ ? 
. . . ମ୍ୟାଥମେଟିକସ୍‌ ଟିଚ୍ର ରାମେଶ୍ବର ବାବୁ ଜ୍ୟାମିତି ପଢ଼ାଉଚନ୍ତି। ମୁଣ୍ଡ ମଝିଟା ଚନ୍ଦା | 
ଵ୍ଲାକ୍‌ବୋର୍ଡ଼ରେ ଲେଖ୍ଲେ “ଟେକ୍‌ ଓ ଦି ମିଡ଼ଲ୍‌ ପଏଣ୍ଟ।” କ୍ଲାସ୍‌ ସାରା ସମସ୍ତେ ହସି 
ଉଠିଲେ। . . . ଏଇଥ୍ପାଇଁ କଣ ପୂର୍ବେ ପଚ୍ଚୂୁଲା ବ୍ୟବହାର କରିବାର ପ୍ରଥା ଥୁଲା ? 
ଅଖୌରୀ ସିଂ ମ୍ଯାନେଜରକୁ ଇଂରାଜୀରେ କଣ କହିଲେ। ମ୍ଯାନେଜର୍‌ ସାହେବ 
ପଚାରିଲେ . . . “ଆପଣମାନେ କଣ ମାଷ୍ଟର ସାହେବଙ୍କ ପୁଅ ? କଂଗ୍ରେସ ଭଲେଣଶ୍ଟିଅର୍‌ 
ମାନେ ମାଝୀର ଏଇ ଜମି ଉପରେ ଚାଳି ଉଠାଇଚନ୍ତି। ଶୁଣୁଚ଼ି ଏ ପାଖ ତମ୍ବୁ ଗୂଡ଼ାକୁ 
ବୟକଟ୍‌ ପାଇଁ ପିକେଟିଙ୍ଗ କରିବେ। କାଲି ରାତିରେ ଜାଣନ୍ତି ତ, ପୁଲିସ ଦୁଇ ଜଣ 
ଭଲେଣ୍ଟିଅଙ୍କୁ ଧରିଚ଼ି, ରାତି ଅଧରେ ଏଇ ତମ୍ବରୁ ବାହାରିବା ପାଇଁ । ମେଳାରେ ପୁଲିସର 
ନିୟମ ବୋଧହୁଏ ଜାଣନ୍ତି । ବାହାରିବ ତ ବାରଟା ଆଗରୁ, ନୋହିଲେ ଭୋର, ବଡ଼ିସକାଳେ, 
କେଉଁ ମାନଙ୍କ ପାଲରେ ପଡ଼ିଚୃନ୍ତି ଆପଣମାନେ ? ପୁଣି କାହା ପକ୍ଷରେ, କାହାର ହୋଇ 
ଆପଣମାନେ ଲଢ଼ୁଚୃନ୍ତି ? ଏଇ ମାଝୀକୁ ଦୁଇ ଚାଲି ବିଘା ଜମି, ଅନ୍ୟ ଜାଗାରେ ଦେଇଦେଲେ 
ସିଏ ତ ଆମ ପକ୍ଷକୁ ଚାଲି ଆସିବ। କଂଗ୍ରେସ ପାଇଁ ମୋଟା ଚାନ୍ଦା ଚାହାନ୍ତି ଦେଇପାରେ; 
କିନ୍ତୁ ଜାଣିବୁଝି ଏସବୁ ଗୋଳମାଳ ଯଦି ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ନିଅନ୍ତି ତାଂହେଲେ . . .” 

“ଆଦାବ୍‌ ବାବୁ ସାହେବ।” 

ଘଣ୍ଟାପିଟାଳି ସିପାହୀ ବାହାରକୁ ଯିବାବେଳେ ମୋତେ ଆଦାବ୍‌ କରୁଚ୍ରି ଵାହିଁକି ? 

ସେ କହିଲା ““ପଅରଦିନ ଦି'ପହରେ ଫାଶୀସେଲ୍‌ରେ ମୋର ଡ଼ିଉଟୀ ଥୁଲା। 
ଦେଖୁଲି ବାବୁ ଖବରକାଗଜ ପଢୁଚୃନ୍ତି।”—- ଲୋକଟି ନିଜ ଆଡ଼ ଦାଦା ଖବର ଦେବା 
ପାଇଁ ଆସିଚ଼ି। ଅନେକବେଳୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା, ଏଇ ୱର୍ଡ଼ର୍ମାନଙ୍କୁ ଦାଦା କଥା ପଚାରିବା 
ପାଇଁ । ପ୍ରତି ୱାର୍ଡ଼ର ଦଳ, ଡ଼ିଉଟୀ ଶେଷରେ ବାହାରିବା ବେଳେ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ 
କାହାର ଫାଶୀ ସେଲ୍‌ରେ ଡ଼ିଉଟୀ ଥୁଲା, ପଚାରିବା ପାଇଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲି। କିନ୍ତ ଛନ୍ଦି ଛନ୍ଦି 
ଲାଗିବାରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ପଚାରି ପାରି ନଥୂଲି। ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ହୁଏତ ମୋର ସାକ୍ଷୀ 
ଦେବା କଥା ଜାଣନ୍ତିଂ ଜେଲ୍‌ରେ ମୋକଦଦମାର ଶୁଣାଣି ହୋଇଥଲା ତ ! କିଏ ଜାଶେ, 
ଏମାନେ ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କଣ ଭାବୃଚୃନ୍ତି ? . . . 

ଦାଦା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଖବର ମିଳିବାର ଏଇ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସୁଯୋଗରେ ଖୁବ୍‌ ଆନନ୍ଦ 
ହେଲି। ୱାର୍ଡ଼ରକୁ କେତେ କଥା ଖୋଳି ତାଡ଼ି ପଚାରିଲି । ନେହାଲ୍‌ ସିଂ ମାରଫତ୍ରେ ଯେଉଁ 
ସବୁ ଖବର ପ୍ଟଇଥ୍‌ଲି, ତାକୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ମିଳାଇ ଦେଖୁଲି। ଖାଇବାର କିଛି 
ଅଲଗା ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଚି କି ନାହିଁ, ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ନେହାଲ ସିଂ ତା'ହେଲେ କଣ 
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ଟଙ୍କା ଗୁଡ଼ା ସବ୍ର ନିଜେ ଖାଇଚ୍ରି ? ଦାଦା ପାଇଁ କଣ କିଛି ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ନାହିଁ ? ବାବୁଜୀ 
କେତେବେଳେ ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରେ ପଦଚାରଣା କରନ୍ତି, କେତେବେଳେ ଉଠନ୍ତି, କେତେବେଳେ 
ଗାଧାନ୍ତି କେତେବେଳେ ଶୁଅନ୍ତି, ୱାଡ଼ର ସବୁ ଖବର ଦେଲା କିନ୍ୁ ମନେ ହେଲା, ଅଧ୍କାଂଶ 
କଥା ଯେପରି ଅନ୍ଦାଜ ମାରି କହୁଚ୍ରି। ପ୍ରକୃତରେ ସେ ନିଜେ ବିଶେଷ କିଛି ଦେଖୁ ନାହିଁ! 
ଦିନେ କୁଆଡ଼େ ସେ ଦେଖୁଥୁଲା ଯେ ବାବୁଜୀ ବିରାଡ଼ିକୁ ଦହି ଖୁଆଉ ଥୂଲେ। ହେଇ 
ବି ପାରେ। ସତମିଛ କଥା ବାର ଗପ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ବେଶ୍‌ ଭଲ ଲାଗେ । ଅନ୍ତତଃ ଏଇ 
ଟିକିକ ସତ ଯେ, ସେ ଦାଦାକୁ ଦେଖ୍ଚି। . . . ୱାର୍ଡ଼ରଟି ଚାଲିଗଲା। ପାଦରେ ପଟି ବା 
ମୋଜା ନାଇଁଓ ଯୋଉ ଗରମ। ଖାକି ହାଫପାଣ୍ଟ ତଳେ ପାଦ ଦୁଇଟା ଧନ୍ଧୁ ପରି ବଙ୍କା 
ମନେ ହେଉଡ଼ି। 

. . . ଚୀନାମ୍ୟାନ୍‌ର ପାଦ | . . . ଦୈତ୍ୟର ଛାୟା ଯେଉଁଠି ଶେଷ ହୋଇଛି, ସେଇଠି 
ଦୁଇଟି ଚ଼ଳମାନ ପାଦ । ଅନ୍ଧବାର- ଗେଟ୍‌ର ଝଲକାଏ ଆଲୋକରେ ଆଲୋକିତ ପିଚୁ 
ରାସ୍ତାର ଗୋଟାଏ ଟୁୂକ୍ରା-ଅନ୍ଧାରବୋଳା କାନଛ-ଗେଟ୍‌ର ଗରାଦ-ଗେଟ୍‌ ଭିତରେ ଦୃଷ୍ଟି 
ପୁଣି ନିବଦ୍ଧ ହେଲା। ଆଃ ବାହାରେ ଏହା ଅପେକ୍ଷା କେତେ ଗୁଣ ବିସ୍ତତ ଅନ୍ଧକାର ଓ 
ଯୋଜନବ୍ୟାପୀ ତାରକାଖଚ଼ିତ ଆକାଶ ରହିଚ଼ି। ମୋର ମନ ଓ ଦୃଷ୍ଟିକୁ ତାହା ଆକୃଷ୍ଟ 
କରି ପାରେ ନାହିଁ। . . . ଗେଟ୍‌ ଭିତରେ ପଶିଲେ, ମଝିରେ ହଲ୍ଘର ଦକ୍ଷିଣକୁ ଜେଲ୍‌ 
ଅଫିସ, ବାଁ ପଟରେ ଜେଲର୍‌ ଓ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ବସିବା ଘର । ଅଫିସ୍‌ର 
ବାହାରପଟ ଗରାଦ ଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ଲୁହା ତାର ଦିଆ ଯାଇଛି । କୟଦୀ ମାନଙ୍କର ଆତ୍ମୀୟ 
ସ୍ଵଜନ ଆସିଲେ ଏଇ ତାରାଘେରା ଗରାଦ ବାହାଁରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଜେଲ୍‌ର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା । ସାକ୍ଷାତକାରୀ ମାନଙ୍କୁ ଖରା ଓ ବର୍ଷାରୁ ଆଶ୍ରୟ ଦେବା ପାଇଁ ଏହା ଉପରେ 
ଗୋଝାଏ ଆଚ୍ଛାଦନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାହିଁ।¬ କାଳେ କୌଣସି ଜିନିଷ ଆଦାନ ପ୍ରଦାନର ଚେଷ୍ଟା 
ହୋଇପାରେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତାର ଜାଲ ବେଢ଼ା ଯାଇଚ଼ି। ଅନଭିଜ୍ଞ ସାକ୍ଷାତକାରୀମାନେ ବିସ୍ତର 
ଖର୍ଚ୍ଚ ଓ ପରିଶ୍ରମ ସ୍ଵୀକାର କରି, ଜେଲ୍‌ ଗେଟ୍‌ରେ ତ ଆସି ପହଞ୍ଚନ୍ତି, ତା'ପରେ ଦରଖାସ୍ତ 
କରିବାର ହାଙ୍ଗାମା ଆଉ ଦରଖାସ୍ତ ମଂଜୂରୀ ପାଇଁ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚର କୁଳକିନାରା ଖୋଜି 
ପା'ନ୍ି ନାହିଁ। ଏଇ ଦୁସ୍ତର ସମୁଦ୍ର ପାର ହୋଇ, ଘଣ୍ଟା ପରେ ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କରି, 
ଯେତେବେଳେ ମାତ୍ର କେତୋଟି ମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ, ଗରାଦ ସେ ପଟ କୟଦୀପୋଷାକ ପରିହିତ, 
ଗୋଟିଏ ରୁକ୍ଷକେଶ ଶୀର୍ଣ୍ଣମୂ୍ଭ ଦେଖୁବାକୁ ପା'ନ୍ତିୟ ସେତେବେଳେ ଏହା ଯେ ଜଣେ ଅତି 
ପରିଚ଼ିତ, ପ୍ରିୟଜନର ମୃରିଓ ତାହା ଭାବିବା ପାଇଁ ସମୟ ଲାଗେ। ସାଧାରଣ ମେଟ୍‌ 
ଓ ଓାର୍ଡ଼ର୍‌ମାନେ ଏମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅକାରଣରେ ବର୍ଷଣ କରନ୍ତି, ଅପମାନ ! କୟଦୀ 
ପୋଷାକ, ଖାକୀ ଉର୍ଦ୍ଦୀ ଓ ପଗଡ଼ୀ, ଗରାଦ,. ତାଲା ସି. ଆଇ. ଡ଼ି. ସବୁମିଶି ପରିସ୍ଥିତିଟା 
ଏପରି ହୋଇଉଠେ ଯେ ଏଠାରେ କୂଳକିନାରା ନ ପାଇବାଟାଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ। ଅବାନ୍ତର 
ଦୁଇ ଚାରିଟା କଥା ପରେ ଶୂଣାଯାଏ, ସମୟ ହୋଇଗଲାଣି। ସାକ୍ଷାତ୍‌କାରୀର ଆଖୁ 
ଆଗରେ, କିଛି କ୍ଷଣ ପରେ ଭାସି ଉଠେ ପ୍ରିୟ ପରିଜନର ଦୁଇଟି ମୃର୍ଗିଂ ଗୋଟିଏ ଗରାଦ 
ପାଖକୁ ଆସିବା ବେଳର, ଉଦଗ୍ରୀବ ସଲ୍ଲୁଜ ଅପ୍ରତିଭ; ଆଉ ଗୋଟିଏ ଯିବା ବେଳର-କରୁଣ, 
ଅସହାୟ, ଆଶାହୀନ। ସେତେବେଳେ ଚେଷ୍ଟା କରି ମୁହଁରେ ହସ ଫ୍ରଟାଇବାର ବ୍ୟର୍ଥ 
ପ୍ରଚ୍ରେଷ୍ଠା, ଛାତିଫଟା କାନ୍ଦଣା ଅପେକ୍ଷା ଅଧକ ମର୍ମନ୍ତୁଦ ମନେ ହୁଏ । 
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. . . 1933 ରେ ବାବାଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ହଜାରୀବାଗ୍‌ ଜେଲକୁ 
ଯାଇଚ଼ି। ଜେଠେଇମା' ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଟାଏ ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିଅର୍‌ ଭରି କରି ବାବାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଖାଇବା ଜିନିଷ ତିଆରି କରି ଦେଇଛନ୍ତିଓ ଯାଇଁ ଶୁଣିଲି, ସେଦିନ ଅପରଡ଼ିଭିଜନ କୟଦାୀ 
ମାନଙ୍କର ସାକ୍ଷାତର ବାରି ନୃହେଁ, “ସି” କ୍ଲାସ୍‌ କୟଦୀ ମାନଙ୍କର ସାକ୍ଷାତର ବାରି। 
କେତେଜଣ ସାକ୍ଷାତକାରୀ, ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଟିକେଟ ଘର ସାମନାରେ ଯେମିତି ଠେଲାପେଲା 
ହୁଅନ୍ତି, ଠିକ୍‌ ସେଇପରି ହେଉଚୃନ୍ତି। ଗରାଦ ଭିତରେ ବି କେତେଗୁଡ଼ିଏ କୟଦୀ— ଝୁଡ଼କୀ 
ଗରାଦ ପାଖକୁ ଆସିବା ପାଇଁ ଠେଲାପେଲା ହେଉଚୃନ୍ତି। ହଟ୍ଟଗୋଳ ଭିତରେ କିଏ କଣ 
କହୁଚି, କାହାକୁ କହୁଚି, ବୁଝିବା ଅସମ୍ଭବ। ଜଣେ ପ୍ରୌଢ଼ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ହାଉହାଉ ହୋଇ 
କାନ୍ଦୁଚି ଓ କାନ୍ଦିଲା ବେଳେ, ଗାଉଁଲି ଭାଷାରେ କଣ ସବୁ କହି ଯାଉଚି, ତା'ର ଗୋଟାଏ 
ଅକ୍ଷର ସୁଦ୍ଧା ତା ପୁଅ ବ୍ରଝି ପାରୁଚି କି ନାହିଁ, ସନ୍ଦେହ। ଜଣେ ବୃଢ଼ା କେଇଟା ପିଜୁଳି 
ଆଉ ଠୂଙ୍ଗାଏ ତେଲଭଜା ଫୁଲୁରୀ ଆଣିଚି, ତା ପୁଅକୁ ସେତକ ଦେବା ପାଇଁ, ସିଏ 
ୱାର୍ଡ଼ରକୁ ଖୋସାମୋଦ୍‌ କରୁଚ୍ଧି । ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଦର ବଢ଼ାଉଚ଼ିଓ ଡ଼ାକ୍ତର ସାହେବ ମଂଜୃର୍‌ 
ନକଲେ, ଦେବି କେମିତି ? ସି-କାାସ କୟଦୀ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବାହରୁ ଜିନିଷ ନେବାର ହୂକ୍ରମ୍‌ 
ନାଇଁ। “ସି” କ୍ଲାସ କୟଦୀକୂ ଖାଇବା ଜିନିଷ ଦେବା ପାଇଁ ହେଲେ, ମୋତେ ଗୋଟାଏ 
ଟଙ୍କା ଦେବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ, ଡ଼ାକ୍ତର ସାହେବଙ୍କ ମଂଜୁରୀ ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କା | 
ମୋ ଚାକିରୀରେ କାଳେ ଗୋଳମାଳ ହୋଇପାରେ ଏ ସବ୍ର କାମ ବିନା ପଇସାରେ 
ମୁଁ କରିବି କାହିଁକି ୨??? ଅନେକ କାକୂତି ମିନତି ପରେ ଗୋଟାଏ ଟଙ୍କାରେ ରଫା ହେଲା। 
ଏହା ବୋଧହୁଏ ଦରିଦ୍ର ବୃଢ଼ାଟିର ଗୋଟିଏ ବର୍ଷର ସଞ୍ଚୟ। ଟଙ୍କାଟିକୁ ସିପାହୀଜୀ ପଗଡ଼ି 
ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା। କିନ୍ତୁ ଏଇ ଫୁଲରୀ ଠୁଙ୍ଗା ଯଥାସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚ୍ବ କି ନାଇଁ, କିଏ 
ଜାଣେ ? 

ଗେଟର ବାଁପାଖ କାନ୍ତରେ ଗୋଟାଏ କାଚ଼ଫ୍ରେମ୍‌ ଭିତରେ, ନୋଟିସ୍‌-ବୋର୍ଡ଼। ତା 
ଭିତରେ କଳାପଟା ଉପରେ ଗୁଡ଼ିଏ ଧଳା କାଗଜ ଅଣ୍ଟା ଯାଇଛି। କି ସବୁ ନୋଟିସ, 
ମୁଁ ଜାଣେ ନା! ଅନ୍ୟ ଜେଲ୍‌ରେ ତ ଦେଖ୍‌ଚ଼ି, କେବଳ ଜେଲକମିଟୀ ମେମ୍ବର ମାନଙ୍କର 
ନାଁ ଲେଖାଥାଏ । ଏତ ନୋଟିସ ! ଆଇ. ଜି. ବୋଧହୁଏ ନିକଟରେ ଶୀଘ୍ର ଜେଲ ଭିଜିଟ୍‌ରେ 
ଆସୂଚୃନ୍ତି। ନୋଟିସବୋର୍ଡ଼ ତଳେ, ଟେଲିଫୋନ୍‌ ରିସିଭର୍‌ । ଏହାର ପଶ୍ଚିମ ପାଖକୁ ଲାଗି, 
ଗୋଟିଏ ଓଜନ କରିବା ଯନ୍ତଓଠ ରେଳ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଯେପରି ଥାଏ। ଠିକ୍‌ ଗେଟ୍‌ ଭିତରେ 
ଦେଇ, ମଧ୍ଯ ଯାଇଚ଼ି ଗୋଟିଏ ରେଳ -ଲାଇନ୍‌। ନାରୋଗଜ ଲାଇନ୍‌ର ସମାନ ଚଉଡ଼ା . . . 
ଡ଼ି. ଏଚ୍‌ ଆର୍‌ର କିଷଣଗଞ୍ଜ ଲାଇନ୍‌ରେ ଅରେ ଛୋଟ ଇଞ୍ଜିନ ସହିତ ଗୋଟିଏ ଶଗଡ଼ 
ଧକ୍କା କରିଥୁଲା। ଠୂଙ୍ଗୀପଡ଼ା ପାଖରେ ଗାଡ଼ି ଡିରେଲ୍‌ଡ଼ୁ ହୋଇଗଲା। ଜେଲ୍‌ ଫାକୂରୀର 
ଜିନିଷପତ୍ର ବୋଝେଇ ଟ୍ରଲୀ ଏଇ ଲାଇନ୍‌ ` ଉପରେ ଯାଏ । ଲୁହା ଲାଇନ୍‌ କଡ଼େ କଡ଼େ, 
ଜାଗାଏ ଜାଗାଏ ଗୋବର ପଡ଼ିଛି। ବୋଧହୁଏ ଶଗଡ଼ ଗାଡ଼ୀ ଯାଇଛି। ସାହେବ ଓ ହାକିମ 
ଆସିବେ ବୋଲି ଦେଖୁଛି ସମସ୍ତେ ସନ୍ତସ୍ତ । କିନ୍ଧ ଗୋବର ସଫା କରିବା କଥାଟା କାହାର 
ମନେ ପଡୁନାହିଁ। ହୁଏତ ମନେ ଅଛି; କିନ୍ଧ ସକାଳେ କୟଦୀ ମାନେ ନ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ପରିଷ୍କାର କରିବ କିଏ ? ମହାମାନ୍ୟ ୱାର୍ଡ଼ର ସାହେବମାନେ ଏଇ ହେୟ କାମ କରିବାକୁ 
ଯିବେ କାହିଁକି ୨ ରେଳ-ଲାଇନ୍‌ ନୋଟିସ-ବୋର୍ଡ଼ ଓଜନ-ଯନ୍ତ୍ତ ଟେଲିଫୋନ ପଥରବନ୍ଧା 
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ଚଟାଣ, ସବୁ ମିଶି ଗୋଟିଏ ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ ମନେ ପକାଇ ଦେଉଛି। ମନେ ହେଉଛି ଗାଡ଼ି 
ଅପେକ୍ଷାରେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ୍‌ ଉପରେ କମ୍ବଳ ବିଛାଇ ବସିଛି। . . . 

. . . ସୌରୀନ୍କୁ କହିଛି, ରାମକ୍ଷ ମିଶନ୍‌ର ସଜ୍ରାର ସମିତିକୁ ଖବର ଦେବା ପାଇଁ 
ସମସ୍ତେ ଯେପରି ଖଡ଼ିଆବାଗ ଘାଟରେ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଅନ୍ତି। ଛୋଟ ସହର, ଅଧ୍କାଂଶ ଲୋକ 
କୈଣସି ନା କୌଣସି ଭାବରେ ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟ ସହିତ ସଂଶ୍ଲିଷ୍ଟ ଓକିଲ୍‌, ମୁକ୍ତିଆର୍‌, କିରାଣି; 
ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟର ଉପସ୍ଥିତ ମନୋଭାବ ବୁଝି, ସେମାନେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚଳିବା ପାଇଁ ପଡ଼େ । 
ସେମାନେ ଯଦି ନ ଆସନ୍ତି ୨ ପୁଲିସ ଭୟରେ ନ ଆସି ମଧ୍ଯ ପାରନ୍ତି। ତା” ହେଲେ ? 
ତାହେଲେ ଜେଲ୍‌ଲୋକେ ଦାହକାର୍ଯ୍ୟ କରିବେ। ଏମାନେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚଟି ଟଙ୍କା 
ଆଉ ମୋଟର ଲରୀ ଦିଅନ୍ତି। ସୌରୀନ୍‌ର ମତଲବ ଅଛି ପ୍ରସେସନ୍‌ କରିବ। ଗୁରୁବାର 
ଦିନ କଲେକ୍ଟର୍‌ ସାହେବଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରିବା ପାଇଁ ଯାଇଥ୍‌ଲି! କଲେକ୍ଟର୍‌ ସାହେବ୍‌ 
ମୋତେ ମୃତଦେହ ଦେବା ପାଇଁ ରାଜି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଯେ, କୌଣସି ପ୍ରସେସନ୍‌ ଯେପରି 
ନହୁଏ । ଲୋକେ ତା” ହେଲେ ଜାଣି ପାରିବେ ନାହିଁ। ଣୁଣି ପାରିବେ ନାହଁ। ଶୃଶ୍ମାନ ଘାଟରେ 
ଯଦି ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତିଂଯେତେ ବଡ଼ ଭିଡ଼ ହେଉନା କାହିଁକି ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ଯାଏ 
ଆସେ ନାହିଁ ¬ ତା'ହେଲେ ମୋ କଥା ରହିବ। କିନ୍ତୁ ମନା କରିବି କାହାକୁ ୨ ଖଝୋଟକଳ 
ଇଉନିଅନ୍‌ର ସେକ୍ରେଟାରୀ ଦାଦା, ରିକ୍କାଚାଳକ ମାନଙ୍କ ୟୂନିଅନ୍‌ର ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ଦାଦା 
ଏଇ ସବୁ ୟୂନିଅନ୍‌ର ସଭ୍ଯ ମାନଙ୍କୁ ବାଧା ଦେବ କିଏ ? କଲେକ୍ଟର୍‌ ସାହେବ ପାଖରେ 
କ”ଣ କଥା ଦେଇଚ୍ରି, ନ ଦେଇଚ୍ି, ସେଇଟା କଣ ବଡ଼ ହେଲା ? ନା, ହଉ ପ୍ରସେସନ୍‌ ! 
ଦାଦାର ଶବ, ବିଲୁବାବ୍ରଙ୍କ ଶବ, ‘ମାଷ୍ଟର ସାହେବଂଙ୍କ ବେଟାର ଶବ ଯିବ, ଏଥ୍‌ରେ 
ଲୋକେ ପ୍ରସେସନ୍‌ କରିବେ ନାହିଁ ତ, କରିବେ ଆଉ କେଉଁଥ୍‌ରେ ? . . . ଗାଡ଼ୀ, ମୋଟର, 
ବିପୁଳ ଜନତା ଫୁଲମାଳ- ଦେବଦାରୁ ପତ୍ର“ ପ୍ରତି ଘରୁ ବର୍ଷିତ ହେଉଚ଼ି ଗଙ୍ଗାଜଳ 
ଦୋତାଲାରୁ କେତେ ଖଣ୍ଡ ତାଳପତ୍ର ପଝା ପଡ଼ିଲା, ସେଥୁପାଇଁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଭିଡ଼, 
ଠେଲାପେଲା, ହୃଡ଼ାହୁଡ଼ିଂ ତା'ପରେ ଅନ୍ତହୀନ ଜନପ୍ରବାହର ସର୍ପିଳ ଗତି ! . . . ନୀରବ 
‘ଗାନ୍ଧିଜୀ କା ଜୟଂ ନାହିଁ¬ “ବିଲୁ ବାବୁ କା ଜୟ” ନାହିଁ ଶୋକର: 'ମସିୟା” ସଙ୍ଗୀତ 
ନାହିଁ ବିଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ଜନସମୁଦ୍ରର ଉଦ୍ଦଶ୍ଡତତା ନାହିଁ। ଅଛି ମୂହ୍ୟମାନ ଶୋକର ନିଷ୍ପିୟତା— 
ଅଛି ଗୋଟିଏ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପରିବାରର ଜଣକ ଛଡ଼ା ଅନ୍ଯ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରତି ଅପରିସୀମ 
ସହାନୃଭୂତି- ଅଛି ସୁପ୍ତ ଦେଶାତ୍ପବୋଧର ଧୂକ୍କାର- ଅଛି ଭାସ୍ଵର ପରିଦୃଶ୍ୟମାନ ଶୀତଳତା 
ତଳେ, ବ୍ୟର୍ଥ ଆକ୍ରୋଶର ଜାଗରୂକ ବହ୍ଧି। ଗୋଟାଏ ଇସାରାରେ ଏଇ ଅସହାୟ, ଶାନ୍ତ 
ଜନତା, ହିଂସ୍ଟ ଉନ୍ମାଦ ହୋଇ ମୋତେ ଛିଣ୍ଡାଇ ଟୁକ୍‌ରା ଟୃୁକ୍‌ରା କରି ଦେଇପାରେ। 
, . . ସମ୍ପୂର୍ଣ ହରତାଳ . . . ଜେଠେଇମା'ଙ୍କ ଘର ଆଗରେ ପ୍ରସେସନ୍‌ ଦଶ୍ଡକ ପାଇଁ ଅଟକି 
ଗଲା । ଜେଠେଇମା” କଣ ଏଇ ଶବପିଶ୍ଡର ମୁହଁ ଉପରୁ ଫୂଳଗୁଡ଼ାକୁ ଘୁଞ୍ଚାଇ, ତା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ପାରିବେ ? କେବଳ ମୁହଁ ଅଂଶଟି ଖୋଲା ହେବ ଗଳାଟାକୁ ମୁଁ ଲୁଗାରେ ଢ଼ାଙ୍କିଦେବି। 
—ଫୁଲଚ଼ନ୍ଦନରେ ମୁହଁର ବୀଭସତା ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇ ଯାଇଛି। ଓଠର ଗୋଟାଏ କୋଣରୁ 
କେତେବେଳେ ଵୋହି ପଡ଼ିଥ୍ଲା, କେତେ ବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତମିଶା ଲାଳ-ଏବେ ଶୁଖୁ ରକ୍ତଚୃନ୍ଦନର 
ଛାପ ପରି ଦିଶୁଛି ¬ ନାଁ ଜେଠେଇମାଙ୍କ ଘର ଆଗରେ ଶବଯାତ୍ରାକୁ କୌଣସିମତେ ନିଆ 
ଯିବ ନାହିଁ! . . . ଶୃଶାନଘାଟରେ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଠ ଜଳସମୁଦ୍ର ନାଲି ପଗଡ଼ିରେ ଚାରିଆଡ଼ ଛାଇ 
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ହୋଇ ଯାଇଛି- ବନ୍ଧୁକଧାରୀ ପୋଲିସ ସହିତ ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ ଓ ପୋଲିସ ସାହେବ 
ମୋଟରକାରରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ। . . . ଦାହକାର୍ଯ୍ୟରେ ବିଶେଷଜ୍ଞ ମନ୍ତୀଦା ଚ଼ିତା ସଜାଉଛନ୍ତି। 
ସେ ସବ୍ର ପ୍ରକାର ଉଛ୍କାସ ଓ ଭାବପ୍ରବଣତାର ଉର୍ଦ୍ଧରେ। ପଚାରିଲା, ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି କାଠ 
ଵୋଧହୂଏ । ମଡ଼ା ପୋଡ଼ିବା ପାଇଁ ଯେବେଠୁ କାଠ ଷ୍ଟକ କରିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଚ୍ରି, ସେଇଡିନ୍ୁ 
ଏଇ କାଠ ଗୁଡ଼ାକୁ ଏଠି ଦେଖୁଚ଼ି। ଘୁଣ ଧରି ଗଲାଣି। ହେବ ନାହିଁ ?”ଆଡ଼୍‌ ନ୍ଲାସ 
ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ¬ ଏମାନଙ୍କ କାଠ ଖର୍ଚ୍ଚ କାହିଁ ? ¬ ମଡ଼ାପୋଡ଼ାଦିନ ମନ୍ତୀଦାକୁ ବୋତଲେ 
କରି ` ଦେଶୀମଦ ଦେବା ପାଇଁ ପଡ଼େ। ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି। ଆଜିବି ମନ୍‌୍ତୀଦା ମୋତେ 
ମଦ ମାଗିବ ନାଁ କଣ ? ପାଉଁଶ ନେବା ପାଇଁ ବି ବାଡ଼ାବାଢ଼ି। ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କାନିରେ 
ବାନ୍ଧି ନେଉଚ଼ନ୍ତିଟ କେହି କେହି ପିଲାମାନଙ୍କର କପାଳରେ ବୋଳି ଦେଉଚନ୍ତି। 
. . . ଏତେବେଳେ କଣ କୋଉ ମା ପୁଅକୁ ମନେ ମନେ ଆର୍ଶୀବାଦ କରି ପାରିବ . . . 
“ରିଲୁ ବାବର ପରି ହୁଅ।”” ନା, କଦାପି ପାରିବ ନାହିଁ! . . . ସେଅର ମିଳିମିଳାରେ ପଡ଼ି 
ମୁଁ ଆଉ ଦାଦା ଏକାସାଙ୍ଗରେ ଆଶ୍ରମକୁ ଆସିଲୁ । ମା'ଙ୍କ ହାତରେ ପଙ୍ଖା ଦୁଇଟା ବିଛଣାରେ 
ଦହଇଜଣ ଶୋଇଛୁ। ମନର ଉତ୍କଣ୍ଠା ଓ ଗଭୀର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଚାପିବାର ଚେଷ୍ଟା କରି ମା କହିଲେ, 
“ତମେ ସବୁ ମତେ କଣ ପାଗଳ କରିଦେବ ?”” ମା ଠିକ୍‌ କହିଥ୍‌ଲେ। ... ମୁଦୂର୍ରକ 
ମଧ୍ଯରେ ଜନତାର ସଂଯମର ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ˆ 'ଜୟଂ | “ଗାନ୍ଧିଜୀ କା ଜୟ” “ଜୟ 
ବିଲୁବାବୁ କା ଜୟ | ନୌକର ଶାହୀ ନାଶ ହୋ।”? ଜୟଧ୍ବନି ନିର୍ଘୋଷରେ ଗଗନପବନ 
ମୁଖରିତ । ମିଲ୍‌୍ର ସେଇ ମଜଦୁର୍‌ଟି ଠିକ୍‌ ଯଥା ସମୟରେ ନାରା” ଦେବାର ନେତୃତ୍ସ 
ନେଇଚ୍ଦି। ସେ କହୁଚି “ବନ୍ଦେ”, ଜନତା ଉତ୍ତର ଦେଉଛି “ମାତରମ୍‌”? । ସେ କହୁଛି 
“ବିଲୁବାବୁ କା”', ଜନତା ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତର ଦେଉଜ଼ି ' ଜୟ” । ପ୍ରତିଥର ଜୟଧ୍ବନି ଦେଲାବେଳେ, 
ସେ ଡ଼ାହାଣ ହାତଟା ଉପରକ୍ର ଉଠାଉଚ଼ି-ମନେ ହେଉଛି, ତର୍ଚଜନୀରେ ଆକାଶର କୌଣସି 
ଅଜ୍ଞାତ ଲୋକକ୍ର ଚିହ୍ନାଇ ଦେଉଛି। . . . ପୁଲିସ ଭିଡ଼ ଭାଟିଂ ଦେଲା। ମୃଦୁ ଲାଠି ‘ଚାର 
ପ୍ରୟୋଜନ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ମଜଦୁର ନେତାଟିର କଣ୍ଠ ବସି ଗଲାଣି। ହାତ ଉଠାଇ, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଜୟଧ୍ବନି ଦେବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି¬ ଟାୟାର ଫୃଟି ପବନ ବାହାରି ଗଲା ବେଳେ, 
ଯେପରି ଶବ୍ଦ ହୁଏ, ସେଇପରି ଗୋଟିଏ ଆଓୱାଜ ହେଉଛି। 

ଯେଉଁ ପାଖରେ ଜେଲ୍‌ ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ଘର ଜେଲଗେଟ୍‌ର ସେଇ କୋଣରେ 
କାନ୍ଧରେ ଶାସ୍ତି ଦେବାର ନାନା ପ୍ରକାର ଯନ୍ତ୍ର ଖଞ୍ଜା ଯାଇଛି- ନାନା ରକମର ହାତକଡ଼ି, 
ଡ଼ାଶ୍ଡାବେଡ଼ି' , 'ଶିକୁଳିବେଡ଼ି' । କେହି ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ୱାର୍ଡ଼ର ସାଙ୍ଗରେ ଟାଣଟାଣ କଥାବାର୍ରା 
କରିଛି, କେହି ହୁଏତ ଜେଲର ସାହେବକ୍ର ଦେଖାଇ ଦେଇଚଟ୍ରିୟ ଏଇ “ଫୈଲଂ ରେ 
(ପରିବେଷଣ କରିବାର ହତା ) ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚ ଛଟାଙ୍କି ଚାଉଳ ଜାଗାରେ ସାଢ଼େ ତିନି ଛଟାଙ୍କି 
ଚାଉଳ ଦିଆଯାଉଛି, କେହି ହୁଏତ ଝଗଡ଼ା କରିଛି ଯେ, ତିନି ମାସ ହେଲା କଖାରୁ ତରକାରି 
ବ୍ୟତୀତ ସେମାନଙ୍କୁ କାହିଁକି ଅନ୍ୟ ତରକାରି ଦିଆଯାଉନାହିଁ, କେହି ହୁଏତ ଗଛରୁ ଗୋଟାଏ 
ବେଲ ପାରିଛି,- ଏଇପରି ଅସଂଖ୍ୟ ମାରାତ୍ମକ ‘ଜେଲ..ଅଫେନ୍‌ସ୍‌'ର ସଜା ଦେବା ପାଇଁ 
ଏଇ ସବ୍ର ସାଜ ସରଂଳାମ ! କେତୋଟି ବଡ଼ ବଡ଼ ପିମ୍ପାଉପରେ ଠିଆ କରି ରଖା ଯାଇଛି, 
ଶତାଧ୍କ ପାଚ଼ିଲା ବାଉଁଶ ଲାଠି । ହାତରେ ଝୁଲାଇବା ପାଇଁ ଲାଠି ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଚମଡ଼ା ଫାଶ। ଉପର କାନ୍ଧରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି ଗୁଡ଼ାଏ ପୂଲିସ ବାଟନ୍‌, ଆଉ 
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ଡ଼ାହାଣ ପାଖ କୋଣରେ କାଛ୍ଥ ହୂକ୍‌ରୁ ଝୁଲୁଛି କେତୋଟି ଲାଲ୍‌ ବାଲତି¬ ତା ଉପରେ 
ଲେଖା ରହିଛି FIRE! ଗୋଟାଏ ପାଖରେ ଗଦା ହୋଇଛି, ବାଉଶ ଅଗରେ କନା 
ଗୁଡ଼ାହୋଇଥ୍‌ବା କେଇ ଡ଼ଜନ୍‌ ମଶାଲ୍‌। ରାତିରେ “ଗିନ୍‌ତି ମିଲାନ୍‌' ହୋଇ ନ ପାରିଲେ 
ଏଇ ମଶାଲ ଗୁଡ଼ାକ କିରାସିନି ତେଲରେ ଭିଜାଇ ଓୱାର୍ଡ଼ର ମାନେ କୟଦୀ ଖୋଜିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି। ଲଣ୍ଠନ୍‌ କିମ୍ଭା ଟର ସେମାନଙ୍କ ହାତରେ ଦେଲେ ତ ଚଳନ୍ତା, ତା ନକରି 
ଯେତେ ସବ୍ର . . . 

ସେଇ ଥରେ କୟଦୀ ପଳାଇବାର ରିହରସାଲ ହେଉଛି। ‘କାଗଳାଂ ଘଣ୍ଟା ବାଜୁଛି । 
ସାହେବ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ସେଣ୍ଟାଲ ଟାୱାର୍‌ ଉପରେ । ଓାର୍ଡ଼ରମାନେ ସାହେବଙ୍କୁ ନିଜର 
କର୍ମକୁଶଳତା ଦେଖାଇବା ପାଇଁ, ମଶାଲ ନେଇ ଏପାଖସେପାଖ ଦଉଡ଼ୁଚୃନ୍ତି 9୮ ଗଛମୂଳ 
ଓ ପାଇଖାନା ଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ସେମାନଙ୍କର ସତର୍କ ଦୁଷ୍ଟି। ଯୋଷୀଲାଲ ୱାର୍ଡ଼ ଭିତରୁ 
ବଡ଼ ପାଟିରେ ପଚାରିଲା, “ ସୃପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଢ ସାହାବ ହୈ ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ ସାହାବ୍‌, କୟଦୀ 
ସଚ଼ ଭାଗା ହ୍ୟାୟ ନ ପେର୍‌କ୍ଟିସ୍‌ ପାଗଳୀ ହ୍ୟାୟ ? ଖୋଜାଖୋଜି ଶେଷ ହେବା ପରେ, 
ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଆମ ୱାର୍ଡ଼କୁ ଆସିଲେ। ଆମେ ସବ୍ର, ସେତେବେଳକୁ ସୁନାପିଲା ପରି 
ନିଜ ନିଜ ବିଛଣାରେ। କଥାଟା ଆଉ ବେଶୀ ଦୂର ଗଲା ନାହିଁ। 

ଢ଼ଂ ଢ଼ଂ କରି ଦୁଇଟା ବାଜିଲା । 

ଆଉ ମାତ୍ର ତିନି ଘଣ୍ଟା । ଆଜିକାଲି ନୂଆ ଟାଇମ୍‌ ଅନୁସାରେ ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟା 
ଆଗରୁ ବୋଧହୁଏ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ହୁଏ ନାହିଁ। ତା'ପରେ ? ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପୂର୍ବରୁ ଜେଲ୍‌ର 
ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯିବ। ସାତଟା ଆଗରୁ ସକାଳୁଆ ପାଣିଗୋଳା ଅଟା 
ଖ୍ଆ ପର୍ବ ଶେଷ କରିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ,- କାରଣ ସାତଟାକୁ ଫାକୂରୀ ଖୋଲିବ। ସାଢ଼େ 
ପାଞ୍ଚଟାରୁ ଚୂଲି ନ ଲଗାଇଲେ, ସାତଟା ଆଗରୁ ସକାଳ ଭୋଜନ ଶେଷ ହେବ କିପରି ? 
ଯେଉଁ ସବୁ କୟଦୀ ˆ ‘ଭାଠ୍ଠହା”? (ରୋଷେଇଶାଳ ) କମାଣ୍ଡରେ କାମ କରନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ 
ନିତ୍ୟକର୍ମ ପାଇଁ ତ ସମୟ ଦେବାକ୍ର ପଡ଼ିବ। ନା, ପାଞ୍ଚଟା ଆଗରୁ ବୋଧହୁଏ କାମ 
ଶେଷ ହୋଇଯିବ . . . 

. . . ଦାଦା ଏବେ କଣ କରୁଥ୍ବ ? ହୁଏତ ଗରାଦ ଧରି, ନକ୍ଷତ୍ର ଖଚିତ ଅନ୍ଧକାର 
ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ, ଆକାଶପାତାଳ ଭାବି ଚାଲିଥ୍‌ବ। କିନ୍ତୁ ମୋ କଥା କ'ଣ ସେ ଅରେ 
ହେଲେ ଭାବୁଥ୍ବ ? ଦାଦା କେବେହେଲେ ମୋତେ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିବ ନାହିଁ। ଏ ସମ୍ବନ୍ଧରେ 
ଦାଦା ସହିତ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ କଥଆବାର୍ଭା କରି ବୁଝାଇବା ଦରକାର ପଡ଼ିବ ନାହିଁ; 
କିନ୍ତୁ ବୁଝାଇ ପୀରିଥ୍ଲେ ମୋର ମନର ଗ୍ଲାନି କିଛି ପରିମାଣରେ ଲାଘବ ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତା ! 
ତା'ର ପାର୍ଟିର ପ୍ରୋଗାମ୍‌ .କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା ଅର୍ଥ ଯେ, ପରୋକ୍ଷରେ ଫାସିଷ୍ଟ୍‌ ଶର୍ତିକୁ 
ଦୃଢ଼ କରିବାଓ ଏକଥା ଦାଦା କଣ ବୁଝି ନାଇଁ ? କିନ୍ତୁ ସବୁ ଯୁକ୍ତିକୁ ପରାସ୍ତ କରି, 
ମନ ଭିତରେ ଖଚ୍‌ ଖଚ୍‌ କରି କ”ଂଣ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ବିନ୍ଧି ଦେଉଚ଼ି। ବୋଧହୁଏ 
ଯୂଣ୍ତିଜୀନ ଭୀବପ୍ରବଣତାର ଅହେତୁକ ଅନୁତାପ। ମୋ ନିଜ ପାଟିର ସ୍ଥାନୀୟ ଶାଖାର 
ମେମ୍ବର ମାନଙ୍କର ମତ ଯେ, ଦାଦା ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଠିକ୍‌ 
ହୋଇନାହିଁ“ ଦାଦା ବିରୁଦ୍ଧରେ ବୋଲି ନୁହେଁ; ସେମାନଙ୍କ ମତରେ ଆମମାନଙ୍କ କର୍ରବ୍ୟ 
ହେଉଛି, ଦେଶଲୋକଙ୍କୁ ସେମାନଙ୍କ ଭୂଲ୍‌ ଆଖ୍‌ରେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଗେଞ୍ଜି ସେମାନଙ୍କୁ 
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ଦେଖାଇଦେବା, ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇବା । ସେମାନଙ୍କୁ ପୂଲିସ ହାତରେ ଧରାଇ ଦେବା, 
କୁଆଡ଼େ ଆମମାନଙ୍କ କର୍ବ୍ଯୟ ଭିତରେ ନୁହେଁ। ପୃଥ୍ବୀର ଆଉ ସମସ୍ତେ ଯିଏ ଯାହା 
କରନ୍ତୁ, କିନ୍ତୁ ମୋ କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପର୍କରେ ମୋ ପାର୍ଟି ଲୋକଙ୍କର ଏଇ ମତ Unkindest 
ଠା ୦ 1, ମାର୍କସବାଦର ସୃକ୍ଷୁ ବିଶ୍ଳେଷଣ ମୁଁ ହୁଏତ ଠିକ୍‌ ବୁଝେ ନାହିଁ। ଯେଦେଦିନ 
ଦାଦାଙ୍କ ଦଳରେ ଥୁଲି, ଦାଦାଙ୍କ ହୁକୁମ ତାଲିମ୍‌ କରି ଆସିଛି । ଦାଦା କଥାକୁ ବେଦବାକ୍ଯ 
ବୋଲି ମନେ କରିଛି। 1942 ଫେବୃୟାରୀରେ ଦାଦା ହଜାରୀବାଗ ଜେଲ୍‌ରୁ ଛାଡ଼ ପାଇଲା | 
ସିକିଉରିଟୀ ବନ୍ଦୀ ମାନଙ୍କର କେସ୍‌ର Suny ହେଉଥୁଲା। ଜଣେ ହାଇକୋର୍ଟ୍‌ 
ବିଚାରପତିଙ୍କ ଉପରେ ଥୁଲା ଏଇ ଦାୟିତ୍ୁଓ ନାଁ ଟା କଣ ଟି ?¬ ମହାରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ଜଷ୍ଟିସ୍‌ 
ଭାଟେ। ଦାଦା ଛାଡ଼ ପାଇବା ପରେ, ଏପ୍ରିଲ ମାସରେ ଆମକ୍ର ଦେଉଳୀରୁ ହଜାରୀବାଗ୍‌ 
ଜେଲକୁ ନେଇ ଆସିଲେ। ଶୁଣିଲି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନିଜ ନିଙ୍ଗ ପ୍ରଦେଶକ୍ର ନେଇଯିବେ । ତା'ପରେ 
ଆମକୁ ଛାଡ଼ିଲେ ଜୁନ୍‌ 18 ଦିନ। ଫାସିଷ୍ଠଂ ବିରୋଧ୍‌ ଦଳ ମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଜେଲ୍‌ରେ 
ରଖ୍ବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ; ଏହା ଥୁଲା, ସେତେବେଳେ ସରକାରଙ୍କ ମନୋଭାବ। 
, . . ଜେଲରୁ ବାହାରିବା ବେଳେ, ଏତେ ଆନନ୍ଧ ଆଉ କେବେ ହୋଇ ନଥ୍ଲା | ସର୍ବହରାର 
ଜନ୍ମଶତୁ ଫାସିଜିମ୍‌ ବିରୂଦ୍ଧରେ ନିଜକ୍ର ନିୟୋଜିତ କରି ପାରିବି, ପ୍ରୟୋଜନ ପଡ଼ିଲେ, 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ହସି ହସି ପ୍ରାଣ ବିସର୍ଜନ ଦେଇ ପାରିବିଓ ଏଇ ସୁଯୋଗ ଦେଇଥୁବା ହେତୁ 
ସରକାର ପ୍ରତି ମନ କୃତଜ୍ଞତାରେ ଭରି ଉଠିଲା। ସ୍ତେନ୍‌ର କର୍ମୀ ମାନଙ୍କ କାହାଣୀ, 
ଲାଲଚ଼ୀନ୍‌ର ମରଣଜୟୀ ବୀରମାନଙ୍କ ଗାଥା, ମାଓ,-ସେ-ତୁଙଙ୍କ ଶୌର୍ଯ୍ୟ ଓ ଏକନିଷ୍ଠତା, 
ଚୃନ୍ଦ୍ରଦେଓର କ୍ଲାସରେ ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ଭାଷଣ, ଦେହର ସ୍ଵାୟୁରେ ସ୍ବାୟୁରେ ଉତ୍ସାହର ବହ୍ଢି 
ଜାଳି ଦେଇ ଯାଇଛି। ମୋ ଜିଲ୍ଲାରେ ମୋ ପାଇଁ ଅନେକ କାମ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି 
ସେଠାରେ ଲୋକେ ମହାତ୍ମାଜୀ ଆଉ ମାଷ୍ଟର୍‌ ସାହେବ ଛଡ଼ା ଆଉଂ କାହାକୁ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସର ଏଇ ଅକଟିତ ଢୁମିରେ ମୋତେ ଯୁକ୍ତିବାଦର ଫସଲ ଫଳାଇବାକୁ 
ହେବ। ଆଶ୍ରମକ୍ର ଫେରି, ଥରେ ମା ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ନକଲେ ନୁହେଁ“ ମୋ ଅପରେସନ୍‌ 
ଘେନି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଖୂବ୍‌ ଚିନ୍ତିତା ଥ୍‌ୁଲେ। ସେଠାରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ 
ପରେ, କାମ ଆରମ୍ଭ କରାଯିବ। ମୋଟରବସ୍‌, କୋଡ଼ର୍ମା ଷ୍ଟେସନ, ଗୟା ଼େଟିଙ୍ଗ-ରୁମ୍‌ରେ 
କି ମଶା !—କିଭଲ୍‌-ସହେବଗଞ୍ଜ- ମଣିହାରୀ ଘାଟ, କାଟିହାର୍‌-ବାଟ ଯେମିତି ସରିବ 
ନାହିଁ। 

ସେଇ ବ୍ୟାକ୍ୂରଳତା ଆଜି ମୋତେ ବର୍ର୍ମାନ ସ୍ଥିତିକୁ ଆଣିଚ଼ି। ଦ୍ରାଦା . .. ଜନମତ 
ଆଉ ସବୁଠାରୁ ଦୁବିସହ, ମୋ ପାଟିର ସ୍ଥାନୀୟ କମ୍‌ରେଡ଼୍‌ ମାନଙ୍କର ମତାମତ | ଭୁଲ |. 
ସାରା ପୃଥ୍ବୀ ଲୋକଙ୍କ ଭୁଲ ହୋଇପାରେ, ମୋର କିନ୍ତୁ ଭୁଲ ହୋଇ ନାହିଁ। ସେଇ 
1942 ଅଗଷ୍ଟ ଘଟଣାବଳୀର ପରିବେଶରେ ମୋର ବିଚାର କରିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ . . . ଏକ 
ବୈଦ୍ୟୁତିକ ଶକ୍ତି ସହସା ସାରା ଦେଶର ଲୋକଙ୍କୁ ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ ଓ ଜ୍ଞାନଶୂନ୍ଯ କରି ଦେଇଛି | 
ଯେଉଁଠିକୁ ଯାଅ, ମନେ ହେଉଛି ଯେପରି, ପାଗଳା ଗାରଦର ଫାଟକ ଖୋଲି ଦିଆ ଯାଇଛି। 
ବିକ୍ଷୁବ୍ଧ ଅଥଚ଼ ନିଶାଗ୍ରସ୍ତ ଜନତା, କଣ କରିବେ ଭାବି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ 
ଧରି ରେଲରାସ୍ତା ତାଡ଼ି ଦେଉଚୃନ୍ତିଖ ଭାରି ଭାରି ରେଲ୍‌ଉଏ ସ୍ଥିପର୍‌୍‌ ଆଉରି କେତେ 
ଜିନିଷ ତାଡ଼ି ନେଇ ଦୂରରେ ନଇତରେ ନଇ ପକାଇ ଆସୁଛନ୍ତି । ଟେଲିଗ୍ରାଫ ତାରକଟା, 
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ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ, ଆଉ ମଦଦୋକାନ ଜାଳିବା ଭାର ଗାଁ ପିଲାମାନଙ୍କ ଉପରେ । ବୟସ୍କ 
ଲୋକେ ଏସବୁ ତୁଚ୍ଛା କାମ କରି ହାତ ଗନ୍ଧେଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ। ତାରକଟା ଏତେ 
ସହଜ, ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍‌ ତାର ଏତେ ଉଙ୍ଗପ୍ରବଣ, ଜଣା ନଥୁଲା ପ୍ଲାୟାର୍ସ, ଯନ୍ତ୍ରପାତି, କଇଁଚି, 
କଟୁରୀ କୌଣସି ଜିନିଷର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ। ଦଉଡ଼ି ଝୁଲାଇ, ପିଲାମାନେ ଝୁଲି ପଡୁଚି, 
କୋଉଠି ବା ମୋଡ଼ି ଭାଟ୍ଗିଂ ଦେଉଛନ୍ତି। ବୟସ୍କ ମାନେ ଚାହାନ୍ତି ନୂଆ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ । ଆଉ 
କ”ଣ କରିବାକୁ ହେବ, ଭାବି ସ୍ଥିର କରି ପାରୁ ନାହାନ୍ତି। ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ ଖାସମାହାଲ୍‌ 
କଚେରୀ, ସବ୍‌ରେଜେଷ୍ଠୀ ଅଫିସ ଓ ଥାନାପୋଡ଼ା ଶେଷ ହୋଇ ଯାଇଛି । ହାତରେ ଆଉ 
କିଛି କାମ ନାହିଁ। ଯେଉଁଠିକି ସେମାନେ ଦଳ ବାନ୍ଧି ଯାଉଚୃନ୍ତିୟ ସେଠାରେ ସେମାନଙ୍କ 
ସାମ୍ନାରେ ରାଷ୍ଟ୍ରଶତ୍ତିର ସ୍ତମ୍ଭ ସବୁ ଧୂଳିସାତ ହୋଇ ଯାଉଛି-ଅତ୍ୟାଚାରର ପ୍ରତୀକ ଗୁଡ଼ିକ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ଦେଉଛନ୍ତି। ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀ ମାନେ, ଜନତାକୁ ଖୋସାମୋଦ୍‌ କରୁଛନ୍ତି, 
ମାରୱଡ଼ିମାନେ ଅକାତଭରେ ଚାନ୍ଦା ଦେଉଛନ୍ତି, ଜମିଦାର କଚେରୀର ନାୟେବ୍‌ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବର୍ଷକର ଖଜଣା ମାଫ୍‌ କରି ଦେବାର ଆଶ୍ମାସନା ଦେଉଛି, ଦାରୋଗା ସାହେବ ମୁଣ୍ଡରେ 
ଗାନ୍ଧୀଟୋପି ପିନ୍ଧି ତ୍ରିରଙ୍ଗ ପତାକା ଉଡ଼ାଇ, ସେମାନଙ୍କ ମନୋରଞ୍ଜନର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, 
ଚୌକୀଦାର୍‌ ତାର ଉଦ୍ଦିକୁ ନିଆଁରେ ଜଳାଇ କାମରୁ ଇସ୍ତଫା ଦେଉଛି। ଗରୀବ ଚାଷୀର 
ଆନନ୍ଦ ଜମିଦାରକୁ ଆଉ ଖଜଣା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ, ଚୌକିଦାରୀ ଟିକସରୁ ସେ 
ରିହାତି ପାଇବ। ନୂଆ କିଛି କରିବାର ସୁଯୋଗ ମିଳୁନାହିଁ। ଫରବିଶଗଞ୍ଜଲଲାଇନ୍‌ର ଯେଉଁ 
ଅଂଶଟା ଅକ୍ଷତ ରହିଥୂଲା, ସେଥୁରେ ବଞ୍ବ୍‌ ଇଞ୍ଜିନ ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ଓ ଗାର୍ଡ ଜନତାର ହୁକୁମ 
ଅନୁସାରେ ଗାଡ଼ି ଚ଼ଳାଉଛନ୍ତି। ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନ୍‌ର ଟିକେଟ୍‌-ଘର ସାମନାରେ ଲେଖ୍‌ ଦିଆ 
ଯାଇଛି, ଟିକେଟ୍‌ କରି ଯାତ୍ରା ନିଷିଦ୍ଧ। ଗଡ଼ବନେଲୀ ସ୍କୁଲର କେତେଜଣ ଛାତ୍ର ଅନବରତ 
ଚ୍ରିଢ୍ରାର କରୁଛନ୍ତିଓ “ଗାଡ଼ି କିସ୍କି ? ହମାରୀ !” ? ଆଉ ଦଳେ ଲୋକ ଟେନ୍‌ରେ ଟିକେଟ୍‌ 
ଚ୍େକର କାମ କରୁଛନ୍ତି ଯେଉଁ ମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଟିକେଟ୍‌ ଥୁବ ସେମାନଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଦିଆଯିବ । ଜଣେ ଯାତ୍ରୀ ପାଖରୁ ଇନକ୍‌ଏଣ୍ଡ-ରିଟର୍ଣ୍ଣର ଅଧେ ଟିକେଟ୍‌ ମିଳିଲା । “ଉତର 
ଯାଓ, ଅଭି ଉତ୍ରୋ, ତୁମ୍‌ ସୂରାଜ୍‌ ନେହି ଚାହତେହୋ !”? ସେ କାକୁଡ଼ି ମିନତି କଲା। 
କହିଲା, ଏଇଟା ପୂରୁଣା ଟିକେଟ୍‌। ତା କଥା ଶୁଣୁଚି କିଏ ? ଚେନ୍‌ ଟାଣି, ଗାଡ଼ି ଅଟକାଇ, 
ତାକ୍ର ଉତାରି ଦିଆଗଲା । ଅଳ୍ପ ଦୂର ଯିବା ପରେ ମଝିରେ ରାସ୍ତାରେ ଗାଡ଼ି ଅଟକିଲା । 
ତେୱାରୀଜୀ ଏଆଡ଼େ କ୍ରଆଡ଼େ ମିଟିଙ୍ଗ କରିବା ପାଇଁ ଆସିଥ୍‌୍ଲେ। ଏଠାରେ ଘଣ୍ଟା ଦୁଇ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପରେ, ଦୂରରେ କଂଗ୍ରେସ ପତାକା ଶୋଭିତ ତେୱାରୀଜୀଙ୍କ ଶଗଡ଼ 
ଦେଖାଗଲା। ତେୱାରୀଜୀ ଆସି ଗାଡ଼ିରେ ଚୃଢ଼ିଲେ। “ଇନ୍‌କିଲାବ୍‌ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌” ଧୃନିରେ 
ଆକାଶ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା। ପ୍ରତି ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ଚ଼େଆର୍‌ ଟେବ୍ରଲ୍‌, ଘଡ଼ି, 
ଷ୍ଟେସନ ମାଷ୍ଟରସ୍‌ ଅଫିସ ଲେଖା ସାଇନବୋର୍ଡ଼ ମୋଟା ମୋଟା ଖାତା, ବହି, ସବ୍ର 
ଏକାଠି ଗଦା କରି ଜଳା ଯାଉଛି। ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ରେଳ କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କ ସହାନୁଭୂତି 
ସୁବ୍ଧା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରୁଛି । କେଉଁଠି ବାଧା ଦେବାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ନାହିଁ, ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ସେମାନେ 
ସ୍ଵେଚ୍ଛାରେ ମଧ୍ଯ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ଜଣେ ଛାତ୍ର ପ୍ଲାଟଫର୍ମ୍‌ରେ 'ରାୟବେଶେ” ନୃତ୍ୟଭଙ୍ଗୀରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନୋରଞ୍ଜନର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି କସ୍‌ବା ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ସ୍କୁଲ କଲେଜର ଛାତ୍ରମାନେ 
ବାଛୁୀ ସିଂକୁ ପାଳି କରି ମାଡ଼ ଦେଇ ବହୁ ଦିନର ସଞ୍ଚତ ଅକ୍ରୋଶ ମେଣ୍ଚଉଛନ୍ତି। . . . 
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ଚୂକ୍ରୀ ଆନାରେ 'ମହାମତ୍ମାଜୀ କା ଇଜ୍‌ଲାସ୍‌' ବସିଛି। ଆଉ କେହି ସରକାରୀ 
ଇଜ୍‌ଲାସକୁ ଯିବେ ନାହିଁ। ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କୁ ଗିରଫ କରାଯାଇଛି। ତାଙ୍କୁ କୌମୀ” 
(ଜାତୀୟ) ଜେଲ୍‌କୁ ନିଆଯିବ। ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କୁ ଦିତୀୟ ଡ଼ିଭିଜନ କୟଦୀ କରାଗଲା | 
“ପୂରୀ ଖୁଲାନା ରୋଜ୍‌, ଥିର୍‌ ଦେଖନା, ଉନକୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଯାହା ଜାନେ ଚାହେଁ ଓହାଁ 
ପହଁଚା ଦେନା, ବହୃତ୍‌ ହିପାଜତ୍‌ ସେ ! ଜେଲ୍‌ ଡ଼େଇଁ କୟଦୀ ପଳାଉଛି। ଜେଲ୍‌ଖାନା 
ଉପରେ ଉଡୁଛି କଂଗ୍ରେସ ପତାକା । ସରକାରୀ ଟ୍ରେଜରୀରେ ବିଡ଼ା ବିଡ଼ା ନୋଟ ପୋଡ଼ି 
ଦିଆ ଯାଉଛି। ପଶ୍ଚିମରେ ଗୋରଖପୂର ଜିଲ୍ଲାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପୂର୍ବରେ ପୂର୍ଣ୍ଣିଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁଠି ଏଇ ଅବସ୍ଥା। ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ଅରାଜକତା ଫାସିଷ୍କ୍‌ ମାନଙ୍କ ରାଜତ୍ସଓଜାତୀୟ ଶକ୍ତିର 
ବିପୁଳ ଅପଚ଼ୟ-ଅସଂହତ୍‌, ଉଚ୍ଛୁଖଖଳ, ଅଦୂରଦର୍ଶୀୱ ଅଥଚୃ ଦ୍ରର୍ଲଭ ନିଃସ୍ଵାର୍ଥ ତ୍ୟାଗର 
ମହିମାରେ ମହୀୟାନ। ନାଲି ପଗଡ଼ି, କଳା ମୁହଁ ହେଲ୍‌ମେଟପିନ୍ଧା ଗୋରା ମୁହଁ, ବନ୍ଧୁକ, 
ଟମିଗନ୍‌, ଜନତାକ୍ର କିଛି ବିଚଳିତ କରି ପାରୁ ନାହିଁ . .. ଦୂରରେ ବୀରଗାଓ ଷ୍ଟେସନ୍‌ 
ହାଟଆଡ଼ୂ ଟମିଗନ୍‌ର ଆୱାଜ ହେଉଛି¬ ଏ ଆଡ଼େ ମକାକ୍ଷେତ୍ରରେ ତାର ନକଲ କରି 
ପିଲାମାନେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ର “ଫଗ୍‌ ସିଗ୍ନାଲ୍‌' ଗୁଡ଼ାକୁ ଫୁଟାଉଚୃନ୍ତି ! କାହିଁକି କରୁଚୃନ୍ତି। ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ହୋଲି ଦିନ ଗାଁସାରା ଲୋକେ ନିଶା ଖାଇ ଯେମିତି ହୁଅନ୍ତି, ଠିକ୍‌ 
ସେଇପରି । ଦୀଦାର ଦଳ ଏଇ ଅଧୂର ଉତ୍ତେଜନାକୁ କହନ୍ତି “ବିପ୍ଳବର ଡ୍ରେସ ରିହରସାଲ୍‌— 
ଏହା କୁଆଡ଼େ କକ୍ରାନ୍ତିର ପ୍ରଚ୍ରେଷ୍ଟା। ବୀରଗାଓଁରେ ଏଇ କ୍ରାନ୍ତି ପ୍ରଚ୍େଷ୍ଟା'ର ନେତା 
ପୁଣି କିଏ ? ବିନାୟକ ମିସର୍‌। ସର୍ବଘଟରେ ତାଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି। ଆଖପାଖ ଗାଁରେ 
“ 'ସତ୍ୟଦେବ୍‌କେ କଥା” ଶୁଣାନ୍ତି, ଛଟ ପରବରେ ପୌରୋହିତ୍ୟ କରନ୍ତି, ହିନ୍ଦୁ-ମିଶନ୍‌ରେ 
ଲେକ୍‌ଚୃର୍‌ ଦିଅନ୍ତି, ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ୍‌ ସାନ୍ତାଳ ମାନଙ୍କୁ ଶ୍ରଦ୍ଧି କରାନ୍ତି, କଂଗ୍ରେସ ମିନିଷ୍ଟି ବେଳେ, 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଟୁରରେ ବାହାରିଲେ, ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ଲାଗି ବସନ୍ତି। ସେ ହାତ ପରୀକ୍ଷା କରି, 
ବିବାହ ତିଥ୍‌ ଦେଖ୍‌, ଜାତକ ତିଆରି କରି, ହୋମିଓପାଥ୍‌, ଆର୍ୟୁବେଦୀ ଓ ତୁଟୂକା 
ଓଷଧ ଦେଇ ବେଶ୍‌ ଦି ପଇସା ରୋଜଗାର କରନ୍ତି। ଖଣ୍ତେ ମୋଟା ହିନ୍ଦୀ ବହି ତାଙ୍କର 
ଅସ୍ତ । ଏଥ୍‌ରେ ଗୋଲକଧନ୍ଦାର ଉତ୍ତର ଠାରୁ, ତୁଟ୍‌କା ` ଉିଷଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ରହିଛି । 
ଧାଙ୍ଗଡ଼ା ବସ୍ତୀରେ କାଳୀପୂଜା ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ିବା ବେଳେ, ଏଇ ବହିରୁ ସେ ହିନ୍ଦୀରେ ରାମାୟଣ 
ଗପ ପଢ଼ି ଶୂଣାନ୍ତି। ଏଇ ପରି ନେତୃତ, ଏଇ ପରି ସଂଗଠନରେ, ଏଇପରି ସମୟରେ 
ହେବ କ୍ରାନ୍ତି ୨ ଦାଦାକୁ ଏ କଥା ବୃଝେଇବ କିଏ ? ମୁଁ କଦାପି ଅନ୍ୟାୟ କରି ନାହିଁ। 
ମୋର କର୍ରବ୍ୟ ମାତ୍ର କରିଛି । ଆଉ ମୁଁ ସାକ୍ଷୀ ଦେଇ ନଥୁଲେ, ଅନ୍ୟ ଲୋକେ ଦେଇଥାନ୍ତେ 
ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଟର ତ ଲୋକ ଅଭାବ ନାହିଁ। ତଫାତ୍‌ ଭିତରେ ମୁଁ ଦେଇଚ଼ି ନିଜ ରାଜନୈତିକ 
ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ପାଇଁ, କର୍ଉବ୍ଯ ଜ୍ଞାନରେ, 'ଆଉ ଅନ୍ୟ ଲୋକେ ଦିଅନ୍ତେ ଲୋଭରେ ପଡ଼ି। 
ଦାଦା ସହିତ ଏ ବିଷୟରେ ଯଦି ପ୍ରାଣଖୋଲା ଆଲୋଚନା କରି ପାରିଥାନ୍ତି ନା, 
ତା ବି ନିରର୍ଥକ ହୋଇଅଆନ୍ତା । ମୁଁ କେତେ କଣ କହିଯାଇଆନ୍ତି, ଦାଦା କିନ୍ତୁ ନୀରବରେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ସେସବୁ ଶୁଣି ମଝିରେ ମଝିରେ ହସୁଆନ୍ତା। ହୁଏତ ଏପରି ଗୋଟାଏ 
ଅଧେ କଥା କହନ୍ତା, ଯୋଉଥ୍‌ରେ ମୋର ଯୁଗ୍ରିଧାରା ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାନ୍ତା। ମୁର୍‌କି 
ହସିଲା ବେଳେ ତା ଗାଲର ଟୋଲ ପଡ଼ିଲେ, ମୁଁ ବୁଝିପାରେ ମୋର ଆପାତତୀକ୍ଷ 
ଯୁକ୍ତି ତାର ଦୃଢ଼ ନିଷ୍ପତ୍ତି ଉପରେ ସାମ୍ବାନ୍ୟ ଦାଗ ସୃଦ୍ଧା କାଟି ପାରି ନାହିଁ। ଦାଦାର 
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ହସ, ମୋତେ ପରସ୍ତ ନାକରିବା ପାଇଁ ନୁହେଁ; କେବଳ ନିରସ୍ତ କରିବା ପାଇଁ। ଗୋଟାଏ 
ଦୁଇଟା ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପ୍ରଶ୍ନରେ ମୋର ଯୁକ୍ତିସୌଧ ଧୂଳିସାତ୍‌ ହୋଇଯାଏ । 

ଗତ ସପ୍ତାହରେ ଦାଦାକୁ ସାକ୍ଷାତ କରିବା ପାଇଁ ଆସିବାବେଳେ, ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି 
ନାହିଁ।¬ ଯୁକ୍ତିରେ ପରାସ୍ତ ହେବା ଭୟରେ ନୁହେଁ, ସଙ୍କୋଚ଼ରେ। ଇଏ କଣ ଅପରାଧୀ 
ମନର ସଙ୍କୋଚ଼ ? ନାଁ, ମୁଁ ତ କୌଣସି ଅପରାଧ କରିନାହିଁ। ତେବେ ଅପରାଧଜନିତ 
ସଙ୍କୋଚ଼ ମୋ ମନ ଭିତରକୁ ଆସିବ କିପରି ? ଏସବ୍ର କଥା ଉଠାଇବା ସମୀଟଚିନ 
ହୋଇ ନଥାନ୍ତାଂ ସଙ୍କୋଚ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ। ଅନ୍ତିମ ମୁହୂର୍ର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଯାହାକୁ 
ତୂଳସୀ-ଚୂଉରା ମୂଳକୁ ଅଣା ଗଲାଣି, ତାକୁ କଣ ପଚ଼଼ାରାଯାଏ, ଉଇଲ୍ଟା ସେ କୋଉଠି 
ରଖ୍ଯାଇଛି ? ନା,ଦାଦାକୁ ବୁଝାଇବା ଦରକାର ନାହିଁ। 

ଖାକୀ ହାଫ୍‌ପାଣ୍ଟପିନଧି ଜଣେ ଅନ୍ପବୟସ୍କ ଅଫିସର ଗେଟ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ। 
ବୋଧହୁଏ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଜେଲର୍‌ ରାତି ରାଉଣ୍ଡରେ ବାହାରିଛନ୍ତି। 

. . . ଗତ ସପ୍ତାହରେ ଦାଦା ସହିତ ଦେଖା କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତା ସେଲ୍‌ରେ। 
ସଙ୍ଗରେ ସି. ଆଇ. ଡ଼ି ଭଦୁଲୋକ । ଜଣେ ୱାର୍ଡ଼ର ଆଗରୁ ସେଠାରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ଲା। 
ସେମାନଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତିରେ ଆଉ ବେଶୀ କଣ କଥାବାର୍ଭା ହୋଇ ପାରିବ ? ମୋ ହାତରେ 
ରୂୁମାଲରେ କିଛି ଫଳ ବନ୍ଧା ଥୂଲା। ଭିତରକୁ ଯିବା ବେଳେ, ସି. ଆଇ. ଡ଼ି. ଥଟ୍ଟା 
କରି କହିଲା, “ବାବୁ ତା ଭିତରେ କିଛି ଗୋଳମାଳିଆ ଜିନିଷ ନାହିଁ ତ ? ଶେଷରେ 
ଚାକିରୀଟା ଯେପରି ନଖା'ନ୍ତି। ଏ ରାଜ୍ୟରେ ଆଜି କାଲି ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ ଚାକିରୀର କି 
ଅବସ୍ଥା ଜାଣନ୍ତି ତ ? ଖୁସୀରେ କଣ ଏ ଡ଼ିପାର୍ଟମେଣ୍ଟକୁ ଆସିଚ଼ି ? ରୁମାଲ ଫିଟାଇ 
ତାକୁ ଦେଖାଇବାରୁ ସେ କହିଲା, “ଥାଉ ଥାଉ ସେମିତି କହିଦେଲି ସିନା! ଆପଣ 
ବି ଯେମିତି ! ଆମେ ଲୋକ ଚିହୁବାବୁ !”” ସି. ଆଇ. ଡ଼ି. ବି ମୋତେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ! 
ଜଣେ ରାଜନୈତିକ କର୍ମୀ ପକ୍ଷରେ ଏହାଠାରୁ ବଡ଼ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ ଆଉ କଣ ହୋଇପାରେ ? 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ନଥ୍ଲି। ଦାଦା ବିରୁଦ୍ଧରେ ସାକ୍ଷ୍ୟ ଦେବାପରଠାରୁ ମୋ ଉପରୁ ସେମାନଙ୍କର 
ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହୋଇ ଯାଇଛି। ... ଦାଦା ସେଲ୍‌ ଗରାଦ ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇଛି। 
ନୂଖୂରା ବାଳ । ଭାରି ରୋଗା ଦିଶୁଛି, ନାକଟା ଖଣ୍ଡା ପରି ବାହାରି ପଡ଼ିଛି। ଦେହରଙ୍ଗଟୀା 
ପୂର୍ବ ଅପେକ୍ଷା ଯେପରି ଗୋରା ମନେ ହେଉଛି। ତାର ହସ ହସ ମୂହଁ, ଓସୁକ୍ୟଭରା 
କୋମଳ ଦୃଷ୍ଟି ମୋତେ କେବେ କୁଣ୍ଠାବୋଧ ପାଇଁ ଅବକାଶ ଦିଏ ନାହିଁ। ସେ ନିଜ 
ଆଡ଼ୁ ପ୍ରଥମେ ପଚାରିଲା...” ରୁୂମାଲ୍‌ରେ ସିଏ କଣରେ ? ମୁଁ ପ୍ରଥମେ କଥାବାର୍ରା 
ଆରମ୍ଭ କରିବାର ସଙ୍କୋଚ଼ କଟିଗଲା . . . “ଜେଠେଇମା, ପଠେଇ ଦେଇଛନ୍ତି।'' ‘ଓ ¦ 
ଜେଠେଇମା, ଅଛନ୍ତି କିପରି ? ? ପ୍ରଥମେ ଭାବିଲି, ସତକଥାଟା କହିଦିଏ ଯେ, ଜେଠେଇମା 
ଗାଧୁଆ, ଖ୍ଆ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି। ନା କାହିଁକି ବର୍ଭମାନ ପୁଣି ଦାଦାର ସ୍ବେହାତୂର 
ମନକୁ ଅଯଥା ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରିଦେବି ? ଉତ୍ତର ଦେଲି, ଅଛନ୍ତି ଏକରକମ୍‌। ପ୍ରାୟ 
ତୁମ କଥା କୁହନ୍ତି।”” ମୁହଁ ଦେଖ୍‌ ମନେ ହେଲା, ଦାଦା ମୋ କଥକ ଯେପରି ବିଶ୍ଵାସ 
କରୁ ନାହିଁ। ସି. ଆଇ. ଡ଼ି କହିଲା, “ଦରଜା ଖୋଲି ଭିତରେ ଯାଇଁ ବସନ୍ତୁ ନାଁ !”' 
ଉତ୍ତର ଦେଲି . .. “ଆଉ ଆଉ” ! କିନୁ ୱାର୍ଡ଼ର ଦରଜା ଖୋଲି ଦେଲା। ଭିତରକୁ 
ଯାଇଁ, ଦାଦା କମ୍ବଳ ଉପରେ ବସିଲି। ସେଦ୍ଧିନ ଟାଦା କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ନିଜେ ପଚାରି 
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ପାରି ନଥୂଲା। ସେ ଯେପରି ମୂକ ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଲା। ଦାଦା ବୋଧହୁଏ ମୋର ମନର 
ଅବସ୍ଥା ବୁଝିଅୂଲା। ସେ ନିଜେ ମୋତେ କେତେ କଥା ପଚାରିଗଲା। ମୁଁ ଗୋଟିକ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଉତ୍ତର ଦେଇଗଲି। ବିଦାୟ ନେଇ ଆସିବା ବେଳେ ଦାଦା କହିଥୁଲା, 
“ମାଂଙ୍କୁ ଦେଖା କରିବ୍ର।”” ଦାଦା ସହିତ ଏହା ମୋର ଶେଷ କଥାବାର୍ଭା । ତାର ଏଇ 
ଶେଷ କଥା, ଶେଷ ଅନୁରୋଧ ସୁଦ୍ଧା ରକ୍ଷା କରି ପାରି ନାହିଁ। ମା” କାନ୍ଦି କାନ୍ଦ 
ମୋତେ କଣ କହିବେ, ସେଇଆ ଭାବି ମୁଁ ଥରି ଉଠିଲି। ଦାଦା ମୋ ମନ କଥା 
ଏତେ ବୁଝିପାରେ, ଆଉ ଏଇଟା ବୁଝିଲା ନାହିଁ ଯେ, ବର୍ଭମାନ ମା'ଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା 
କରିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ। ସେ ଜାଣେ ମୋତେ କ”ଣ ଭଲ ନାଗେ ନଲାଗେ। 
ଦାଦାକୁ ମୁଁ ଥରେ ଗୋଟିଏ ମନଲାଖୁ କବିତା ଲେଖ୍‌ ଦେବାକୁ କହିଥ୍‌ଲି। ବଡ଼ ବଡ଼ 
କବିଙ୍କର ଭାବୋଳ୍ଛାସର ନାକ କାନ୍ଦଣା, ମୁଁ ବୁଝି ପାରେ ନା। ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ତାରିଫ୍‌ 
କରିବା ପରି ଗୋଟିଏ କବିତା ଦାଦା ଲେଖ୍ଦେଇଥ୍‌ଲା : 
“ଚାହେଁ ମୁହିଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଧ୍କାର 
ସେଥ୍‌ରୁ ଅନ୍ତରେ ତୁଷ୍ଟ କଦାପି ହେବିନି, 
ପରିପୁଷ୍ଟ ଧନ୍ୟଯକର ଉପେକ୍ଷା ଅସହ୍ଯ 
ଶ୍ରମିକର ପେଷଣର କେବେବି ପ୍ରତିକାର 
ହେବ, ଅଛି ସେଇ ଦିନ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ। 
ଅଛି ମୋର ନିଶ୍ଚିତ ବିଶ୍ଵାସ 
ଯନ୍ତ୍ରପିଷ୍ଠ ଶ୍ରମିକର ହତାଶ ନିଃଶ୍ବାସ 
ଆଣିବ ପ୍ରଳୟ। ଆଉ ଅନ୍ଯ ପଥ ନାହିଁ। 
ଜାଗିବ ନୂତନ ସୂର୍ଯ୍ୟ, କ୍ଷୁଧାକ୍ନିଷ୍ଟମୁଖେ ଦେଖା ଦେବ, 
ହସରେଖା, ନଥାଉ କାହାର ବିଭ ପଛେ ଅତଳ ଅଗାଧ 
ସାମ୍ୟରାଜ୍ୟେ କର୍ମଚ୍ରିନ୍ତା ସ୍ଵାଧୀନ୍‌ ଅବାଧ” 
ଆଉ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ। କବିତାଟା ପୂରା ମୋର ମୁଖସ୍ଥ ଥୂଲା। ବର୍ଷ 
ଦୁଇଟା ଭିତରେ ମୋର କେତେ ପରିବର୍ରନ ହୋଇ ଯାଇଛି। ଦାଦାର ପ୍ରଭାବରୁ 
ମୂଳ୍ତି ପାଇବା ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି। ସେଥୁପାଇଁ ମୋର ଅଚେତନ 
ମନ ବୋଧହୁଏ, ମୋର ସୃଵତ଼ିପଟରୁ ଏଇ କବିତାଟିକୁ ପୋଛି ଦେବାରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଛି। ଆଶ୍ରମରେ ମାଂଙ୍କ ଘର ବାରଞ୍ଡାରେ କବିତାଟିକୁ ଟଙ୍ଗାଇ ରଖ୍‌ଥୁଲି। ଏବେ 
ଅଛି କି ନାହିଁ, କିଏ ଜାଣେ? ଏତେ ଦିନ ସେ କଥା ଆଉ ଥରେ ହେଲେ 
ମନେ ପଡ଼ି ନାହିଁ। ଏଥର ଯାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ ଖୋଜିବି। 
““କୁଗ ହୁୟେ ହାଁୟ କିୟା ବାବୂଜୀ ?? 
ଦେଖ୍ଲି ସୂବେଦାର ସାହେବ କ୍ାର୍ଟର୍‌ରୁ ଫେରୁଛନ୍ତି। ଆଖ୍‌ରୁ ମୁହଁରୁ ମନେ 
ହେଉଛି କିଛି ବେଳ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲେ। ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସିଲି। 
““ବୈଠିୟେ, ବୈଠିୟେ, ଆରାମ କିଜିୟେ ବାବୂଜୀ।”” କାହା ସହିତ କଥାବାର୍ଗା 
ହେବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲା। ସୁବେଦାର ସାହେବ ଗେଟ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ। ଅଫିସ୍‌ 
ଘର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛନ୍ତି ... ଦାଦା ଏବେ କଣ କରୁଥୁବ ? ଦାଦା ନିଶ୍ଚୟ କେତେଖଣ୍ଡ 
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ଚ଼ଠି ଲେଖ୍ଯିବ। ନେହାଲ୍‌ ସିଂକୁ ଖାତା ପେନ୍‌ସିଲ ପାଇଁ ଯେଉଁ ପଇସା ଦେଇ ଥୁଲି, 
ସେଥୁରେ ଦାଦାକୁ ଏସବୁ ଜିନିଷ କିଣି ଦେଇଚି କି ନାହିଁ, କିଏ ଜାଣେ ? ଦେଇଥୁଲେ 
ବି ସେସବୁ ସେଲ୍‌ ଭିତରେ ରଖ୍‌ବା ମୁସ୍କିଲ୍‌ ପ୍ରତ୍ୟହ ନିଶ୍ଚୟ ସର୍ଚ୍ଚ ହେଉଥ୍‌ବ | ଲେଖୁ୍ବାର 
ସୁବିଧା ଥ୍‌ଲେ ବି, ଦାଦା ଅନ୍ୟ ମାନଙ୍କ ପରି ହୁଏତ ଚିଠି ଲେଖୁ ଛାଡ଼ି ଯିବ ନାହିଁ। 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ତାର ମନ। ସେ କେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟକୁ ଯେ ଆଶୋଭନ ଓ ଦୃଷ୍ଟିକଟୁ ମନେ କରେ, 
ମୁଁ ତା'ର ଧାରଣା ସୁଦ୍ଧା କରି ପାରେ ନାହିଁ। .. . ଶୁଣିଛି, ମୃତ୍ୟୁଦଶ୍ଡର ପୂର୍ବ ରାତିରେ 
ମେରୀ ଅଣ୍ଢୋନେଟ୍ଙ୍କର ମୁଶ୍ଡବାଳ ସବ୍ର ପାଚ଼ି ଯାଇଥୁଲା। ଦାଦାର ପାଚ଼ିଲା ବାଳ ମୁଁ 
କଳ୍ପନା ସୁଦ୍ଧା କରି ପାରେ ନାହିଁ। ସେ ହୁଏତ ପରମ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଶୋଇଛି। ସାର୍‌ ଓୱାଲଟର୍‌ 
ରାଲେ, ଯୂପକାଠରେ ମୁଣ୍ଡ ନୋଇଁବା ପୂର୍ବରୁ ଜହ୍ଲାଦକୁ ଥଟ୍ଟା କରି କହିଥ୍‌ଲେ “ଦେଖ 
ଭାଇ ଏତେ ସଉକରେ ବଢ଼ାଇଥ୍‌ବା ମୋ ଦାଢ଼ିଟାକୁ ଯେମିତି କାଟି ନଦିଅ।” ଆଗେ 
ଏହା ଅତିରଞ୍ଜନ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥ୍‌ୁଲା। କିନ୍ତୁ ଦାଦା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏହା ଆଉ ଅତ୍ସ୍ଯକ୍ତି 
ବୋଲି ମନେ ହୁଏ ନାହିଁ। ଫାଶୀମଞ୍ଜରେ ଉଠିବା ପୂର୍ବରୁ କେତେ ରାଜବନ୍ଦୀଙ୍କର କେତେ 
ରକମ ଆଚରଣର କଥା ଶୁଣିଛି। କେହି ଅଜ୍ଞାନ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, କେହି ସୁପରିଟେଶଣ୍ଡଣ୍ଟକୁ 
ଗାଳି ଦେଇଛି, କେହି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦୋଷୀ ସାବ୍ଯସ୍ତ କରିଛି, କେହି ଭଗବାନଙ୍କ ନାମ 
ଜପିଛି, କେହି ଭାଷଣ ଦେବାର ନିଷ୍ଠଳ ଚେଷ୍ଟା କରିଛି, କେହି ବା “ଶିର ଫରୋସୀ 
କା ତମନ୍ନା” ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ନିବିକାର ଭାବରେ ଶିଡ଼ିରେ ଚୃଢ଼ି କାଠପଟା ଉପରେ 
ଠିଆ ହୋଇଛି। ଦାଦା ଏସବୁ କିଛି କରିବ ନାହିଁ। ତା ଓଠରେ ଲାଗି ରହିଥ୍‌ବ ଅବଞଜ୍ଞାର 
ହସ । ସେଇ ତାତ୍ସଲ୍ୟ ଆଗରେ ସୂପରିଟେଣ୍ଡଣ୍ଟଙ୍କ ଆଖ୍‌ ନଇଁଯିବ, ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଅନ୍ଯ 
ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲାଇନେବେ, ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ଅକାରଣରେ ଟର୍ଟ୍ଚ ଜାନି ମଣିବନ୍ଧର 
ଘଡ଼ି ଦେଖ୍ବେ, ଯେଉଁ ନିର୍ବିକାର କୟଦୀ କିଛି ‘ରେମିସନ୍‌' ଆଉ ପାଞ୍ଚଟା ଟଙ୍କା ପାଇଁ 
ଘାତକର ଘୃଣ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛି, ତାର ହୃତସ୍ପନ୍ଦନ ମଧ୍ଯ କିଛିଟା ଦୁତ ହୋଇ ଉଠିବ। 
ଦାଦାର ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର ଆଚରଣ ମୋ ପକ୍ଷରେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ! . . . 

ଖଟ୍‌, ଖଟ୍‌, ଖଟ୍‌। ଗେଟ୍‌ରେ ଦୋତାଲାରୁ ` କିଏ ଶିଡ଼ିରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଉଚ଼ି ।— 
ବଳଦୃପ୍ତ ଗର୍ବାନ୍ଧ ବ୍ଯକ୍ତିର ପୌରୁଷବ୍ୟଞ୍ଜକ ପଦଧ୍ବନି ¬ ଧରଣୀ ତମେ ବ୍ରଝିରଖ, ଏଇ 
ସ୍ଥାନ ଟିକକ ଭିତରେ ଆଉ କାହାରି କ୍ଷମତା ବା ଆଦେଶ ଚଳିବ ନାହିଁ। ¬ ଏଠି ମୁଁ 
ଇ ସର୍ବେସର୍ବା ¬ ଏଇପରି ଭାବ। ... ବହୁ ବେଳୁ ଏଇ ଶବ୍ଦଟିର ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ଲି । 
ଖାକି ଜେଲପୋଷାକ ପିନ୍ଧା ଜଣେ ବଳିଷ୍ଠ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲେ। ଗେଟ୍‌ର ସେଣ୍ଟି 
ଚଟାଣ ଉପରେ ଜୋତା ଠକି, ସାଲ୍ୟୁଟ କଲା, ତା'ପରେ ସିଧା ହୋଇ ସଙ୍କୁଚିତ ଭାବରେ 
ଠିଆ ହେଲା। ଭିତରର ଓାର୍ଡ଼ର୍‌ ସଲାମ୍‌ କରି ଗେଟ୍‌ ଦରଜା ଖୋଲିଲା। ସୁବେଦାର 
ସାହେବ୍‌ ଗେଟ୍‌ ସାମନାରେ ଠିଆ ହୋଇଛି। ସାମ୍ନା ପାଟିର ଧଳା କଳା ମିଶା ଦାନ୍ତ 
ଗୁଡ଼ାକ ପଦାକ୍ର ବାହାରି ପଡ଼ିଛି। ହସିବା ବେଳେ ଜ୍ଞତସାରରେ ଖୋସାମୋଦ୍‌ର ବ୍ଯଞ୍ଜନା 
ପରିସୂଟ କରିବାର ପ୍ରୟାସ ବେଶ୍‌ ବୁଝା ପଡ଼ୁଛି। ସୁବେଦାର ସଲାମ୍‌ କରିବାରୁ ଜେଲର୍‌ 
ସାହେବ ପଚାରିଲେ . . . ସବୁ ଠିକ୍‌ ତ ?”? 

ସୂଵେଦାର ସାହେବ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ହଁ¬ ହଜୂର୍‌'”¬ ରାତିସାରା ଏଇ ସବୁ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି କରି ସେ ଯେମିତି ଅଣନିଃଶ୍ଧାସୀ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି। 
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ଜେଲର୍‌ ସାହେବଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଟ୍ରଲୀ ଲାଇନ୍‌ ପାଖରେ, ଇତସ୍ତତଃ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଗୋବର 
ଉପରେ । ପାଦ ଓଲଟାଇ ନିଜ ଜୋତା ତଳି ଦେଖୁଲେ ¬ ମୁହଁରେ ବିରଚ୍ରିର ଚିହ୍ନ ସୁସ୍ପଷ୍ଟ 
ସୁବଵେଦାର୍‌ ମଧ୍ୟ ଭୟ ମିଶ୍ରିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଏଇ ଜୋତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖୁଛି। ରକ୍ଷା । ଜୋତା 
ତଳିରେ ଗୋବର ଲାଗି ନାହିଁ। ¬ ସୃସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ପକାଇ ସେ ଯେପରି ବଞ୍ଚୁଲା ! 

ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ପଚାରିଲେ “ଏ ଗୋବର ପରିଷ୍ଠୀର କରି ନାହଁ କାହିଁକି ?” 

“ନୁଜୁର୍‌ କୌଣସି କୟଦୀ ମିଳିଲେ ନାହିଁ!” 

“କାହିକି ? ଲକ୍‌ ଅପ୍‌ ପରେ ଗୋରୁ ତ ଆଉ ଗେଟ୍‌ ଭିତର ଦେଇ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ! 

ଆଉ ବେଶୀ କିଛି କହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଭିତରର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ନିଜେ ଏଇ କାମରେ 
ଲାଗିଗଲା । ସୂୁବେଦାର୍‌ ସାହେବର ଦିନ ଆଜି ଭଲରେ କଟିବ ନାହିଁ ¬ ଭୋର୍‌ ନ ହେଉଣୁ 
ଏଇ କାଣ୍ଡ ! ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ଭିତର ଦରଜା ଖୋଲାଇ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ପଶିଲେ । 

କହିଗଲେ — ““ ଦେଖେ ଭିତରର ଅବସ୍ଥା କିପରି । ଆପଣମାନଙ୍କ ଉପରେ କୌଣସି 
ଦାୟିତ୍ଵ ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବାର ତ ଉପାୟ ନାହିଁ। ସାହେବଙ୍କ କାମ୍‌ରା ଆଉ ମେ ଅଫିସ୍‌ 
ଠିକ୍‌ ଥାଏ ଯେପରି! 

“ ହବ" ହଜୁର୍‌ ! ସେ କଥା ଆଉ କହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ। ସବୁ ଠିକ୍‌ ରଖ୍ଛି।' 

ସୁବଵେଦାର୍‌ ସାହେବ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌କୁ କହିଲେ, “ପେଚା ପରି ମୁହଁ କରି କଣ ଦେଖୁଚ ? 
ଯାଅ, ଦେଖ, ସାହେବର କାମ୍ରା ସଫାସୂତର୍‌ ହୋଇଛି କି ନାହିଁ। ଏଇ ସବୁ ନୂଆ ନୂଆ 
‘ବାହାଲୀ” (ନିଯୁକ୍ତ ଲୋକ) ମାନଙ୍କୁ ନେଇ କାମ ଚଳାଇବା କଠିନ। କଂଗ୍ରେସ 
ଆନ୍ଦୋଳନରେ ଯେତେ ସବୁ ଗାଡ଼ିଆଳ, ଦର୍ବାହା (ଚଷା) ଚର୍ବାହା ( ଗୋରୁଚରାଳି ) 
ଜେଲ୍‌ରେ ଆସି ଭରି ହୋଇଛନ୍ତି। ସେମାନେ ନା ବୁଝନ୍ତି କଥା, ନା ବୁଝନ୍ତି ନିଜକାମ ! 
ଭାରି ଦିକ୍ଦାର୍‌ ଲାଗିଲାଣି ।” 

ଛୋଟରୁ ବଡ଼ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ଅଧସ୍ତନ କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କ ସହିତ ଏକାଭାବରେ 
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି! . . . 

ରାତି ଚାରିଟା ବେଳର ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା । ନୂଆ ଦଳ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ଆସିଲେ। ପ୍ରତି ଦଳରେ 
ଥା'ନ୍ତି ବାଇଶ ଜଣ ! ସେଇ ଗୋଟିଏ ଦୃଶ୍ୟର ପୁନରାଭିନୟ — ଗୋଟିଏ ରାତି ଭିତରେ 
ସବୁ ଯେପରି ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଯାଇଛି। ରେଳଷ୍ଟେସନ୍‌ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ପରି ¬ କେତେ ଲୋକ ଗାଡ଼ିରୁ 
ଓଡ଼ାଇଲେ — କିଛି ଲୋକ ଉଠିଲେ — କୋଳାହଳ, ବିଶୃଙ୍ଖଳା — ପୁଣି ଯେମିତିକୁ ସେମିତି । 
„ . . ଦାଦା କଣ ସେଲ୍‌ର ଗରଦବାଡ଼ାକୁ ଧରି ଚରମ ମୁହୁର୍ରର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ? 
ଏବେ ରାତି ଚାରିଟା ବେଳର ଯେଉଁ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା, ଦାଦା ତାହା କଣ ଶୁଣି ପାରିଛି ? 
ଗେଟ୍‌ ଉପରର ଶଦ୍ଦତରଙ୍ଗ ବାୟୁମଣ୍ଡଳରେ କମ୍ପନ ସୃଷ୍ଟି କରି, ଫାଶୀ ଆସାମୀ ମାନଙ୍କ 
ସେଲ୍‌ମାନଙ୍କରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରୁଛି; ଆଉ ମୋର ଚିନ୍ତାତରଙ୍ଗ କଣ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବ ନାହିଁ ? 
ଦାଦା ଶେଷ ମୁହୁର୍ଭରେ କାହା କଥା ଭାବୁଥ୍‌ବ ? — ମା କଥା, ଜେଠେଇ ମା କଥା, 
ନାଁ ମୋ କଥା ? ମୋ କଥା ଭାବିବ କାହିଁକି ? ନିଶ୍ଚୟ ଭାବିବ। ସେ ଚିନ୍ତାଜର୍ଚରିତ ଥ୍ବ, 
ଗ୍ଲାନି, ବିଷାଦ ଆଉ ମୋ ପ୍ରତି. ଅଭିମାନରେ । ସେସବୁ ଯୁକ୍ତିତର୍କର ବହ ଉପରର କଥା। 
. . . ଏହା ପରେ ମୋର ଆଉ ପୂର୍ଦ୍ଣିଆରେ ରହିବା ଅସମ୍ଭବ ଜେଠେଇମାଂଙ୍କୁ ମୁହଁ ଦେଖାଇବି 
କେମିତି ? ଲୋକମାନଙ୍କ ଆଗରେ, ଦାଶ୍ଡରେ ବାହାରିବି ବା କିପରି ? ସାକ୍ଷୀ ଦେବା ପର 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଜେଲ୍‌ ଗେଟ୍‌ 173 


ଠାରୁ ଏତେଦିନ ଏ ଅବସ୍ଥାଟା କେତେକ ପରିମାଣରେ ଦିହସହା ହୋଇଗଲାଣି ! କିନ୍ତୁ ମା'ଙ୍କ 
ସାମ୍ନାକୁ ଆସିବା - ସିଏ ତ ଅସମ୍ଭବ। ଦାଦାର ଅନ୍ତିମ ଦିନର ଏଇ ଛବି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ 
ଓ ଆଜକସ୍ତିକ ନୂହେଁ। ଗତ କେତେ ମାସ ହେଲା, ଏଇ ଦିନ ପାଇଁ ମନକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ କରୁଛି। 
ସମୟ ଅସମୟରେ ଏଇ ଚିତ୍ର ମନକୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ କରିଛି। . . . * ପାକୁଡ଼୍‌ ମର୍ଡ଼ର କେସ୍‌''ର 
ଖବର ପ୍ରତିଦିନ କାଗଜରେ ପଢ଼ି ମୁଁ ଆଉ ଦାଦା, ମାଂଙ୍କୁ ବୁଝାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲି | ମା କହୁଥ୍ଲେ 
“ମା ଲୋ ମା! ଭାଇ ଭାଇ ଭିତରେ ଏମିତି ପୁଣି ହୁଏ ନା କଣ ?”? ¬ ଆଉ ଆଜି ? 
ଏତେ ଦିନ ଜନମତକୁ ଉପେକ୍ଷା କରି ଆସିଛି। କିନ୍ତୁ ଏବେ ମନ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଚି, କାହିଁକି ? 
ଜନମତକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବା ସମ୍ଭବ; କିନ୍ତୁ ମା”ଙ୍କର ଅବ୍ଯକ୍ତ ବେଦନାଭରା ଦୃଷ୍ଟି, 
ଜେଠେଇମା'ଙ୍କ ନୀରବ ଭର୍ଷନାକୁ ଉପେକ୍ଷା କରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ! ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ କାହିଁକି ? 
Sentimental nonsense... ମୋ ଆଗରେ ପଡ଼ିରହିଛି ବେଦନା ଜର୍ଜରିତ ସମାଜର 
ଅଗଣିତ କାର୍ଯ୍ୟ । ସମାଜର ଯୁଗଯୁଗ ସଞ୍ତ ଅଶ୍ରମୁଞ୍ଚନ କରିବାର ଦାୟିତ୍ଵ ମୋ ଉପରେ 
ନ୍ୟସ୍ତ । ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଘରକୋଣର ଦୁଇ ଚାରି ବିନ୍ଦୁ ତତଲା ଲୁହ କଥା, ମନରେ ଧରିଲେ 
ଚଳିବ କିପରି ? ଖଦଡ଼ ଶାଢ଼ୀର କାନିରେ ସେ କେଇ ବିନ୍ଦୁ ଲୁହ ପୋଛି ହୋଇଯିବ। 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ କନ୍ତ୍ୀ ଆଉ ମଇଳା ତକିଆ, ଏଇ ସାମାନ୍ଯ କେତେ ବିନ୍ଦୁ ଲୁହକୁ ତାତିଲା ବାଲି 
ପରି ଶୋଷି ନେବ। ଏଇଥ୍‌ ପାଇଁ ମୁଁ ପଡ଼ି ରହିଲେ ଚଳିବ ? ଏବେ ବି ମୁଁ ମୋ ନିଜର 
ଭବିଷ୍ୟତ ଘେନି ଚିନ୍ତିତ। ମୋର କଣ ହେବ, ତାର ଗୁରୁତ୍ଵ ମୋ ପାଖରେ ବେଶୀ; ଦାଦାର 
କଣ ହେଉଛି, ନ ହେଉଛି ନୁହେଁ । 

. . . କାନାଇଲାଲ୍‌ର ଶବପିଣ୍ଡର ଫଟୋଗ୍ରାଫ୍‌ରେ ତା ମୁହଁର ଚିତ୍ରଟା ମନେ ପଡ଼ୁଛି। 
ଦାଦାକୁ କଣ ସେଇପରି ଲୁହା ଷ୍ଟେଚୂର୍‌ରେ ଶୁଆଇଦେବେ? ଆଖି ଦୁଇଟି 
ଅର୍ଵନିମୀଳିତ ¬ ଅନ୍ତିମ ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାର ପ୍ରାଣପଣ ଚେଷ୍ଟାରେ ମୂହଁଟା ବୀଭସ 
ହୋଇନାହିଁ ¬ ଆଖି ଡ଼ୋଳା ଦୁଇଟା କୋଟର ଭିତରୁ ଠେଲି ହୋଇ ପଦାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି 
ନାହିଁ ¬ ସେ ଯେପରି ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ଶୋଇ ରହିଛି — ଗଳାଟା କେବଳ ଫୁଲିଚି . . . ରକ୍ତ 
ଜମି ନେଳି ଦାଗ ପଡ଼ିଯାଇଛି।. . . ' 

ଜେଲ୍‌ ଡାକ୍ତର ଅଘୋରବାବୁ ଜେଲ୍‌ଗେଟ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ଭଦ୍ରଲୋକ ଦୁତ 
ପାଦରେ ଆସି ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ଫୁରୁସତ୍‌ 
ନାହିଁ। ଜେଲ୍‌ରେ ବୋଧହୁଏ ପାଞ୍ଚ ଛଅଜଣ ଡାକ୍ତର ଅଛନ୍ତି ¬ କିନୁ ଜେଲ୍‌ର ବଡ଼ ଡାକ୍ତର 
ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ୍‌ ରହନ୍ତି ସହରରେ | ଏଠି ତାଙ୍କ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ ନାହିଁ। ଯୂଦ୍ଧ ପୂର୍ବରୁ ଅବଶ୍ୟ ସିଭିଲ୍‌ 
ସର୍ଜନ୍‌ ଜେଲ୍‌ ସୁପରିଟେଷ୍ତେଣ୍ଟ୍‌ ହେଉଥ୍‌ଲେ। ଅଘୋରବାବ୍ର ପୂଣି ଆସିଲେ କାହିଁକି ? 
ସୁବେଦାର୍‌ ପଚାରିଲା, “ ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆପଣ ପୁଣି ଆସିଲେ କାହିଁକି ?”? 

“ଏଇ ଆସିଲି ଏମିତି !” 

ସୁବେଦାର୍‌ ସାହେବ ନିଜେ ଘଟଣାଟା ଠିକ୍‌ ବୁଝିଚନ୍ତି। ସାହେବ ଆଗରେ ନିଜ 
ନିଜର କର୍ରବ୍ୟପରାୟଣ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଆଜି ସମସ୍ତେ ବ୍ୟଗ୍ର। ଅଘୋରବାବୁଙ୍କ ସହିତ 
ମୋର ଜଣାଶୁଣା ଅଛି। ଭାଗ୍ୟକୁ ମୋ ଉପରେ ତାଙ୍କ ନଜର ପଡ଼ିନାହିଁ। ¬ ନୋହିଲେ 
କଣ ନାଇଁ କଣ ପୁଣି ପଚାରିଥାନ୍ତେ ! . . . ସେ ଅଫିସ୍‌ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲେ। ଜେଲର୍‌ 
ସାହେବ ଇତି ମଧ୍ଯରେ ଫେରି ଆସିଲେଣି। ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ଘରର ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି ¬ ଫ୍ୟାନ୍‌ 
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ଘୂରୁଛି। ହାଫପାଣ୍ଢଟ ଧଳା ହାଫସାର୍ଟ୍‌ ପିନ୍ଧି ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ସାହେବ ଆସି ପହାଞ୍ଲେ। 
¬ ସାଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର ଧଳା ଆଉ ଖଇରାରଙ୍ଗମିଶା ଗୋଟାଏ ବୁଲ୍‌୍ଟେରିୟର୍‌ | ୱାର୍ଡୂରମାନଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ସନ୍ତ୍ରସ୍ତ ଭାବ - ସାଲ୍ୟୁଟ୍‌ ¬ ଆଟେନ୍ସନ୍‌ । କୁକୁରଟା ଭିତରେ ପଶିବା ଆଗରୁ କଣ 
ଭାବି, ଥରେ ମୋ ଚାରିପଟେ ବୁଲିଗଲା। ଭିତରର ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ କୁକୁର ପାଇଁ ଦରଜା ଅଧା 
ମେଲା କରି ରଖ୍ଛି। ସାହେବ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କ କୂକ୍ରର ପ୍ରତି ଜେଲ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ମାନଙ୍କର 
ଆନୁଗତ୍ୟ କମ୍‌ ନୁହେଁ ¬ ଏହାର ପ୍ରମାଣ ଦେବା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ସଚେଷ୍ଟ। ସାହେବଙ୍କ 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରିବା ପାଇଁ ଜେଲର୍‌ ସାହେବ ଅଫିସ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । ଅଘୋର 
ବାବୁ ମଧ୍ୟ ଆସି ସେଠାରେ ଠିଆ ହେଲେ। ଜେଲର୍‌ ସାହେବଙ୍କ ସମ୍ମାନରକ୍ଷା ପାଇଁ ସୁବେଦାର୍‌ 
ତାଙ୍କ ଦେହକୁ ଲାଗି ଠିଆ ନହୋଇ, ଟିକିଏ ଦୂରଛଡ଼ା ହୋଇ ଠିଆ ହେଲା। ସାହେବ 
ହସି ହସି କଣ କହୁଚନ୍ତି ଆଉ ଅନ୍ଯମନସ୍କ ଭାବରେ ହାତରେ ଟ୍ଚେଟାକୁ ଜାଳୁଛନ୍ତି, ପୁଣି 
ଲିଭାଇ ଦେଉଛନ୍ତି। କ୍ରକୁରଟା ଅଫିସ୍‌ ଘରୁ ପାସେଜ୍‌, ପାସେଜ୍‌ରୁ ଅଫିସ୍ଘର ହୋଇ ବୃଲୁଛି। 
ମଶାଲ ଗୁଡ଼ାକୁ ଶୁଙ୍ଘଛି ¬ ସାହେବ ପାଖକୁ ଆସି କ'ଣ ଯେପରି ଗୋଟାଏ ଖବର ଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା | . . . ରାତିର ସ୍ତବ୍‌୍ଧତା ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ମୋଟର ଲରୀର ଶଦ୍ଦ ହେଲା — କ୍ରମେ 
ନିକଟରେ ହେଉଛି ¬ ଭୌ ଭୌ — ମୋଟର ହର୍ଣ୍ଣ ପୁଣି ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ଶବ୍ଦ 
କରେ — ଦାଦା, ମା, ବାବା — ସମସ୍ତଙ୍କ କାନରେ ହୁଏତ ଏଇ ଶହ୍ଦ ପଡ଼ିଲା । ଗୋଟାଏ 
ମୋଟର ଭ୍ୟାନ୍‌ ଗେଟ୍‌ଠାରୁ କିଛି ଦୂରରେ ଆସି ରହିଲା। ଏଇ ବୋଧହୁଏ ସେମାନେ 
ଦରଜା ଖୋଲି ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେଇ ଜଣକ ପରେ ଜଣେ ଆର୍ମଡ଼ୁ୍‌ ପୋଲିସ୍‌ । ଏବାଉଟ୍‌ 
ଟର୍ଣ୍ଣ ¬ ରାଇଟ୍‌ ହୁଇଲ୍‌ । ନା, କେହି ଓହ୍ଲାଇଲେ ନାହିଁ ତ ! ସମସ୍ତେ ବୋଧହୁଏ ଗାଡ଼ି ଭିତରେ 
ରହିଗଲେ ! ଡ୍ରାଇଭର୍‌ ଗାଡ଼ି ଆଲୁଅ ଲିଭେଇଲା। ରାସ୍ତା ଓ କ୍ଵାର୍ଟର୍‌ ଗୁଡ଼ାକ ଅନ୍ଧାରରେ 
ହଜିଗଲା । ସାହେବର କୁକୁର ଭୂକୁଛି - କୁକୁରଟା ଗେଟ୍‌ ଗରାଦ ଭିତରେ ଗଳି ବାହାରକୁ 
ଆସିଲା । — ଦେଖୁଚି ତା ରାଜ୍ୟରେ ଶାନ୍ତିଭଙ୍ଗ ଘଟାଇଲା କିଏ ? ଆଲୁଅ ହଠାତ୍‌ ଜଳି, 
ପୁଣି ଲିଭିଲା କାହିଁକି ? ତା'ରି ତଦାରଖରେ ସେ ପଦାକୁ ବାହାରିଛି। 

.ରାଷ୍ଟ୍ରର ସଞ୍ଚାଳନଚକ୍ର ଚାଲିଛି, ମନ୍ଧର କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ — ଅହନିଶି। କେବେ, 
କେତେ ଦିନ ପୂର୍ବେ କୌଣସି ହତଭାଗ୍ୟ ମୂର୍ଖ ଏହା ଆଗରେ ମୁଣ୍ଡ ଉଠାଇ ଠିଆ ହେବାର 
ବ୍ୟର୍ଥ ଦୁଃସାହସ କରିଥ୍‌ଲା। ତା'ର ଯେପରି ପୂନରାବୃରି ନହୁଏ, ସେଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଦେଶବ୍ୟାପି ନିୟୋଜିତ ହୋଇଛି, ଛୋଟବଡ଼ ଅସଂଖ୍ଯଚକ୍ର। ସେଇ ଘଟଣା ଓ ତାର 
ନାୟକକୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରି ସୁଦ୍ଧା ରାଷ୍ଟ୍ରର ଶାନ୍ତି ବା ସ୍ଵସ୍ତି ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଆମ୍ଲବିଶ୍ବାସ ଗୁଡ଼ିଏ 
ଅର୍ବାଚୀନ ହୃଦୟକୁ ଉଦ୍‌ବେଳିତ କରି ରଖୁଥ୍‌ଲା, ଭବିଷ୍ୟତରେ ତାହା ଯେପରି ପଙ୍ଗୁ ଓ 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଯାଏ ¬ ଏହା ହିଁ ସେମାନଙ୍କର କାମ୍ୟ! . . . କୋରହା ଥାନା, ଭେଙ୍କଟେଶ୍ବର 
ଦାରୋଗା, ଫୌଜଦାର୍‌, ସେସନସ୍‌ କୋର୍ଟ ସରକାରୀ ଓକିଲ, ଜଜ୍‌ ସାହେବ, ସରକାରୀ 
ସାକ୍ଷୀ ନୀଳ, ଜେଲ୍‌ କର୍ମଚାରୀମାନେ — ମାଳାରେ ଗୋଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ନାନା ରଙ୍ଗର 
କାଚଗୁଲା ଗୁନ୍ଥୀ ହୋଇ ରହିଛି, ଗୋଟିଏ ସ୍ଥିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯ ନେଇ । ଯେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଏମାନେ ନିୟୋଜିତ, ସେଇ ଚରମ ମୁହୁର୍ଘ ବା ଆଉ କେତେ ଢ଼େରି ? . . . କେବଳ ଘାତକକୁ 
ଦାୟୀ କଲେ ଚଳିବ କିପରି ? ଏଇ ବର୍ବରତାର ନୈତିକ ଦାୟିତ୍ଵ ଜଜ୍‌ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ୱାର୍ଡ଼ର୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ। ବିଶେଷଜ୍ଞ ମାନଙ୍କର ଏଇ ଯୁଗରେ କେହି ନିଜର 
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ସୀମିତ କ୍ଷେତ୍ରର ବାହାରକୁ ଅନାନ୍ତି ନାହିଁ। ଯନ୍ତ୍ରର ଯେଉଁ ଅଂଶଟି ପାଇଁ ସେ ନିଜେ ଦାୟୀ, 
ଭଲରେ ଭଲରେ ସେତକ ଚଳିଗଲେ ହେଲା। ବିରାଟ ସଞ୍ଚାଳନ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ କେଉଁଠି, 
ତାହା ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାର ପ୍ରୟୋଜନ କଣ ? ଇଞ୍ଜିନ୍‌ରୁ ବେଲ୍‌ଟିଙ୍ଗ ଦେଇ, ଏଇ ଶଚ୍ତିର 
ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ତା ପାଖରେ ପହଞ୍ଲେ ହେଲା ତା'ପରେ ସେ ତାର ଅର୍ଵପ୍ରସ୍ୂତ କଞ୍ଚାମାଲ୍‌କୁ 
ତାର ପରବର୍ଭୀ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚାଇ ଦେବ ଏତେ ଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେ ହାତରେ ବୁଲି 
ବୁଲି ଘଟଣାଟି ଆସିଛି, ସେଥ୍‌ରେ ସବୁଠି ରାଷ୍ଟ୍ରଦାନବର ନଗ୍ନତା ଓ ବର୍ବରତା ଢ଼ାଙ୍କିବାର 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ରୟାସ କିନ୍ତୁ ବର୍ରଘମାନ ତାହା ଏପରି ଏକ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଛି; ଯେଉଁଠି 
ଆଉ ଚକ୍ଷୁଲଜ୍ଯାର ଅବକାଶ ନାହିଁ। rush or be crushed- ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ରଥ 
ନିଜ ଗତିର ଗର୍ବରେ ଚାଲିଥ୍‌ବ।| ଚକା ତଳେ, କୌଣସି ହତଭାଗ୍ୟ ଚୂର୍ଣ୍ଣ ବିଚୂର୍ଣ ହୋଇଗଲା 
କି ନାହିଁ, ଅନାଇଁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ତାର ବିନ୍ଦୁ ମାତ୍ର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ। ଶ୍ରେଣୀ ସ୍ବାର୍ଥର 
ଷ୍ଟୀମ୍‌ରୋଲର୍‌ ରାସ୍ତା : ଉପରେ ଅନବରତ ଚଳାଇ ଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ବିରାମ ଦେଲେ 
ଅନାବନା ଗଛ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଉଠିବ। . . . ଆଶ୍ରମରେ ପଶିବା ରାସ୍ତାଟାକ୍ର ଦାଦା ନିଜ ହାତରେ 
ତିଆରି କରିଥୁଲା। ଦ୍ରଇପାଖରେ ରଜନୀଗନ୍ଧା କିଆରି। ବେଳ ପାଇଲେ ଦାଦା ଖୁରୂପି 
ଧରି ଘାସ ଆଉ ଅନାବନା ଗଛ ଓପାଡ଼ିବା ପାଇଁ ବସିଯାଏ। ଦେହରେ ଖଣ୍ତେ ଧଳା 
ଖଦଡ଼ ଗେଞ୍ଜି ! 

ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୋଟର ଗାଡ଼ି ଆସି ରହିଲା। ବଦିପିନ୍ଧା ଚପରାଶି ଦରଜା 
ଖୋଲିଦେଲା। ହ୍ଯାଟ୍‌କୋଟ୍‌ ପରିହିତ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚୂୃରୂଟ୍‌ — ସିଭିଲ୍‌ ସ୍ଜନ୍‌ 
ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ସାହେବଙ୍କ ଦଳ ତାଙ୍କୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲେ ¦ 

ସିଭିଲ୍‌ ସର୍ଜନ୍‌ ପଚାରିଲେ . . .”” ମୋର ଡ଼େରି ହୋଇଗଲା ନା କଣ ? ମୋ ପାଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁ ନାହାନ୍ତି ତ ?”” 

“ନା, ନା, ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ ନାହାନ୍ତି 

ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ରିଷ୍ଟୱାଚ୍‌ ଦେଖ୍ଲେ | ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତିର ଭାବ । “ଆସନ୍ତୁ, ଭିତରେ 
ବସାଯାଉ।”” ଚେଆର୍‌ ଟାଣିବାର ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଘର ଭିତରୁ କଥାଵାର୍ଭାର ମୃଦୁ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଶବ୍ଦ ଭାସି ଆସୁଛି। ପୁଣି ମୋଟର ହର୍ଣ୍ଣର ଶବ୍ଦ ହେଲା।- ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗାଡ଼ି ଆସି 
ଠିଆ ହେଲା। ହାଫ୍‌ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପରିହିତ, ଜଣେ ଅନ୍ପବୟସ୍କ ଭଦ୍ରଲୋକ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ ପଦାକୁ 
ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି, ସେ ଜେଲ୍‌ ଗେଟ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶୁଛନ୍ତି। ଜେଲର୍‌ ସାହେବ, 
ତାଙ୍କୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନ କଲେ । 

“ନା ନା, ଆପଣଙ୍କର ଡ଼େରି ହୋଇ ନାହିଁ। ଆମେ ଶୀଘ୍ର ଆସି ଯାଇଛୁ ଡାକ୍ତର 
ଓ ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ୍‌ ଆର ଘରେ ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛନ୍ତି । ଚାଲନ୍ତୁ ଘର ଭିତରେ 
ବସିବେ।” 

ଘର ଭିତରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଆଉ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ, ସିଭିଲ୍‌-ସ୍ଜନ୍‌, 
ସମସ୍ତେ ଜେଲ୍‌ ଭିତରକୂ ଯିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୋଇ, ଘର ବହାରକୁ ଆସିଲେ। ଜଣ 
ଜଣ ହୋଇ ସମସ୍ତେ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ। ଦରଜାଟା ନୁଆଣିଆଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୁଣ୍ଡ ନୋଇଁବା 
ପାଇଁ ପଡ଼ିଲା । .. . ଦିଲୁୀ ଦରବାରରେ ଏଇପରି ଗୋଟିଏ ଫାଟକ କଥା ଶୁଣିଥୁଲି। 
କୋଉଠାର ରାଜା ଏହାକୁ ଅପମାନ ମନେ କରି, ଭିତରକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ। ଯକ୍ଷପୂରୀର 
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ଅନ୍ଧକାର ସୃପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟଙ୍କ ଦଳର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଗ୍ରାସ କରିଗଲା। 
. . . ଏବେ ଏଠାରୁ ପଳାଇ ଗଲେ କିପରି ହୁଅନ୍ତା ? ମୂର୍ବାର ଆଡ଼କୁ ମୁଁ ଅନାଇଁ ପାରିବି 
ନାହିଁ। ଏଠୁ ପଳାଇଗଲେ କେହି ଲକ୍ଷ୍ୟ ସୁଦ୍ଧା କରିବେ ନାହିଁ! . . . ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କ ହୁକମ୍‌ 
ଜେଲ୍‌ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ। ତା ନହେଲେ ସେମାନେ ମୋତେ ଲାସ୍‌ 
ଦେବେ କାହିଁକି ? . . . କୋଉଠି ରହିଲା ସେଇ କାଗଜଟା ? ପକେଟ୍‌ରେ ନାହିଁ ତ! କ'ଣ 
ହେଲା ? ଘରେ ପକେଇ ଆସି ନାହିଁ ତ ? ତା ହେଲେ ତ ବର୍ରମାନ ପୂଣି ଘରକ ଫେରି 
ଯିବା ପାଇଁ ପଡ଼ିବ! ଯାଉ ଭଲ ହେଇଚି। ନ ମିଳିଲେ ଭଲ ! . . . ପର ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ପାଟନା 
କିମ୍ଭା ବମ୍ବେ ପଳାଇଲେ କେମିତି ହୁଅନ୍ତା ୨? ମୋ ଦଳର ntellectual comrade 
ମାନଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ କରିବା ନିହାତି ଦରକାର । — ନା, ଏଇତ କାଗଜଟା ପକେଟ୍‌ରେ 
ରହିଛି । . . . କାଲି ନିଜ ହାତରେ ଏଇ ପକେଟ୍‌ରେ ରଖ୍ଥ୍ଲି, ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଅଥଚ୍‌ 
ଅଛ ପୂର୍ବେ ସବୁ ପକେଟ୍‌ ଖୋଜି ଦେଖ୍‌ଥ୍ଲି . . . ମିଳି ନଥ୍ଲା। 

ସୂବେଦାର୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି। ସେ ମଧ୍ୟ ମୋ ଆଡ଼େ ଅନାଇଁ ଥ୍ଲା। ମୋ 
ଆଖି ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ନେଲା। ମୋ ଆଡ଼େ ସେ ଆଉ ଅନାଇୁ 
ପାରୁ ନାହିଁ। 

ମନେ ହେଉଛି, ଦୂରରେ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ କରି ଏକାଠି ହେଉଛନ୍ତି। ଆର୍ମଡ଼୍‌ 
ପୋଲିସ ଭୟରେ ବୋଧହୁଏ ବେଶୀ ଲୋକ ଆସି ନାହାନ୍ତି। ନ ହେଲେ ଏଇ 
ଛକ ଏତେବେଳକୁ ଲୋକରେ ଲୋକାରଣ୍ଯ ହୋଇଯିବା ଉଚିତ ଥୁଲା। ଗୋଟାଏ 
ଜ୍ଵାର୍ଟର୍‌ର ଦରଜା ଫିଟିଲା। ସମସ୍ତେ ବୋଧହୁଏ ଲାସ୍‌ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ଉତ୍ସୁକ। 
. . . ଦାଦା ବେକରେ ଗୋଟାଏ କଳା ତିଳ ଚିହୁନ ଅଛି ? . , . ଶୀତରତୁରେ ଗେରୁଆଧାରୀ 
ପଞ୍ଜାବୀ ଜ୍ୟୋତିଷୀ ମାନେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ପୂର୍ଣ୍ଧିଆ ଆସନ୍ତି। ସେଥର ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଆମ ଆଶ୍ରମକୁ ଆସିଥୁଲା। .. ବିକୃତ ଉଚ୍ଚାରଣରେ ଇଷତ୍‌ ହସି 
ସେ କହିଥୁଲା, “ମୁଁ ଫର୍ଚ୍ୟୁନ୍‌ ଟୋଲର୍‌”? ! ଦାଦାର ଆପରି ସନ୍ତ୍ରେ ସେ ତାର 
ହାତ ଦେଖ୍‌ କହିଥ୍‌ଲା, ତାର ପରମାୟୁ ଅଶୀବର୍ଷ। ଭଣ୍ଡ ମିଥ୍ଯାବାଦୀର ଦଳ ! 
. . . ଦାଦା ତା କଥା ଶୁଣି କହିଥୁଲା, “ଏଇଟା କଂଗ୍ରେସ ଅଫିସ୍‌। ତମ ମେହେନତ୍‌ 
ପାଇଁ ଆମେ ପଇସା ଦେଇ ପାରିବ୍ର ନାହିଁ।”? 

ଆଛୁ, ଦାଦା ଭୟରେ ଯଦି ବେହୋସ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼େ, ତା” ହେଲେ ସେଇ 
ଅବସ୍ଥାରେ ତାକୁ ଫାଶୀରେ ଝୁଲାଇବେ ନାଁ କଣ ? ସେମିତି କଣ ହୁଏ ? . . . 

ଫାଶୀ ଦଉଡ଼ି ନେଇ 'ମେଟ୍‌' ଓ ପହରାଦାର୍‌ମାନେ ଟଣାଭିଡ଼ା କରୁଛନ୍ତି। 
.ସେଥରର ଜେଲ୍‌କଥା ମନେ ପଡୁଛି; .. ଦଉଡ଼ିଟାକୁ ସେମାନେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି 
କାଟିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୂଟନ୍ତି। ଚବିବୋଳା ଚିକ୍ରଣ ଦଉଡ଼ି ଉପରେ ଦନଛଡ଼ା 
ଲୁହା ପାତଟା ଖସି ଯାଉଛି। ... ଭାଗ୍ୟବାନମାନେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଟୁକ୍‌ରା ପାଇଲେ ! 
„ . . ସେଥ୍‌ରେ କୁଆଡ଼େ ଆଶୁ ଫଳପ୍ରଦ ବଶୀକରଣ କବରଚ୍‌ ତିଆରି ହୁଏ | 

ଏଥର ଭିତରର ଫାଟକ ଖୋଲିଲା। ସୁପରିଟେଣ୍ଡେଣ୍ଟ ମାଜିଷ୍ଟେଟ, ସିଭିଲ୍‌ 
ସର୍ଜନ, ଜେଲର୍‌ ଅଘୋରବାବ୍ର, ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟଜେଲର୍‌, ¬ ୱାର୍ଡ଼ର୍‌, ଓାର୍ଡ଼ର, ଓାର୍ଡ଼ର୍‌, କୁକୁର, 
ୱାର୍ଡ଼ର, ୱାର୍ଡ଼ର 
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ସମସ୍ତେ ଜୋର୍‌ କରି ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟାଇବା ପାଇଁ ସଚେଷ୍ଠ। ଦେଖାଇବା 

ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ, ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରେ ସେମାନେ ତିଳେ ମାତ୍ର ବିଚଳିତ ନୃହନ୍ତି। 

ଏଥ୍‌ରେ ଚା” ପିଇବା ପାଇଁ, ସେମାନଙ୍କର ଅଳ୍ପ ଡ଼େରି ହୋଇଗଲା ମାତ୍ର ! ସିଭିଲ୍‌ 

ସର୍ଜନ୍‌ ଆଉ ମାଜିଷ୍ଟେଟଙ୍କୁ ନିଜ ବଙ୍ଗଳାରେ ଚା ପିଇବା ପାଇଁ, ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଣ୍ଟ 

ଅନୁରୋଧ କଲେ। ଗେଟ୍‌ ଖୋଲା ହେଲା। କ୍ରକୁରଟା ଆଗେ ଆଗେ ବାଟ କଢ଼ାଇ 

ଚାଲିଲା। ମୋଟର ଦୁଇଟା ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପଛେ, ବଙ୍ଗଳା ପାଖରେ ଆସି 

ଠିଆ ହେଲା। ଲରି ଡ୍ରାଇଭର୍‌, ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ, ଷ୍ଟିଅରିଙ୍ଗ ହୁଇଲ୍‌ ଧରି ବସିଲା। 

ଓାର୍ଡ଼ର୍‌ ଭିତର ଦରଜାକୁ ବର୍ଭମାନ ସୁଦ୍ଧା ଅଜ୍ପ ଫାଙ୍କ କରି ରଖିଛି... ଏଇ 
ସେମାନେ ବୋଧହୁଏ ଆସିଗଲେ ¬ ଏଇ ମୂହୁର୍ରରେ . . . 

“ଆରେ ନୀଳ୍ପବାବୁ ଯେ, ନମସ୍ତାର! ଏତେ ସକାଳୁ ଏଆଡ଼େ କୁଆଡ଼େ ? 
ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁର ତଦ୍‌ବିର୍‌ ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ? ସି.ଆଇ.ଡ଼ିତ ଆଠଟା ଆଗରୁ ଆସେ 
ନାହିଁ। ଆସନ୍ତୁ ମୋ ଘରକୁ । ଚା” ମୁନ୍ଦାଏ ପିଇବେ, ନାଁ କଣ କହୁଚନ୍ତି ?? 

ମୋତେ ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ ଅଘୋରବାବୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲେ ନାହିଁ। ଅତି 
କଷ୍ଟରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରେ କହିଲି, “ “ନା, ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ପାଇଁ ଆସି ନାହିଁ। - ଆସିଥ୍ଲି - ଆଜି 
ଦୀଦାର ଇୟେ” ଆଉ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। ଓଠ ଅରୁଛି, କିନ୍ତୁ କଆ 
ବାହାରୁ ନାହିଁ, କିଏ ଯେପରି ବଜ୍ରମୁଷ୍ଟିରେ ଗଳା ଚାପି ଧରିଛି। ମୋ ଆଖିକୁ 
ବି ଲୁହ ଆସିଗଲା। ଅନ୍ଯ ଆଡ଼େ ଚାହିଁ: କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମାଜିଷ୍ଟେଟ୍‌ ସାହେବଙ୍କ 
ଚିଠିଖଣ୍ଡ ତାଙ୍କୁ ଦେଲି। ଅଘୋରବାବୁ ଚିଠି ପତୂଚନ୍ତି। ଆଖିରୁ ଲୁହ ପୋଛି ପକାଇଲି । 

“ଆରେ, ସେଇଆ କହନ୍ତୁ। ଆପଣ କଣ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି ୨??? ¬ ସେ ମୋତେ 
କୁଣ୍ଡାଇ ପକାଇଲେ। 

“ଗଭର୍ଣ୍ଣମେଣ୍ଡରୁ ଚିଠି ଆସିଛି ଯେ, ଫାଶୀ ହୁକମ୍‌ ବର୍ରମାନ ମୂଲତବୀ 
ରହିବ।”? ଆଁ, କଣ କହୁଛନ୍ତି ୨ ଅଘୋରବାବୁ ପାଗଳ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି ନାଁ କଣ ? 
ତାଙ୍କର ଦୁଇ ହାତ ଚାପି ଧରିଲି। ସେ କହି ଚାଲିଛନ୍ତି . . . 

“ମିଲିଟାରୀ ଇଲାକା ଛଡ଼ା, ଭାରତବର୍ଷର ଅନ୍ୟତ୍ର ଅଗଷ୍ଠ ଆନ୍ଦୋଳନ 
ବେଳେ ଭଙ୍ଗାରୁଜା କାମ ପାଇଁ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଉପରେ ଫାଶୀ ହୁକୁମ୍‌ ହୋଇଛି, 
ସେମାନଙ୍କ ଫାଶୀ ` ଅନିଶ୍ଚିତ କାଳ ପାଇଁ ସ୍ଥଗିତ ହୋଇଯାଇଛି। ଯେଉଁମାନଙ୍କ ଉପରେ 
ମର୍ଡ଼ର୍‌ ଚାର୍ଜ ଥୂଲା, ସେମାନେ ଅବଶ୍ଯ ଏଇ ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ଭିତରେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁ 
. . . ଆଜି ଫାଶୀ ଥ୍ଲା ଜଣେ ସାଧାରଣ କୟଦୀର। ସେ ରହୁଥ୍‌ଲା ତିନି ନମ୍ବର 
ସେଲ୍‌ରେ। ପଅରଦିନ ଅର୍ଡ଼ର୍‌ ଆସିଛି। ଆପଣଙ୍କ ଦାଦାଙ୍କୁ ଏକ ନମ୍ବର ସେଲ୍‌ରୂ 
ଅନ୍ୟତ୍ର ଆଉ ନିଆ ଯାଇ ନାହିଁ। ସାହେବ କହିଲା, ମିଛରେ ହାଙ୍ଗମା ବଢ଼ାଇବାରେ 
ଦରକାର କଣ ? ସେଇଥୂପାଇଁ munderstanding ହେଉଛି। ପୁଣି, ଫାଶୀ 
ତାରିଖ ତ ଆଗରୁ ଜେଲ୍‌ କୟଦୀ ମାନଙ୍କୁ ଜଣାଇବାର ନିୟମ ନାହିଁ ଅନ୍ଦାଜରେ ଜେଲ୍‌ର 
ଲୋକେ ଯେତିକି ଅନୁମାନ କରି ପାରନ୍ତି। ସେଥ୍‌ ପାଇଁ ଆପଣମାନେ ଭଲ୍‌ ଖବର 
ପାଇଛନ୍ତି। . . . ନ 
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କଥା କହିବାର ଶକ୍ତି ମୋର ଲୁପ୍ତ ହୋଇଛି। ସବ୍ର ଶାନ୍ତ । ଧମନୀରେ ରଚ୍ତପ୍ରବାହ 
ସୁଦ୍ଧା ଯେପରି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି । ¬ ଗଛର ପତ଼ଟି ସୁଦ୍ଧା ହଲୁ ନାହିଁ ଗ୍ରହଗୁଡ଼ିକର ଗତି 
ଭୂଲି ସ୍ଥିର ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ¬ ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୂନ୍ଧରାର ଅପର୍ଣ୍ଣା ମୂତ୍ତି ! — ନିଶ୍ଵାସ ନେବାକୁ 
ସୁଧା ଭୟ ହୁଏ, ଉମାଙ୍କର ତପସ୍ୟା କାଳେ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ! 

. . . ଧମନୀ ପୁଣି ସ୍ପନ୍ଦିତ ହୋଇଉଠିଲା। ଗଛମାନଙ୍କର ଶାଖାରେ ଶାଖାରେ 
ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କର କାକଳି — ପତ୍ରେ ପଡେ ପ୍ରଭାତ ସମୀରଣର କମ୍ପନ ¬ ଲାସ୍ୟମୟୀ ପୃଥବୀ 
ପୁଣି ନାନା ଛନ୍ଦରେ ଲୀଳାୟିତା ହୋଇ ଉଠିଛି। . .. ପଥର ଜେଲ୍ଗେଟ୍‌୍ର ଉପର ମହଲା 
ଚୃଡ଼ାରେ ଉଷାର ରଭ୍ତିମ ଆଲୋକ ହଠାତ୍‌ ଝଲସି ଉଠିଲା। 
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